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»Wenn das Leben, wie die Dichter sagen, ein Traum ist,
so sind es auf einer Reise gewiss die Visionen, welche
am besten dazu taugen, die lange Nacht zu vertreiben. «

Charles Darwin,
»Die Fahrt der Beagle«
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Prolog

Sie haben mir die Lotsenkabine zugewiesen, steuerbord Raum 408,
auf Deck 3 der Alianga Pampas: ein Containerschiff, knapp hundert-
fiinfzig Meter lang und nicht mal fiinfundzwanzig Meter breit — ein
kleiner Zubringer nur fiir die Riesen, die sich andernorts durch die
sieben Meere arbeiten. Drei auf drei Meter Behaglichkeit made in
China, nicht gerade hiibsch, aber praktisch eingerichtet. Die hirteste
Matratze meines Lebens, aber zwei Luken gen Westen, wo vorhin die
Sonne nach ihrer {iblichen Nordrunde ein glutrot loderndes Gemilde
hinterlief3.

Warum nicht hier beginnen, auf dem Wasser, im siidlichen Atlan-
tik, der uns so klein macht in seinem dunklen Unmal3? In einem Mo-
ment, da uns alle auf diesem Planeten etwas verbindet, das ilter ist
als das Leben selbst. Heute begehen wir Equinox, den Tag der gleich
langen Nacht, in Gronland wie in Feuerland, im Tropengiirtel wie
daheim in Europa. Oder hier, wo meine Kerze gerade brennt, unge-
fihr finfzig Meilen vor der Kiiste Patagoniens, ein paar Glocken-
schlidge vor Mitternacht. Zweimal im Jahr nur vereint uns der Gleich-
takt von Tag und Nacht, zwolf Stunden Sonnenlicht fiir jeden Ort
auf Erden. Eine kindliche Gefiihlslage aus Stolz, Heimweh und Ge-
rechtigkeitsfreude hat mich ein Licht in mein Kabinenfenster stellen
lassen.

Wir fahren von Montevideo Richtung Siiden nach Puerto Deseado,
zum Hafen der Sehnsucht, etwa auf gleicher Breite wie Le Havre im
Norden. Siebzehneinhalb Knoten, Kurs 217 Siidwest. Dort warten
Tiefkiihlcontainer, mit Fisch und Shrimps und anderem gefrorenen
Meeresgetier gefiillt, jeder mehr als dreiBlig Tonnen schwer. Fischfang
im Siiden, Kaufkraft im Norden — eine diirre Linie im dichten Netz-
werk der Handelswege zum Ausgleich von Angebot und Nachfrage.
Die Menschheitsmaschine versorgt sich mit Nahrung. Vierzig Tonnen
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Diesel pro Fahrtag fiir ein Sonderangebot beim Discounter in Deutsch-
land oder North Dakota.

Sieben beindicke Kolben, fast das einzige Deutsche auf diesem
Schiff einer deutschen Reederei, haben meinen Knochen lingst ihre
Schlagfolge beigebracht. Jetzt suchen sie mein Gemiit, wo schon das
sanfte Rollen der Alian¢a Pampas seinen Platz gefunden hat. Das Pen-
deln des Kalenders an der Wand folgt lissig dem leichten Auf und Ab
des Horizonts. In den hiesigen Breiten fingt heute der Friihling an,
mein heimisches Jahrbuch verzeichnet Herbstbeginn. Wasser wirbelt
hier rechtsherum durch den Abfluss des Waschbeckens, und die Sonne
steht mittags im Norden. Wire die Uhr auf der Stidhalbkugel erfun-
den worden, liefen ihre Zeiger andersherum. Und der Globus daheim
stiinde auf dem Kopf.

»Half moon, calm sea«, hat Petro Khokhlov versprochen, und der
Halbmond ist dem Wort des Kapitins bislang nachgekommen. Eben
ist er im Westen der Sonne gefolgt, die See zeigt sich weiterhin ma-
genfreundlich und der Schiffsfiihrer entspannt. Ruhiges Wetter und
reibungslose Fahrt erlebt der Master als leichteren Dienst mit zufrie-
dener Mannschaft. Die Crew-Liste fithrt achtzehn Mann. Fast alle ha-
ben sich erst hier auf dem Schiff kennengelernt. Unter Khokhlov, mit
seinen fiinfundfiinfzig Jahren Altester an Bord, rangieren fiinf weitere
Ukrainer, dann zwei Russen. Alle einfachen Arbeiten erledigen die Fi-
lipinos der Deckmannschaft.

Der Dritte Offizier und Benjamin heif3t Yuriy Kovalchuk, kommt
aus der Ukraine, ist grofer, als er wirkt, und wirkt kriftiger, als er ist.
AuBert er sich dienstlich, dann spricht er, als fiille er gerade ein For-
mular aus. Privat lisst er sich zu Gestindnissen hinreif3en, die kein an-
derer Offizier so machen wiirde. Mit seinen zweiundzwanzig Jahren
ist Yuriy genauso jung, wie Charles Darwin war, als er im Dezember
1831 an Bord eines Vermessungsschiffs namens Beagle — Spiirhund —
von Plymouth aus England verlie3. Es gibt kein Bild des jungen
Abenteurers aus dieser Zeit. Das nichstbeste zeigt ihn vier Jahre nach
seiner Heimkehr als gereiften Mann von iiber dreilig.

Doch ein Stiick weit wie Yuriy will ich mir den jungen Charles vor-
stellen, als sich ihm iiberraschend die Chance seines Lebens bietet: ein
wenig milchgesichtig, mit der nebelblassen Haut der Nordeuropier,
im Eifer leicht rotwangig, mitunter schiichtern und vertriumt, dabei
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aber schlau, hungrig, neugierig und lernwillig. Einer, der alles rich-
tig machen mochte und weil, was er will, ohne genau zu wissen, was
das ist.

An diesem Tag vergangenes Jahr kam ich von Nordwales nach Hause und
hirte erstmals von dieser Reise, vertraut Darwin vor fast genau 175 Jahren
seinem Tagebuch an, ungefihr in derselben Position, die wir gerade
durchlaufen. Wibrend der vergangenen Woche hat es mich oft bewegt, wie
anders als heute meine Lage und meine Ansichten damals waren: Es amiisiert
mich, mir meine Uberraschung vorzustellen, hatte mir damals in den Bergen
von Wales irgendjemand ins Obr gefliistert: An diesem Tag nichstes_Jabr wirst
du vor der Kiiste Patagoniens kreuzen.

Mir geht es im Moment nicht viel anders. Vor gut einem Jahr stand
ich im Museum fiir Naturgeschichte in New York vor einer wand-
groBBen Reproduktion jener Weltkarte, die mit feinen Linien die
Route von Darwins Reise nachzeichnet und sich heute im Klein-
format in meinem Gepick befindet. Hitte mir damals jemand an-
vertraut, ich wiirde sechzehn Monate spiter vor den Gestaden Argen-
tiniens auf einem Containerschiff durch den nidchtlichen Atlantik
fahren, hitte ich nicht minder tiberrascht reagiert als der junge Rei-
sende in der Fantasie seiner Riickblende.

Doch dann, im kiihlen Museum, geschieht etwas Unerwartetes,
eine jener scheinbar nebensichlichen Begebenheiten, die dem Lebens-
weg urplotzlich eine neue Richtung geben. Eine zierliche Frau mit zu-
sammengebundenem weillem Haar und schwarzem Hingekleid, eine
von denen, deren Schionheit auch im Alter nicht vergeht, fiihrt eine
Gruppe Jugendlicher vor die Karte mit Darwins Route. Keine to-
bende Meute, sondern eine lauschende Schar, so hilt die kleine Dame
ihre Begleiter in Bann. Sie gibt ihnen lange Zeit zum Schauen, dann
sagt sie einen einzigen Satz in die anddchtige Stille: »Hier konnt ihr
sehen, wo die Natur zu ihm gesprochen hat.«

In diesem Moment habe ich meinen Entschluss gefasst. Als Biologe
ist mir Darwins Evolutionslehre vertraut, als Wissenschaftshistoriker
auch seine Lebensgeschichte mit der Weltumrundung als frithzei-
tigem Hohepunkt. Doch was ist auf der Reise, der einzigen seines
Lebens, mit ihm passiert und was in ihm? Wie hat sich der Amateur
unter den Naturkundlern, ein junger Mann ohne jede formale Ausbil-
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dung, wihrend der fiinf Jahre in einen Forscher verwandelt, der bald
alle anderen iiberragen wiirde? Wie der angehende Priester in einen
rationalen Denker, der sich spiter von Gott abwenden und das kalt
wirkende Bild einer Entwicklung ohne Plan zeichnen wiirde, einer
sich selbst iiberlassenen Schopfung?

Was hat ihn als weisen Alten, lingst zur Ikone gereift, in seinen Er-
innerungen schreiben lassen: Die Reise der > Beagle« ist das bei weitem be-
deutungsvollste Eveignis in meinem Leben gewesen? Um das herauszufinden,
will ich ihm nachfahren, ganz allein seine Strecke hinter mich brin-
gen, die Orte aufsuchen, wo sich sein Erwachen und sein Sinneswandel
vollzogen haben konnten — aber auch moderne Forscher und Labore,
in denen der Mensch das Leben erforscht oder sich zum Autor der Evo-
lution aufgeschwungen hat und versucht, Gott zu spielen.

Das Leben wird oft mit einer Reise verglichen. Aber gleichen Rei-
sen nicht umgekehrt auch dem Leben? Beide haben einen Anfang und
ein Ende, Geburt und Tod, dazwischen liegen Kindheit, Jugend, Reife
und Alter. Eine Reise lisst sich darum ebenso wenig wiederholen wie
ein Leben. Wer es dennoch versucht, vergeht sich an seinen Traumen.
Was wir suchen, finden wir ohnehin nicht. Aber mit ein wenig Gliick
entdecken wir etwas, dem wir bisher nicht nachgespiirt haben. In die-
sem Punkt will ich mir Darwin zum Vorbild nehmen: Er zieht los, als
habe er von Anfang an verstanden, dass eine Weltreise dazu da ist, sich
ein Bild von der Welt zu machen.

Die Fahrt der Beagle hat Darwin nicht nur um den Globus ge-
fithrt. Sie steht am Beginn einer geistigen Reise, die unser heutiges
Selbstverstindnis als Menschen begriindet. Als Erster formuliert er
eine weltumspannende Theorie des Lebens und stellt die mensch-
liche Existenz wie die aller Lebewesen auf eine natiirliche, materielle
Grundlage. Wir gehen alle auf denselben Ursprung zuriick. Unsere
Stammbdume bilden zusammen den Baum des Lebens. Erst vor erd-
geschichtlich kurzer Zeit hat sich unsere Linie von der anderer Ut-
menschen getrennt, davor von Vormenschen, Affen, Plazenta-, Siuge-
und Wirbeltieren, Vielzellern, Einzellern, Bakterien.

Nicht ein planender Gott hat die iiberbordende Vielfalt des Lebens
erschaffen, sondern ein planloser Prozess, in dem sich Zufall und Not-
wendigkeit verbinden. Wir haben uns wie alle anderen Lebewesen (ge-
meinsame Abstammung) durch den Mechanismus der natiirlichen
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Auslese (Selektion) allmihlich zu dem entwickelt (Evolution), was wir
sind. Seit Darwin wissen wir, was die Welt des Lebendigen im Inners-
ten zusammenhilt: ihre Geschichte. Als Begriinder eines neuen Welt-
bilds steht er im Rang eines Kopernikus.

Doch die narzisstische Krinkung, die Darwin der Menschheit zu-
gefiigt hat, reicht tiefer als der Verlust unserer zentralen Stellung im
kopernikanischen Kosmos: Indem Darwin uns den Tieren zurechnet,
raubt er uns den Sonderstatus, nach dem Vorbild des Schopfers er-
schaffen worden zu sein. Das hat ihn wie keinen anderen Wissen-
schaftler zur Reizfigur gemacht — und seine Lehre anfillig fiir vielfilti-
gen Missbrauch. Bibeltreue Kreationisten sehen in ihm den Antichrist
und rufen zum heiligen Krieg gegen die Evolutionstheorie auf. Natio-
nalisten, Rassisten und Eugeniker beschworen ihn, wenn sie den bes-
seren Menschen propagieren. Sein Schlagwort vom Uberleben des
Tauglichsten, dem Survival of the fittest, ist zur Kampfparole kompro-
missloser Sozialdarwinisten geworden, die einer gnadenlosen Konkur-
renz- und Ellenbogengesellschaft das Wort reden.

Andrerseits steht Evolution, die mit Darwins Namen verbunden ist
wie das Kreuz mit Jesus, am Anfang der Weltformel des Lebens. Dar-
wins wissenschaftliche Erben haben sie so weit entschliisselt, dass wir
inzwischen mit Geburtenkontrolle, Retortenbabys und gentechnisch
verinderten Organismen die Evolution in die eigenen Hinde genom-
men haben. Gleichzeitig sind wir selbst zum groften Evolutionsfaktor
geworden. Wir haben unseren Heimatplaneten durch Uberbevolke-
rung, Ressourcenausbeutung und Artenzerstérung an die Grenzen sei-
ner Belastbarkeit gebracht. Als duflerst erfolgreiche Spezies besitzen
wir sogar die Mittel, uns — vorsitzlich — selbst auszuléschen.

Noch lange bleibe ich im Museum vor der Karte unserer Erde ste-
hen, auf der sich die Kontinente und Kiisten nur in ihren Konturen
zeigen, und folge dem diinnen Strich des Beagle-Kurses. Kanaren,
Kapverden, Rio, Montevideo, Buenos Aires, Pampa und Patago-
nien, Feuerland und die Falklandinseln, die Gegend um Kap Hoorn,
Beagle-Kanal und Magellanstrafe, die Kiiste Chiles, Anden und Ata-
cama, Galdpagos und Tahiti, Neuseeland, Australien und Tasmanien,
die Cocos-Inseln, Mauritius und nach einem kurzen Stopp in Kapstadt
die kleinen Eilande St. Helena und Ascension.

Namen, mit denen wir etwas verbinden, erzeugen innere Bilder.
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Deshalb unternehmen wir jede Reise, ob wir wollen oder nicht, schon
vor dem Aufbruch immer wieder in unserer Vorstellung. Vor dem
geistigen Auge tauchen Silhouetten auf, Stralen und Stidte, Men-
schen mit unterschiedlichen Gesichtern, Gewohnheiten, Lebens-
weisen. Wir sehen Inseln vor uns und Strinde, Buchten, Berge, Tiler,
Fliisse, ganze Landschaften mit Gebirgen, Ebenen, Wildern, exoti-
schen Pflanzen und fremden Tieren.

Da erging es Darwin mit Sicherheit nicht anders als mir. So wie ich
ihm folge, fiigte er sich den Vorgaben der englischen Admiralitit. Je-
der Ort, den ich auf Darwins Spuren erreiche, ist am 11. November
1831 vom Geographical Office der koniglichen Marine in dessen An-
forderungskatalog fiir die Beagle-Expedition exakt festgelegt worden.

Eine festgelegte Route engt ein, schafft aber auch eine Art von Sta-
bilitdt. Die Einschrinkung der dufleren vergrofert die innere Freiheit,
den vorgegebenen Rahmen mit eigenen Inhalten zu fiillen. Die beste
Art des Reisens ist daher das Reisen mit einem Zweck oder einem vor-
gegebenen Thema. Sollte mich jemand um Rat fragen, bevor er eine lange
Reise unternimmt, schreibt Darwin, als er am Ende seiner fiinfjahrigen
Exkursion Bilanz zieht, wiirde meine Antwort davon abbingen, ob er eine
ausgepragte Neigung fiir einen Wissenszweig besitzt, welche dadurch gefordert
werden kinnte. So wie Darwin sich ein Bild von der Welt gemacht hat,
um daraus ein radikal neues Weltbild zu entwerfen, so bin ich aufge-
brochen, um mir ein Bild von seiner Welt zu machen und es an unse-
rer heutigen zu messen.

Oben auf der Briicke, drei Treppen iiber meiner Kabine, stehen die
Offiziere zusammen und schauen schweigend in die anbrechende
Nacht. Es herrscht eine Art Stille, wie sie nur die Minnerwelt kennt.
Fern im Westen, wo kurz zuvor die Sonne versunken ist, blinken ver-
einzelt Lichter vom Festland heriiber. Der Mondschein bricht sich im
Spiel der Wellen. Die Sterne haben ihr mafloses Zelt aufgeschlagen.
Das ist so eine Stunde, in der Heim- und Fernweh zusammenpral-
len, in der auch die hirtesten Kerle in sich versinken oder mit sanftem
Tenor, bevor sie wehmiitig werden, michtige Bilder im nichtlichen
Himmel lesen: von den Meeren, die sie befahren, weil es irgendwo an
Rindfleisch fehlt, an Tintenfisch oder Garnelen; von den Hifen, die sie
anlaufen, und den Midchen, die in kein Mirchen passen wollen; von
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den Herren, denen sie dienen, ohne sie zu kennen; vom fernen Zu-
hause irgendwo in dieser groBartigen Trostlosigkeit, ihren Frauen und
Kindern, der studierenden Tochter, dem krabbelnden Enkel, vom Ge-
misegarten hinterm Haus, das sie gerade abbezahlen, von den Plinen
fiir die Zeit nach dem Reisen, an die sie selbst nicht so recht glauben.

Schau dich niemals um. Das ist die erste Regel aller Reisenden.
Was geschehen ist und getan, das hat die Zeit fiir immer verfestigt.
Schau nach vorn, dorthin, wo dein Wille noch wirken kann. Stell dich
der Zukunft, den Herausforderungen der Stunde, deines Lebens, wenn
sie an der Reihe sind.

Der Tag, an den sich Darwin vor der Kiiste Patagoniens in seinem
Tagebuch so lebhaft erinnert, ist der 29. August 1831, wenige Monate
vor dem grofen Aufbruch. Beseelt von seinen Erlebnissen, kehrt er am
Ende einer mehrtigigen Wanderung durch das nérdliche Wales in sein
Elternhaus in Shrewsbury zuriick, einer aufgerdumten Kleinstadt nahe
der englisch-walisischen Grenzlinie. Sein Geburtshaus, » The Mount«,
steht in seiner schlichten Architektur noch so da wie damals — wie ge-
macht fiir die Abteilung der Finanzbehorde, die inzwischen darin
Platz gefunden hat. Dort erwartet ihn ein Brief, wie man ihn nur ein-
mal im Leben bekommt. Plotzlich verlangt ihm das Schicksal etwas ab,
mit dem es ihn bis dahin weitgehend verschont hat: eine Entscheidung.

Bis zu dieser Stunde hat Darwin sein Dasein ziemlich ungezwun-
gen und leichtlebig auf Kosten seines Vaters vertrodelt. Ein vergniig-
ter Nichtsnutz, der keinem etwas zuleide tut, auller den Tieren, die er
als begeisterter Jiger und guter Schiitze in grofler Zahl erlegt. Er hat
noch nicht einen Penny durch Arbeit verdient, die Schule eher lustlos
hinter sich gebracht, das Medizinstudium in Edinburgh nach vier
Semestern geschmissen und die zwei Jahre Theologie in Cambridge
allenfalls halbherzig erledigt.

Aber dort hat er Alexander von Humboldt gelesen, und seitdem
hat er einen Traum: Er will auf dessen Spuren nach Teneriffa fahren.
Nur deshalb hat er begonnen, Spanisch zu lernen. Nur deshalb hat er
sich einen Inklinometer aus London kommen lassen und das Mobiliar
in seinem Zimmer ein ums andere Mal anders schrig gestapelt, um
mit dem Gerit die Neigungsgrade zu vermessen, als seien es Gesteins-
schichten. Und nur deshalb hat er soeben seine geologische Exkursion
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durch Nordwales beendet, die er dank seiner Verbindungen gemein-
sam mit Adam Sedgwick, einem der wichtigsten Erdkundler seiner
Zeit, unternehmen durfte.

Ohne das Vorbild Humboldts wire aus Darwin vermutlich ein Kir-
chenmann geworden, der in Oxford oder Cambridge als Professor sein
Auskommen gefunden und seinen mehr oder weniger beachtlichen
Beitrag zur Naturforschung geleistet hitte. Ohne die Abenteuer und
Schriften des Deutschen gibe es nicht das Jahrhundertbuch des Briten
iber Die Entstebung der Arten, das er achtundzwanzig Jahre spiter mit
den Worten beginnt: Als ich mich als Naturforscher an Bord des >Beagle«
befand, war ich aufs bichste iiberraschr durch gewisse Merkwiirdigkeiten in der
Verbreitung der Tiere und Pflanzen Siidamerikas sowie durch die geologischen
Beziehungen der gegenwdrtigen Bewobner dieses Evdteils zu den fritheren.

Fiir die Chance, die sich nun bietet, sind Darwins frisch erworbene
Kenntnisse, besonders die in der Geologie, kaum zu tiberschitzen. Der
Brief kommt aus Cambridge, geschrieben von seinem Mentor, dem
vormaligen Geologie- und jetzigen Botanikprofessor John Henslow.
Der hatte ihm die Grundlagen der Pflanzenkunde nihergebracht und
dabei seine auBergewohnlichen Talente erkannt: Neugier, Beobach-
tungsgabe und die Fihigkeit, in grolen Zusammenhingen zu denken.
Dabei schloss er ihn so sehr ins Herz, dass seine Kollegen bereits tiber
Darwin fliisterten: »Der Mann, der mit Henslow spazieren geht.«

Das Anliegen in dem Brief scheint duflerst dringend. »Man hat
mich gebeten«, lautet der entscheidende Satz, »einen Naturforscher
als Begleiter von Kapitin FitzRoy zu empfehlen, den die Regierung
beauftragt hat, den dullersten Siiden von Amerika zu vermessen.« Der
Schiffsfiihrer werde beileibe nicht jeden akzeptieren, nur einen echten
Gentleman, den er sich mehr als Gefihrten denn als reinen Sammler
von Steinen und Knochen, Pflanzen und Tieren wiinsche.

»Die Reise wird zwei Jahre dauern, und wenn Sie reichlich Biicher
mitnehmen, konnen Sie alles schaffen, was Sie mochten.« Und dann
noch die Mahnung: »Kurz gesagt denke ich, dass sich nie eine bessere
Gelegenheit bot fiir einen Mann mit Eifer und Geist.« So spricht ein
Freund und Gonner. »Haben Sie nicht den leisesten Zweifel oder Sorgen
wegen Threr mangelnden Qualifikation«, schlief3t das Schreiben. » Denn
ich versichere Thnen, Sie sind genau der Mann, nach dem die suchen.«

Eben erst hat Darwin seine Teneriffareise um ein Jahr verschieben
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miissen. Er hat sich schon damit abgefunden, noch einmal zwei Se-
mester Theologie in Cambridge abzusitzen. Und nun das. Noch weif3
er keine Details, hat keine Ahnung von der Route. Er kennt auch
nicht den Menschen, den er begleiten soll — auller dem einen Satz
Henslows: »Kapitin FitzRoy ist ein junger Mann.« Noch muss er den
Streit mit seinem Vater durchstehen, der die Reise ablehnt, weil er sie
fiir eine teure Zeitverschwendung hilt — und doch eine Hintertiir
offenhilt: »Wenn du irgendeinen Mann von gesundem Menschenver-
stand finden kannst, der dir den Rat gibt zu gehen, so will ich meine
Zustimmung geben.«

Der Rest ist schnell erzihle. Hitte Darwins Onkel Josiah Wedg-
wood, der angesehene Porzellanfabrikant und wahrhaft ein Mann von
gesundem Menschenverstand, nicht umgehend jeden der acht Ein-
wiinde seines Schwagers in iiberzeugender Weise widerlegt und damit
den Weg frei gemacht fiir den Neffen, dann wire die Evolutionslehre
heute wahrscheinlich nicht mit dem Namen Darwin verbunden und
die Tagundnachtgleiche in den Gewissern vor Argentinien ohne mein
Kerzenlicht geblieben. Doch er hatte das Gliick, dass ihm sein Vater
im malgeblichen Moment die Freiheit gab, erstmals allein tiber sei-
nen Lebensweg zu befinden.

Darwins Altersgenossen Yuriy Kovalchuk, dem Dritten Offizier an
Bord der Alianga Pampas, steht der Schritt aus dem viterlichen Schat-
ten noch bevor. Er ist erst zum dritten Mal auf groer Fahrt und sagt,
er wolle Seemann werden, genau wie sein Papa. Der hat als Chefinge-
nieur gar nicht weit von hier auf einem anderen Frachtschiff Heuer ge-
funden. Vor dem Sohn liegen noch die beiden Ringe des Zweiten und
des Leitenden Offiziers, bis er schlieBlich als Kapitidn auf der Briicke
das Sagen haben kann. Wenn man ihn allerdings dort sieht, so allein
auf der nichtlichen Wache hoch oben iiber der schwarzen See, dann
verwischen sich die Grenzen zwischen Wollen und Sollen, Auftrag
und Neigung.

Als Darwin am 12. Februar 1809 auf die Welt kommt, erhilt er wie
ein Vermichtnis die Vornamen zweier Arzte — den seines Vaters
Robert und den von dessen verstorbenem Bruder Charles. Dem Toten
wird die Ehre durch den Rufnamen fiir den Neffen erwiesen. Auch
»Bobby«, wie seine drei idlteren Schwestern den Jungen nennen, soll
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Arzt werden wie schon sein Vater und dessen Vater. Damit ist bereits
das Wichtigste iiber Darwins Jugend gesagt. Auler, dass er seit sei-
nem achten Lebensjahr ohne Mutter aufwachsen muss. Susannah Dar-
win, geborene Wedgwood, stirbt im Juli 1817, vermutlich an Bauch-
fellentziindung. Sie hinterlisst drei Tochter und zwei Sohne. Sohn
Charles, der Jiingste, hat sie fast nur krank gekannt. Spiter wird er
sich kaum noch an sie erinnern kénnen. Nach ihrem Tod wird in der
Familie nicht mehr von ihr gesprochen.

Vier Jahre vor Charles hat sie dessen Bruder Erasmus geboren, der
mit der Biirde eines bedeutenden Namens ins Leben geht: Der Gro3-
vater Erasmus Darwin gehorte als erfolgreicher Arzt, Intellektueller,
Dichter und politischer Kopf zu den bekanntesten Minnern Eng-
lands. In den besseren Kreisen hat der Name Darwin grofles Gewicht —
er steht fiir Geist und Liberalitit, aber auch fiir einen robusten
Geschiftssinn. Zudem hat sich der Grof3vater, ohne den Vorgang zu
verstehen, bereits Gedanken iiber Evolution gemacht. Damit hinter-
ldsst er seinen Enkeln einen unerledigten Auftrag, den aber nicht Eras-
mus, sondern Charles erfiillen wird, nachdem ihn an jenem Tag Ende
August 1831 die Chance seines Lebens ereilt.

Bis dahin hat er sich intuitiv lebensklug allen Festlegungen verwei-
gert. Dem viterlichen Willen hat er sich allenfalls halbherzig gebeugt.
Dafiir musste er sich vom Vater iibel beschimpfen lassen: »Du interes-
sierst dich fiir nichts auer Schief3en, Hunde und Rattenfangen, und
du wirst dir selbst und deiner ganzen Familie zur Schande gereichen!«
Wie jemand, der lieber auf die Ehe verzichtet, als einen Falschen zu
heiraten, ldsst er sich aller Schelte zum Trotz auf nichts ein, was nicht
seinem Herzen entspricht. Mit der Sicherheit einer iippigen Erbschaft
im Riicken kann er sich das auch leisten. Und im Nachhinein behilt
er recht damit, in stiller Sturheit auf seine Gelegenheit gewartet zu
haben. Als ruhiger Rebell und schwarzes Schaf, das sich zeitlebens sei-
nem Erzeuger beweisen muss, erfiillt er alle Voraussetzungen fiir einen
auBergewohnlichen Lebensweg.

Auf der Alianga Pampas kann ich in der Person des Dritten Offiziers
das Gegenmodell in Augenschein nehmen — den Jungen, der seinem
Vater auf dessen eigenem Gebiet nacheifern will. Yuriy Kovalchuk
wire nicht der Erste, der daran scheitert. Drauflen, auf der Briicke
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nach Steuerbord, hat er in der Milde der Nacht von seiner Freundin
daheim in der Ukraine gesprochen und dabei geschluckt. Das wird er
sich abgewohnen miissen, wenn er einmal Zehntausende Tonnen unter
sich haben will und eine Mannschaft, die er heil in den nichsten Hafen
bringen muss. Beim ersten heftigen Unwetter vor ein paar Monaten,
gesteht er kleinmiitig, habe er sich ernsthaft gefragt, ob das wirklich
das Richtige fiir ihn sei, das Seemannsleben.

Wir werden sehen, wie Darwin sich bei der ersten ernsten Heraus-
forderung ebenfalls mit Selbstzweifeln plagen wird. Doch zunichst
setzt er alles daran, um den Platz auf der Beagle zu bekommen. Er
trifft sich in London mit Kapitin FitzRoy. Die beiden jungen Ménner
verstehen sich auf Anhieb — keineswegs selbstverstindlich fiir zwei,
die den entgegengesetzten Enden des politischen Spektrums zunei-
gen. Darwin, in der Whig-Tradition einer unitaristisch orientierten
Familie aufgewachsen, steht aufseiten der Liberalen. Der durch und
durch aristrokatische Robert FitzRoy, ein illegitimer Nachfahre Ko-
nig Charles’ II., engagiert sich fiir die Gegenseite, die bis heute unter
der Bezeichnung Tories bekannt ist. Eines verbindet die beiden zu die-
sem Zeitpunkt allerdings noch: der anglikanisch geprigte Glaube an
Gott und die Schépfung.

In seiner ungezwungenen Arglosigkeit lisst Darwin erst gar keine
Zweifel daran aufkommen, der Richtige zu sein — selbst als FitzRoy
mit physiognomischem Kennerblick kurz die Eignung des Jiingeren
wegen der Form seiner Nase in Frage stellt. Der Kapitdn ist wahrt-
scheinlich einfach froh, auf einen so umginglichen, ambitionierten
jungen Mann aus gutem Hause und mit tadellosen Manieren zu
stoBen. Er gibt dem anderen die erhoffte Zusage. Die beiden schlieflen
fiir die Zeit ihrer Reise einen bisweilen briichigen Pakt. Danach ent-
wickeln sie sich rasch auseinander und werden zu erbitterten Gegnern.

Mit Yuriy und seinem Kapitin konnte die Sache, wenn alles gut
geht, genau umgekehrt verlaufen. Petro Khokhlov, grof3 und bullig,
mit flinken Blicken aus engen Schlitzen, stellt dar, was man einen mit
allen Wassern getauften Seebdren nennt. Wenn er lacht, dann tut er es
mit seinem ganzen Korper. Aber wenn er wiitend aufbraust und sein
cholerisches Blut zur Ader lisst, dann reichen halbe Silben und knappe
Gesten, dass jeder seine Ansagen versteht und widerspruchslos befolgt.

Noch sind die beiden einander nicht griin, wobei klar ist, wer den
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Ton angibt bei diesem ungleichen Paar. Am Morgen nach der golde-
nen Nacht haben sich der Himmel und die Miene des Masters ver-
finstert. Mittags befanden wir uns ein Stiick siidlich von Port Desire — das
heutige Puerto Deseado. Vor dem schwarz verhangenen Horizont
zeichnet sich kaum wahrnehmbar der Schattenriss der kleinen patago-
nischen Hafenstadt in die Regenschwaden. Damals gab es hier noch
keine Siedlung. Es blies weiterhin frisch, und verstdrkte sich in der Mitte des
Tages zum heftigsten Sturm, den ich je gesehen habe. Bei dem Orkan kann
das Schiff nicht einlaufen. Wir miissen hier drauflen vor Anker gehen
und ruhigeres Wetter abwarten.

Yuriy steht in schwerer Montur auf dem Vordeck. Er versucht zu
verbergen, dass er friert und leidet. Zu seinem Ungliick und gleichzei-
tig zu seinem Gliick hat sich ihm mit dem raubeinigen, manchmal
auch finster polternden Khokhlov eine echte Priifung in den Lebens-
weg gestellt. Der weil}, dass Yuriy noch schwankt, und will ihm die
Entscheidung erleichtern. Durch Hirte.

Als Dritter Offizier muss Yuriy die Befehle zum Ankern auf Eng-
lisch an die Mannschaft weitergeben und sie gleichzeitig gegen das
Tosen des Sturms per Funkgerit an den Kapitidn auf der Briicke zu-
riickschreien. »Give up chain!? « — »Give up chain!« So machen es See-
leute schon seit alten Tagen. Darwin muss das unzihlige Male gehort
haben. Ein Befehl gilt erst als verstanden, wenn er klar und deutlich
wiederholt worden ist. Doch Yuriy kann es Khokhlov nicht recht ma-
chen. Wenn der nicht augenblicklich sein Echo vernimmt, und zwar
in der Weise, wie er es horen will, briillt er los. Alle an Bord kénnen
die Reifepriifung iiber ihre Walkie-Talkies mitverfolgen. Wie der eine
verzweifelt versucht, alles den erlernten Vorschriften gemilf richtig zu
machen, und wie es ihm immer wieder auf Ukrainisch aus dem Gerit
entgegenbellt. In der Muttersprache flucht es sich leichter.

Vermutlich hat Yuriy die Offiziersschule mit Bestnoten abge-
schlossen. Aber die eigentliche Schule ist hier. Beim Ankern auf stiir-
mischer See. Und wie er ankern kann, der Kapitin. Prizise auf den
Punkt, so wie Fahrkiinstler einzuparken verstehen. Er steht draulen
auf der Briicke, schaut aufs aufgepeitschte Wasser und schreit seine
Anordnungen in den Ather: »Stop engine!« — »Stop engine!«, kommt
es prompt von der Maschine zuriick.

Eine Weile bleibt das Ringen zwischen Lehrer und Schiiler auf der
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Kippe. Dann zeigen die Schlige Wirkung. Mehr und mehr findet der
Jiingere seinen eigenen Ton, briillt den Minnern seine Anordnungen
zu — exakt so, wie sie es gewohnt sind und wie sie es unter diesen Be-
dingungen auch brauchen: nicht als nachgebetete Worte des anderen,
sondern als Befehle aus eigener Kraft.

Jetzt rollt die zweite Ankerkette unten genauso ab, wie es der Ka-
pitin oben will. Das schwere Schiff kann sich sicher im Meeresboden
verhaken. Aus dem Funkgerit gleiten in sanftem Bass runde, russisch
klingende Worte. Yuriy steht der Schrecken noch im Gesicht. Aber er
hat bestanden. Denn er hat verstanden. Das zeichnet einen guten
Schiiler wohl aus. Und einen guten Lehrer erst recht.

Am nichsten Morgen hat sich das Wetter beruhigt. Die Anker wer-
den eingeholt, die Maschine wird gestartet. Sieben Kolben setzen sich
in Bewegung, das Herz der Alianca Pampas schligt. Wir fahren das
kleine Stiick Richtung Westen vorbei an der Pinguininsel in den Sund
von Puerto Deseado. Ich sitze allein in der Offiziersmesse. Da kommt
Yuriy, frisch geduscht und rasiert und in Freizeitkleidung, und setzt
sich mir gegeniiber an den Tisch. Er wirkt verdndert, trotz der Spuren
von Anspannung irgendwie geldst.

»Ich habe nachgedacht.« Er schaut mich aus seinen blauen Augen
geradewegs an. In den letzten Tagen bin ich fiir ihn zu einer Art Ver-
trauensperson auf Zeit geworden. Wem sollte er sich auch sonst 6ff-
nen? Erwachsenwerden ist ein ziemlich einsames Geschift. »Mir blei-
ben genau zwei Moglichkeiten: Entweder ich halte das hier durch,
oder ich gebe auf. Dazwischen gibt es nichts. «

Genau darauf kommt es an. Du musst bestimmen, wie viel vom
Buch deines Lebens du selber schreiben willst. Und kannst. Davon
hingt alles Weitere ab. Die Entscheidung kann dir niemand abneh-
men. Meistens gibt es einen einzigen Moment, in dem sie fillt — oder
nicht. Zweiundzwanzig Jahre sind kein schlechtes Alter dafiir, die
Welt zu umarmen. Darwin versteht das genau. Als ihm sein kiinftiger
Kapitin die Route zeigt, ist seine Stunde gekommen.

Ich weiB}, wie sich das anfiihlt. Jede Fahrt beginnt mit der ersten
Idee. Die Karte im Kopf, sie will sich mit Leben fiillen. Das Werk aus
diirren Strichen verlangt nach Bildern. Plotzlich weill man, was man
zu tun hat. Wenn es stimmt, dass auch Reisen eine Reife durchlaufen,
dann hat in diesem Moment das Abenteuer des Lebens begonnen.
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