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»Wenn das Leben, wie die Dichter sagen, ein Traum ist, 
so sind es auf einer Reise gewiss die Visionen, welche 
am besten dazu taugen, die lange Nacht zu vertreiben.« 

Charles Darwin, 
»Die Fahrt der Beagle«
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Prolog

Sie haben mir die Lotsenkabine zugewiesen, steuerbord Raum 408, 
auf Deck 3 der Aliança Pampas: ein Containerschiff, knapp hundert-
fünfzig Meter lang und nicht mal fünfundzwanzig Meter breit – ein
kleiner Zubringer nur für die Riesen, die sich andernorts durch die
sieben Meere arbeiten. Drei auf drei Meter Behaglichkeit made in
China, nicht gerade hübsch, aber praktisch eingerichtet. Die härteste
Matratze meines Lebens, aber zwei Luken gen Westen, wo vorhin die
Sonne nach ihrer üblichen Nordrunde ein glutrot loderndes Gemälde
hinterließ. 

Warum nicht hier beginnen, auf dem Wasser, im südlichen Atlan-
tik, der uns so klein macht in seinem dunklen Unmaß? In einem Mo-
ment, da uns alle auf diesem Planeten etwas verbindet, das älter ist 
als das Leben selbst. Heute begehen wir Equinox, den Tag der gleich
langen Nacht, in Grönland wie in Feuerland, im Tropengürtel wie 
daheim in Europa. Oder hier, wo meine Kerze gerade brennt, unge-
fähr fünfzig Meilen vor der Küste Patagoniens, ein paar Glocken-
schläge vor Mitternacht. Zweimal im Jahr nur vereint uns der Gleich-
takt von Tag und Nacht, zwölf Stunden Sonnenlicht für jeden Ort 
auf Erden. Eine kindliche Gefühlslage aus Stolz, Heimweh und Ge-
rechtigkeitsfreude hat mich ein Licht in mein Kabinenfenster stellen
lassen. 

Wir fahren von Montevideo Richtung Süden nach Puerto Deseado,
zum Hafen der Sehnsucht, etwa auf gleicher Breite wie Le Havre im
Norden. Siebzehneinhalb Knoten, Kurs 217 Südwest. Dort warten
Tiefkühlcontainer, mit Fisch und Shrimps und anderem gefrorenen
Meeresgetier gefüllt, jeder mehr als dreißig Tonnen schwer. Fischfang
im Süden, Kaufkraft im Norden – eine dürre Linie im dichten Netz-
werk der Handelswege zum Ausgleich von Angebot und Nachfrage.
Die Menschheitsmaschine versorgt sich mit Nahrung. Vierzig Tonnen



Diesel pro Fahrtag für ein Sonderangebot beim Discounter in Deutsch-
land oder North Dakota.

Sieben beindicke Kolben, fast das einzige Deutsche auf diesem
Schiff einer deutschen Reederei, haben meinen Knochen längst ihre
Schlagfolge beigebracht. Jetzt suchen sie mein Gemüt, wo schon das
sanfte Rollen der Aliança Pampas seinen Platz gefunden hat. Das Pen-
deln des Kalenders an der Wand folgt lässig dem leichten Auf und Ab
des Horizonts. In den hiesigen Breiten fängt heute der Frühling an,
mein heimisches Jahrbuch verzeichnet Herbstbeginn. Wasser wirbelt
hier rechtsherum durch den Abfluss des Waschbeckens, und die Sonne
steht mittags im Norden. Wäre die Uhr auf der Südhalbkugel erfun-
den worden, liefen ihre Zeiger andersherum. Und der Globus daheim
stünde auf dem Kopf.

»Half moon, calm sea«, hat Petro Khokhlov versprochen, und der
Halbmond ist dem Wort des Kapitäns bislang nachgekommen. Eben
ist er im Westen der Sonne gefolgt, die See zeigt sich weiterhin ma-
genfreundlich und der Schiffsführer entspannt. Ruhiges Wetter und
reibungslose Fahrt erlebt der Master als leichteren Dienst mit zufrie-
dener Mannschaft. Die Crew-Liste führt achtzehn Mann. Fast alle ha-
ben sich erst hier auf dem Schiff kennengelernt. Unter Khokhlov, mit
seinen fünfundfünfzig Jahren Ältester an Bord, rangieren fünf weitere
Ukrainer, dann zwei Russen. Alle einfachen Arbeiten erledigen die Fi-
lipinos der Deckmannschaft. 

Der Dritte Offizier und Benjamin heißt Yuriy Kovalchuk, kommt
aus der Ukraine, ist größer, als er wirkt, und wirkt kräftiger, als er ist.
Äußert er sich dienstlich, dann spricht er, als fülle er gerade ein For-
mular aus. Privat lässt er sich zu Geständnissen hinreißen, die kein an-
derer Offizier so machen würde. Mit seinen zweiundzwanzig Jahren
ist Yuriy genauso jung, wie Charles Darwin war, als er im Dezember
1831 an Bord eines Vermessungsschiffs namens Beagle – Spürhund –
von Plymouth aus England verließ. Es gibt kein Bild des jungen
Abenteurers aus dieser Zeit. Das nächstbeste zeigt ihn vier Jahre nach
seiner Heimkehr als gereiften Mann von über dreißig. 

Doch ein Stück weit wie Yuriy will ich mir den jungen Charles vor-
stellen, als sich ihm überraschend die Chance seines Lebens bietet: ein
wenig milchgesichtig, mit der nebelblassen Haut der Nordeuropäer,
im Eifer leicht rotwangig, mitunter schüchtern und verträumt, dabei
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aber schlau, hungrig, neugierig und lernwillig. Einer, der alles rich-
tig machen möchte und weiß, was er will, ohne genau zu wissen, was
das ist. 

An diesem Tag vergangenes Jahr kam ich von Nordwales nach Hause und
hörte erstmals von dieser Reise, vertraut Darwin vor fast genau 175 Jahren
seinem Tagebuch an, ungefähr in derselben Position, die wir gerade
durchlaufen. Während der vergangenen Woche hat es mich oft bewegt, wie
anders als heute meine Lage und meine Ansichten damals waren: Es amüsiert
mich, mir meine Überraschung vorzustellen, hätte mir damals in den Bergen
von Wales irgendjemand ins Ohr geflüstert: An diesem Tag nächstes Jahr wirst
du vor der Küste Patagoniens kreuzen. 

Mir geht es im Moment nicht viel anders. Vor gut einem Jahr stand
ich im Museum für Naturgeschichte in New York vor einer wand-
großen Reproduktion jener Weltkarte, die mit feinen Linien die
Route von Darwins Reise nachzeichnet und sich heute im Klein-
format in meinem Gepäck befindet. Hätte mir damals jemand an-
vertraut, ich würde sechzehn Monate später vor den Gestaden Argen-
tiniens auf einem Containerschiff durch den nächtlichen Atlantik 
fahren, hätte ich nicht minder überrascht reagiert als der junge Rei-
sende in der Fantasie seiner Rückblende.

Doch dann, im kühlen Museum, geschieht etwas Unerwartetes,
eine jener scheinbar nebensächlichen Begebenheiten, die dem Lebens-
weg urplötzlich eine neue Richtung geben. Eine zierliche Frau mit zu-
sammengebundenem weißem Haar und schwarzem Hängekleid, eine
von denen, deren Schönheit auch im Alter nicht vergeht, führt eine
Gruppe Jugendlicher vor die Karte mit Darwins Route. Keine to-
bende Meute, sondern eine lauschende Schar, so hält die kleine Dame
ihre Begleiter in Bann. Sie gibt ihnen lange Zeit zum Schauen, dann
sagt sie einen einzigen Satz in die andächtige Stille: »Hier könnt ihr
sehen, wo die Natur zu ihm gesprochen hat.« 

In diesem Moment habe ich meinen Entschluss gefasst. Als Biologe
ist mir Darwins Evolutionslehre vertraut, als Wissenschaftshistoriker
auch seine Lebensgeschichte mit der Weltumrundung als frühzei-
tigem Höhepunkt. Doch was ist auf der Reise, der einzigen seines 
Lebens, mit ihm passiert und was in ihm? Wie hat sich der Amateur
unter den Naturkundlern, ein junger Mann ohne jede formale Ausbil-
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dung, während der fünf Jahre in einen Forscher verwandelt, der bald
alle anderen überragen würde? Wie der angehende Priester in einen
rationalen Denker, der sich später von Gott abwenden und das kalt
wirkende Bild einer Entwicklung ohne Plan zeichnen würde, einer
sich selbst überlassenen Schöpfung? 

Was hat ihn als weisen Alten, längst zur Ikone gereift, in seinen Er-
innerungen schreiben lassen: Die Reise der ›Beagle‹ ist das bei weitem be-
deutungsvollste Ereignis in meinem Leben gewesen? Um das herauszufinden,
will ich ihm nachfahren, ganz allein seine Strecke hinter mich brin-
gen, die Orte aufsuchen, wo sich sein Erwachen und sein Sinneswandel
vollzogen haben könnten – aber auch moderne Forscher und Labore,
in denen der Mensch das Leben erforscht oder sich zum Autor der Evo-
lution aufgeschwungen hat und versucht, Gott zu spielen. 

Das Leben wird oft mit einer Reise verglichen. Aber gleichen Rei-
sen nicht umgekehrt auch dem Leben? Beide haben einen Anfang und
ein Ende, Geburt und Tod, dazwischen liegen Kindheit, Jugend, Reife
und Alter. Eine Reise lässt sich darum ebenso wenig wiederholen wie
ein Leben. Wer es dennoch versucht, vergeht sich an seinen Träumen.
Was wir suchen, finden wir ohnehin nicht. Aber mit ein wenig Glück
entdecken wir etwas, dem wir bisher nicht nachgespürt haben. In die-
sem Punkt will ich mir Darwin zum Vorbild nehmen: Er zieht los, als
habe er von Anfang an verstanden, dass eine Weltreise dazu da ist, sich
ein Bild von der Welt zu machen. 

Die Fahrt der Beagle hat Darwin nicht nur um den Globus ge-
führt. Sie steht am Beginn einer geistigen Reise, die unser heutiges
Selbstverständnis als Menschen begründet. Als Erster formuliert er
eine weltumspannende Theorie des Lebens und stellt die mensch-
liche Existenz wie die aller Lebewesen auf eine natürliche, materielle
Grundlage. Wir gehen alle auf denselben Ursprung zurück. Unsere
Stammbäume bilden zusammen den Baum des Lebens. Erst vor erd-
geschichtlich kurzer Zeit hat sich unsere Linie von der anderer Ur-
menschen getrennt, davor von Vormenschen, Affen, Plazenta-, Säuge-
und Wirbeltieren, Vielzellern, Einzellern, Bakterien. 

Nicht ein planender Gott hat die überbordende Vielfalt des Lebens
erschaffen, sondern ein planloser Prozess, in dem sich Zufall und Not-
wendigkeit verbinden. Wir haben uns wie alle anderen Lebewesen (ge-
meinsame Abstammung) durch den Mechanismus der natürlichen
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Auslese (Selektion) allmählich zu dem entwickelt (Evolution), was wir
sind. Seit Darwin wissen wir, was die Welt des Lebendigen im Inners-
ten zusammenhält: ihre Geschichte. Als Begründer eines neuen Welt-
bilds steht er im Rang eines Kopernikus.

Doch die narzisstische Kränkung, die Darwin der Menschheit zu-
gefügt hat, reicht tiefer als der Verlust unserer zentralen Stellung im
kopernikanischen Kosmos: Indem Darwin uns den Tieren zurechnet,
raubt er uns den Sonderstatus, nach dem Vorbild des Schöpfers er-
schaffen worden zu sein. Das hat ihn wie keinen anderen Wissen-
schaftler zur Reizfigur gemacht – und seine Lehre anfällig für vielfälti-
gen Missbrauch. Bibeltreue Kreationisten sehen in ihm den Antichrist
und rufen zum heiligen Krieg gegen die Evolutionstheorie auf. Natio-
nalisten, Rassisten und Eugeniker beschwören ihn, wenn sie den bes-
seren Menschen propagieren. Sein Schlagwort vom Überleben des
Tauglichsten, dem Survival of the fittest, ist zur Kampfparole kompro-
missloser Sozialdarwinisten geworden, die einer gnadenlosen Konkur-
renz- und Ellenbogengesellschaft das Wort reden. 

Andrerseits steht Evolution, die mit Darwins Namen verbunden ist
wie das Kreuz mit Jesus, am Anfang der Weltformel des Lebens. Dar-
wins wissenschaftliche Erben haben sie so weit entschlüsselt, dass wir
inzwischen mit Geburtenkontrolle, Retortenbabys und gentechnisch
veränderten Organismen die Evolution in die eigenen Hände genom-
men haben. Gleichzeitig sind wir selbst zum größten Evolutionsfaktor
geworden. Wir haben unseren Heimatplaneten durch Überbevölke-
rung, Ressourcenausbeutung und Artenzerstörung an die Grenzen sei-
ner Belastbarkeit gebracht. Als äußerst erfolgreiche Spezies besitzen
wir sogar die Mittel, uns – vorsätzlich – selbst auszulöschen. 

Noch lange bleibe ich im Museum vor der Karte unserer Erde ste-
hen, auf der sich die Kontinente und Küsten nur in ihren Konturen
zeigen, und folge dem dünnen Strich des Beagle-Kurses. Kanaren,
Kapverden, Rio, Montevideo, Buenos Aires, Pampa und Patago-
nien, Feuerland und die Falklandinseln, die Gegend um Kap Hoorn,
Beagle-Kanal und Magellanstraße, die Küste Chiles, Anden und Ata-
cama, Galápagos und Tahiti, Neuseeland, Australien und Tasmanien,
die Cocos-Inseln, Mauritius und nach einem kurzen Stopp in Kapstadt
die kleinen Eilande St. Helena und Ascension. 

Namen, mit denen wir etwas verbinden, erzeugen innere Bilder.
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Deshalb unternehmen wir jede Reise, ob wir wollen oder nicht, schon
vor dem Aufbruch immer wieder in unserer Vorstellung. Vor dem
geistigen Auge tauchen Silhouetten auf, Straßen und Städte, Men-
schen mit unterschiedlichen Gesichtern, Gewohnheiten, Lebens-
weisen. Wir sehen Inseln vor uns und Strände, Buchten, Berge, Täler,
Flüsse, ganze Landschaften mit Gebirgen, Ebenen, Wäldern, exoti-
schen Pflanzen und fremden Tieren.

Da erging es Darwin mit Sicherheit nicht anders als mir. So wie ich
ihm folge, fügte er sich den Vorgaben der englischen Admiralität. Je-
der Ort, den ich auf Darwins Spuren erreiche, ist am 11. November
1831 vom Geographical Office der königlichen Marine in dessen An-
forderungskatalog für die Beagle-Expedition exakt festgelegt worden. 

Eine festgelegte Route engt ein, schafft aber auch eine Art von Sta-
bilität. Die Einschränkung der äußeren vergrößert die innere Freiheit,
den vorgegebenen Rahmen mit eigenen Inhalten zu füllen. Die beste
Art des Reisens ist daher das Reisen mit einem Zweck oder einem vor-
gegebenen Thema. Sollte mich jemand um Rat fragen, bevor er eine lange
Reise unternimmt, schreibt Darwin, als er am Ende seiner fünfjährigen
Exkursion Bilanz zieht, würde meine Antwort davon abhängen, ob er eine
ausgeprägte Neigung für einen Wissenszweig besitzt, welche dadurch gefördert
werden könnte. So wie Darwin sich ein Bild von der Welt gemacht hat,
um daraus ein radikal neues Weltbild zu entwerfen, so bin ich aufge-
brochen, um mir ein Bild von seiner Welt zu machen und es an unse-
rer heutigen zu messen. 

Oben auf der Brücke, drei Treppen über meiner Kabine, stehen die
Offiziere zusammen und schauen schweigend in die anbrechende
Nacht. Es herrscht eine Art Stille, wie sie nur die Männerwelt kennt.
Fern im Westen, wo kurz zuvor die Sonne versunken ist, blinken ver-
einzelt Lichter vom Festland herüber. Der Mondschein bricht sich im
Spiel der Wellen. Die Sterne haben ihr maßloses Zelt aufgeschlagen. 

Das ist so eine Stunde, in der Heim- und Fernweh zusammenpral-
len, in der auch die härtesten Kerle in sich versinken oder mit sanftem
Tenor, bevor sie wehmütig werden, mächtige Bilder im nächtlichen
Himmel lesen: von den Meeren, die sie befahren, weil es irgendwo an
Rindfleisch fehlt, an Tintenfisch oder Garnelen; von den Häfen, die sie
anlaufen, und den Mädchen, die in kein Märchen passen wollen; von
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den Herren, denen sie dienen, ohne sie zu kennen; vom fernen Zu-
hause irgendwo in dieser großartigen Trostlosigkeit, ihren Frauen und
Kindern, der studierenden Tochter, dem krabbelnden Enkel, vom Ge-
müsegarten hinterm Haus, das sie gerade abbezahlen, von den Plänen
für die Zeit nach dem Reisen, an die sie selbst nicht so recht glauben. 

Schau dich niemals um. Das ist die erste Regel aller Reisenden.
Was geschehen ist und getan, das hat die Zeit für immer verfestigt.
Schau nach vorn, dorthin, wo dein Wille noch wirken kann. Stell dich
der Zukunft, den Herausforderungen der Stunde, deines Lebens, wenn
sie an der Reihe sind. 

Der Tag, an den sich Darwin vor der Küste Patagoniens in seinem 
Tagebuch so lebhaft erinnert, ist der 29. August 1831, wenige Monate
vor dem großen Aufbruch. Beseelt von seinen Erlebnissen, kehrt er am
Ende einer mehrtägigen Wanderung durch das nördliche Wales in sein
Elternhaus in Shrewsbury zurück, einer aufgeräumten Kleinstadt nahe
der englisch-walisischen Grenzlinie. Sein Geburtshaus, »The Mount«,
steht in seiner schlichten Architektur noch so da wie damals – wie ge-
macht für die Abteilung der Finanzbehörde, die inzwischen darin
Platz gefunden hat. Dort erwartet ihn ein Brief, wie man ihn nur ein-
mal im Leben bekommt. Plötzlich verlangt ihm das Schicksal etwas ab,
mit dem es ihn bis dahin weitgehend verschont hat: eine Entscheidung.

Bis zu dieser Stunde hat Darwin sein Dasein ziemlich ungezwun-
gen und leichtlebig auf Kosten seines Vaters vertrödelt. Ein vergnüg-
ter Nichtsnutz, der keinem etwas zuleide tut, außer den Tieren, die er
als begeisterter Jäger und guter Schütze in großer Zahl erlegt. Er hat
noch nicht einen Penny durch Arbeit verdient, die Schule eher lustlos
hinter sich gebracht, das Medizinstudium in Edinburgh nach vier 
Semestern geschmissen und die zwei Jahre Theologie in Cambridge
allenfalls halbherzig erledigt. 

Aber dort hat er Alexander von Humboldt gelesen, und seitdem
hat er einen Traum: Er will auf dessen Spuren nach Teneriffa fahren.
Nur deshalb hat er begonnen, Spanisch zu lernen. Nur deshalb hat er
sich einen Inklinometer aus London kommen lassen und das Mobiliar
in seinem Zimmer ein ums andere Mal anders schräg gestapelt, um
mit dem Gerät die Neigungsgrade zu vermessen, als seien es Gesteins-
schichten. Und nur deshalb hat er soeben seine geologische Exkursion
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durch Nordwales beendet, die er dank seiner Verbindungen gemein-
sam mit Adam Sedgwick, einem der wichtigsten Erdkundler seiner
Zeit, unternehmen durfte. 

Ohne das Vorbild Humboldts wäre aus Darwin vermutlich ein Kir-
chenmann geworden, der in Oxford oder Cambridge als Professor sein
Auskommen gefunden und seinen mehr oder weniger beachtlichen
Beitrag zur Naturforschung geleistet hätte. Ohne die Abenteuer und
Schriften des Deutschen gäbe es nicht das Jahrhundertbuch des Briten
über Die Entstehung der Arten, das er achtundzwanzig Jahre später mit
den Worten beginnt: Als ich mich als Naturforscher an Bord des ›Beagle‹
befand, war ich aufs höchste überrascht durch gewisse Merkwürdigkeiten in der
Verbreitung der Tiere und Pflanzen Südamerikas sowie durch die geologischen
Beziehungen der gegenwärtigen Bewohner dieses Erdteils zu den früheren. 

Für die Chance, die sich nun bietet, sind Darwins frisch erworbene
Kenntnisse, besonders die in der Geologie, kaum zu überschätzen. Der
Brief kommt aus Cambridge, geschrieben von seinem Mentor, dem
vormaligen Geologie- und jetzigen Botanikprofessor John Henslow.
Der hatte ihm die Grundlagen der Pflanzenkunde nähergebracht und
dabei seine außergewöhnlichen Talente erkannt: Neugier, Beobach-
tungsgabe und die Fähigkeit, in großen Zusammenhängen zu denken.
Dabei schloss er ihn so sehr ins Herz, dass seine Kollegen bereits über
Darwin flüsterten: »Der Mann, der mit Henslow spazieren geht.« 

Das Anliegen in dem Brief scheint äußerst dringend. »Man hat
mich gebeten«, lautet der entscheidende Satz, »einen Naturforscher
als Begleiter von Kapitän FitzRoy zu empfehlen, den die Regierung
beauftragt hat, den äußersten Süden von Amerika zu vermessen.« Der
Schiffsführer werde beileibe nicht jeden akzeptieren, nur einen echten
Gentleman, den er sich mehr als Gefährten denn als reinen Sammler
von Steinen und Knochen, Pflanzen und Tieren wünsche. 

»Die Reise wird zwei Jahre dauern, und wenn Sie reichlich Bücher
mitnehmen, können Sie alles schaffen, was Sie möchten.« Und dann
noch die Mahnung: »Kurz gesagt denke ich, dass sich nie eine bessere
Gelegenheit bot für einen Mann mit Eifer und Geist.« So spricht ein
Freund und Gönner. »Haben Sie nicht den leisesten Zweifel oder Sorgen
wegen Ihrer mangelnden Qualifikation«, schließt das Schreiben.»Denn
ich versichere Ihnen, Sie sind genau der Mann, nach dem die suchen.« 

Eben erst hat Darwin seine Teneriffareise um ein Jahr verschieben
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müssen. Er hat sich schon damit abgefunden, noch einmal zwei Se-
mester Theologie in Cambridge abzusitzen. Und nun das. Noch weiß
er keine Details, hat keine Ahnung von der Route. Er kennt auch
nicht den Menschen, den er begleiten soll – außer dem einen Satz
Henslows: »Kapitän FitzRoy ist ein junger Mann.« Noch muss er den
Streit mit seinem Vater durchstehen, der die Reise ablehnt, weil er sie
für eine teure Zeitverschwendung hält – und doch eine Hintertür 
offenhält: »Wenn du irgendeinen Mann von gesundem Menschenver-
stand finden kannst, der dir den Rat gibt zu gehen, so will ich meine
Zustimmung geben.« 

Der Rest ist schnell erzählt. Hätte Darwins Onkel Josiah Wedg-
wood, der angesehene Porzellanfabrikant und wahrhaft ein Mann von
gesundem Menschenverstand, nicht umgehend jeden der acht Ein-
wände seines Schwagers in überzeugender Weise widerlegt und damit
den Weg frei gemacht für den Neffen, dann wäre die Evolutionslehre
heute wahrscheinlich nicht mit dem Namen Darwin verbunden und
die Tagundnachtgleiche in den Gewässern vor Argentinien ohne mein
Kerzenlicht geblieben. Doch er hatte das Glück, dass ihm sein Vater
im maßgeblichen Moment die Freiheit gab, erstmals allein über sei-
nen Lebensweg zu befinden. 

Darwins Altersgenossen Yuriy Kovalchuk, dem Dritten Offizier an
Bord der Aliança Pampas, steht der Schritt aus dem väterlichen Schat-
ten noch bevor. Er ist erst zum dritten Mal auf großer Fahrt und sagt,
er wolle Seemann werden, genau wie sein Papa. Der hat als Chefinge-
nieur gar nicht weit von hier auf einem anderen Frachtschiff Heuer ge-
funden. Vor dem Sohn liegen noch die beiden Ränge des Zweiten und
des Leitenden Offiziers, bis er schließlich als Kapitän auf der Brücke
das Sagen haben kann. Wenn man ihn allerdings dort sieht, so allein
auf der nächtlichen Wache hoch oben über der schwarzen See, dann
verwischen sich die Grenzen zwischen Wollen und Sollen, Auftrag
und Neigung. 

Als Darwin am 12. Februar 1809 auf die Welt kommt, erhält er wie 
ein Vermächtnis die Vornamen zweier Ärzte – den seines Vaters
Robert und den von dessen verstorbenem Bruder Charles. Dem Toten
wird die Ehre durch den Rufnamen für den Neffen erwiesen. Auch
»Bobby«, wie seine drei älteren Schwestern den Jungen nennen, soll
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Arzt werden wie schon sein Vater und dessen Vater. Damit ist bereits
das Wichtigste über Darwins Jugend gesagt. Außer, dass er seit sei-
nem achten Lebensjahr ohne Mutter aufwachsen muss. Susannah Dar-
win, geborene Wedgwood, stirbt im Juli 1817, vermutlich an Bauch-
fellentzündung. Sie hinterlässt drei Töchter und zwei Söhne. Sohn
Charles, der Jüngste, hat sie fast nur krank gekannt. Später wird er
sich kaum noch an sie erinnern können. Nach ihrem Tod wird in der
Familie nicht mehr von ihr gesprochen. 

Vier Jahre vor Charles hat sie dessen Bruder Erasmus geboren, der
mit der Bürde eines bedeutenden Namens ins Leben geht: Der Groß-
vater Erasmus Darwin gehörte als erfolgreicher Arzt, Intellektueller,
Dichter und politischer Kopf zu den bekanntesten Männern Eng-
lands. In den besseren Kreisen hat der Name Darwin großes Gewicht –
er steht für Geist und Liberalität, aber auch für einen robusten 
Geschäftssinn. Zudem hat sich der Großvater, ohne den Vorgang zu
verstehen, bereits Gedanken über Evolution gemacht. Damit hinter-
lässt er seinen Enkeln einen unerledigten Auftrag, den aber nicht Eras-
mus, sondern Charles erfüllen wird, nachdem ihn an jenem Tag Ende
August 1831 die Chance seines Lebens ereilt.

Bis dahin hat er sich intuitiv lebensklug allen Festlegungen verwei-
gert. Dem väterlichen Willen hat er sich allenfalls halbherzig gebeugt.
Dafür musste er sich vom Vater übel beschimpfen lassen: »Du interes-
sierst dich für nichts außer Schießen, Hunde und Rattenfangen, und
du wirst dir selbst und deiner ganzen Familie zur Schande gereichen!«
Wie jemand, der lieber auf die Ehe verzichtet, als einen Falschen zu
heiraten, lässt er sich aller Schelte zum Trotz auf nichts ein, was nicht
seinem Herzen entspricht. Mit der Sicherheit einer üppigen Erbschaft
im Rücken kann er sich das auch leisten. Und im Nachhinein behält
er recht damit, in stiller Sturheit auf seine Gelegenheit gewartet zu
haben. Als ruhiger Rebell und schwarzes Schaf, das sich zeitlebens sei-
nem Erzeuger beweisen muss, erfüllt er alle Voraussetzungen für einen
außergewöhnlichen Lebensweg. 

Auf der Aliança Pampas kann ich in der Person des Dritten Offiziers
das Gegenmodell in Augenschein nehmen – den Jungen, der seinem
Vater auf dessen eigenem Gebiet nacheifern will. Yuriy Kovalchuk
wäre nicht der Erste, der daran scheitert. Draußen, auf der Brücke
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nach Steuerbord, hat er in der Milde der Nacht von seiner Freundin
daheim in der Ukraine gesprochen und dabei geschluckt. Das wird er
sich abgewöhnen müssen, wenn er einmal Zehntausende Tonnen unter
sich haben will und eine Mannschaft, die er heil in den nächsten Hafen
bringen muss. Beim ersten heftigen Unwetter vor ein paar Monaten,
gesteht er kleinmütig, habe er sich ernsthaft gefragt, ob das wirklich
das Richtige für ihn sei, das Seemannsleben.

Wir werden sehen, wie Darwin sich bei der ersten ernsten Heraus-
forderung ebenfalls mit Selbstzweifeln plagen wird. Doch zunächst
setzt er alles daran, um den Platz auf der Beagle zu bekommen. Er
trifft sich in London mit Kapitän FitzRoy. Die beiden jungen Männer
verstehen sich auf Anhieb – keineswegs selbstverständlich für zwei,
die den entgegengesetzten Enden des politischen Spektrums zunei-
gen. Darwin, in der Whig-Tradition einer unitaristisch orientierten
Familie aufgewachsen, steht aufseiten der Liberalen. Der durch und
durch aristrokatische Robert FitzRoy, ein illegitimer Nachfahre Kö-
nig Charles’ II., engagiert sich für die Gegenseite, die bis heute unter
der Bezeichnung Tories bekannt ist. Eines verbindet die beiden zu die-
sem Zeitpunkt allerdings noch: der anglikanisch geprägte Glaube an
Gott und die Schöpfung.

In seiner ungezwungenen Arglosigkeit lässt Darwin erst gar keine
Zweifel daran aufkommen, der Richtige zu sein – selbst als FitzRoy
mit physiognomischem Kennerblick kurz die Eignung des Jüngeren
wegen der Form seiner Nase in Frage stellt. Der Kapitän ist wahr-
scheinlich einfach froh, auf einen so umgänglichen, ambitionierten
jungen Mann aus gutem Hause und mit tadellosen Manieren zu
stoßen. Er gibt dem anderen die erhoffte Zusage. Die beiden schließen
für die Zeit ihrer Reise einen bisweilen brüchigen Pakt. Danach ent-
wickeln sie sich rasch auseinander und werden zu erbitterten Gegnern.

Mit Yuriy und seinem Kapitän könnte die Sache, wenn alles gut
geht, genau umgekehrt verlaufen. Petro Khokhlov, groß und bullig,
mit flinken Blicken aus engen Schlitzen, stellt dar, was man einen mit
allen Wassern getauften Seebären nennt. Wenn er lacht, dann tut er es
mit seinem ganzen Körper. Aber wenn er wütend aufbraust und sein
cholerisches Blut zur Ader lässt, dann reichen halbe Silben und knappe
Gesten, dass jeder seine Ansagen versteht und widerspruchslos befolgt. 

Noch sind die beiden einander nicht grün, wobei klar ist, wer den
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Ton angibt bei diesem ungleichen Paar. Am Morgen nach der golde-
nen Nacht haben sich der Himmel und die Miene des Masters ver-
finstert. Mittags befanden wir uns ein Stück südlich von Port Desire – das
heutige Puerto Deseado. Vor dem schwarz verhangenen Horizont
zeichnet sich kaum wahrnehmbar der Schattenriss der kleinen patago-
nischen Hafenstadt in die Regenschwaden. Damals gab es hier noch
keine Siedlung. Es blies weiterhin frisch, und verstärkte sich in der Mitte des
Tages zum heftigsten Sturm, den ich je gesehen habe. Bei dem Orkan kann
das Schiff nicht einlaufen. Wir müssen hier draußen vor Anker gehen
und ruhigeres Wetter abwarten. 

Yuriy steht in schwerer Montur auf dem Vordeck. Er versucht zu
verbergen, dass er friert und leidet. Zu seinem Unglück und gleichzei-
tig zu seinem Glück hat sich ihm mit dem raubeinigen, manchmal
auch finster polternden Khokhlov eine echte Prüfung in den Lebens-
weg gestellt. Der weiß, dass Yuriy noch schwankt, und will ihm die
Entscheidung erleichtern. Durch Härte. 

Als Dritter Offizier muss Yuriy die Befehle zum Ankern auf Eng-
lisch an die Mannschaft weitergeben und sie gleichzeitig gegen das
Tosen des Sturms per Funkgerät an den Kapitän auf der Brücke zu-
rückschreien. »Give up chain!?« – »Give up chain!« So machen es See-
leute schon seit alten Tagen. Darwin muss das unzählige Male gehört
haben. Ein Befehl gilt erst als verstanden, wenn er klar und deutlich
wiederholt worden ist. Doch Yuriy kann es Khokhlov nicht recht ma-
chen. Wenn der nicht augenblicklich sein Echo vernimmt, und zwar
in der Weise, wie er es hören will, brüllt er los. Alle an Bord können
die Reifeprüfung über ihre Walkie-Talkies mitverfolgen. Wie der eine
verzweifelt versucht, alles den erlernten Vorschriften gemäß richtig zu
machen, und wie es ihm immer wieder auf Ukrainisch aus dem Gerät
entgegenbellt. In der Muttersprache flucht es sich leichter.

Vermutlich hat Yuriy die Offiziersschule mit Bestnoten abge-
schlossen. Aber die eigentliche Schule ist hier. Beim Ankern auf stür-
mischer See. Und wie er ankern kann, der Kapitän. Präzise auf den
Punkt, so wie Fahrkünstler einzuparken verstehen. Er steht draußen
auf der Brücke, schaut aufs aufgepeitschte Wasser und schreit seine
Anordnungen in den Äther: »Stop engine!« – »Stop engine!«, kommt
es prompt von der Maschine zurück. 

Eine Weile bleibt das Ringen zwischen Lehrer und Schüler auf der
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Kippe. Dann zeigen die Schläge Wirkung. Mehr und mehr findet der
Jüngere seinen eigenen Ton, brüllt den Männern seine Anordnungen
zu – exakt so, wie sie es gewöhnt sind und wie sie es unter diesen Be-
dingungen auch brauchen: nicht als nachgebetete Worte des anderen,
sondern als Befehle aus eigener Kraft. 

Jetzt rollt die zweite Ankerkette unten genauso ab, wie es der Ka-
pitän oben will. Das schwere Schiff kann sich sicher im Meeresboden
verhaken. Aus dem Funkgerät gleiten in sanftem Bass runde, russisch
klingende Worte. Yuriy steht der Schrecken noch im Gesicht. Aber er
hat bestanden. Denn er hat verstanden. Das zeichnet einen guten
Schüler wohl aus. Und einen guten Lehrer erst recht.

Am nächsten Morgen hat sich das Wetter beruhigt. Die Anker wer-
den eingeholt, die Maschine wird gestartet. Sieben Kolben setzen sich
in Bewegung, das Herz der Aliança Pampas schlägt. Wir fahren das
kleine Stück Richtung Westen vorbei an der Pinguininsel in den Sund
von Puerto Deseado. Ich sitze allein in der Offiziersmesse. Da kommt
Yuriy, frisch geduscht und rasiert und in Freizeitkleidung, und setzt
sich mir gegenüber an den Tisch. Er wirkt verändert, trotz der Spuren
von Anspannung irgendwie gelöst. 

»Ich habe nachgedacht.« Er schaut mich aus seinen blauen Augen
geradewegs an. In den letzten Tagen bin ich für ihn zu einer Art Ver-
trauensperson auf Zeit geworden. Wem sollte er sich auch sonst öff-
nen? Erwachsenwerden ist ein ziemlich einsames Geschäft. »Mir blei-
ben genau zwei Möglichkeiten: Entweder ich halte das hier durch,
oder ich gebe auf. Dazwischen gibt es nichts.« 

Genau darauf kommt es an. Du musst bestimmen, wie viel vom
Buch deines Lebens du selber schreiben willst. Und kannst. Davon
hängt alles Weitere ab. Die Entscheidung kann dir niemand abneh-
men. Meistens gibt es einen einzigen Moment, in dem sie fällt – oder
nicht. Zweiundzwanzig Jahre sind kein schlechtes Alter dafür, die
Welt zu umarmen. Darwin versteht das genau. Als ihm sein künftiger
Kapitän die Route zeigt, ist seine Stunde gekommen. 

Ich weiß, wie sich das anfühlt. Jede Fahrt beginnt mit der ersten
Idee. Die Karte im Kopf, sie will sich mit Leben füllen. Das Werk aus
dürren Strichen verlangt nach Bildern. Plötzlich weiß man, was man
zu tun hat. Wenn es stimmt, dass auch Reisen eine Reife durchlaufen,
dann hat in diesem Moment das Abenteuer des Lebens begonnen. 
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