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Vorwort

Es war im Juni 2006, als ich in einem Pariser Theater ei-
nen Abend rund um Beirut organisierte. Nach der Vor-
stellung kam eine junge Frau zu mir, ganz in Schwarz,
schiichtern, ja geradezu verschiichtert, driickte mir ein
Manuskript in die Hand und verschwand ohne ein Wort.
Noch am selben Abend habe ich den Text gelesen. Ein
offener Brief an einen Vater, der fiir seine Tochter den
Traum von der grenzenlosen Freiheit getriumt hatte,
einer Freiheit, die sie gelebt hatte und wegen der sie in
grausame Abhingigkeit geriet. Der Text war verbliimt,
ja nachgerade verschimt formuliert. Ich rief sie an und
fragte, ob sie bereit wire, wirklich auszupacken. Sie lief3
sich mit verbliiffender Offenheit darauf ein. Erzihlte von
ihrer Kindheit, ihren Kriegen, ihren Drogen und Liebha-
bern, ohne Tabu. Sie erzihlte und erzihlte, und ich, ich
schrieb mir die Finger wund. Aus dieser Begegnung hat
sich eine enge Freundschaft entwickelt und ein Theater-
text. Ich schickte ihn Alain Timar, dem Leiter des 7héitre
des Halles in Avignon. Am folgenden Morgen stieg er in
den TGV, um ihr vorzuschlagen, den Text zu inszenie-

ren und damit wihrend des Festivals von Avignon bei



ihm aufzutreten. Sie, die seit ihrer Kindheit schauspie-
lerte, hatte in Frankreich noch nie auf der Bithne gestan-
den. Das Exil hatte zu einer unfreiwilligen Abkehr vom
Theater gefiihrt. Sie hatte solch eine unbindige Spiel-
wut im Leib, dass sich die Leute bereits am dritten Tag
darum schlugen, sie auf der Bithne zu erleben. Ketzerisch,
von glutvoller Schonheit und hemmungslos befreit, ent-
wickelte sie in der Chapelle Sainte-Claire die Sprengkraft
einer Bombe.

Die gesamte franzdsische Presse sprach von ihrer Per-
formance. Laure Adler und Fabienne Pascaud priesen sie
als die Offenbarung des Festivals 2007. Und das Mirchen
ging weiter. Thierry Fabre hatte das Stiick gesehen und
regte an, daraus eine Erzihlung zu machen. Und so trafen
wir uns erneut in Paris. Tag fiir Tag erzihlte mir Darina
ihr Leben, abwechselnd in arabischer und franzésischer
Sprache, und ich schrieb mit. Am Ende saf§ ich mit Hun-
derten von Blittern da. Das Ganze wollte arrangiert sein,
ohne dass sich die Musik ihres miindlichen Erzihlstroms
verlor, wollte zu einer Fiktion verarbeitet werden, in der
doch jedes Wort wahr wire. Darinas Lebensroman ist zu-
gleich die irrwitzige Geschichte eines Libanon, der im
Krieg aufblitht und im Frieden dahinwelke. Sie zeigt, wie
verwundbar die weibliche Freiheit doch ist, die fiir den
Mann auf immer und ewig ein Fremdwort bleiben wird.

Mobamed Kacimi
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»Stellt diesen gottverdammten Koran abl«

Keine Ahnung, warum ich geschrien habe. Aber
schreien musste ich, um das Wort nicht zu brechen, das
ich meinem Vater gegeben hatte: nicht zu dulden, dass
bei seiner Beerdigung aus dem Koran gelesen wird.

Mein Vater ist genau an dem Tag gestorben, an dem
ihm klar wurde, dass es keine Geschichten mehr gab, die
er mir erzihlen konnte. Ich bin allein mit seinen sterb-
lichen Uberresten. Er liegt vollig nackt in der Mitte dieses
groflen Raumes, mit nichts als einem weiflen Leintuch
bedeckt. Er liegt auf dem Riicken, die Hinde tiber seinem
Geschlecht gekreuzt. Ich betrachte ihn, er wirkt so hei-
ter. Zum ersten Mal in meinem Leben spiire ich, dass er
Frieden gefunden hat. Seinen Tod bedauere ich nicht. Ich
wusste es seit Langem, er wiirde sterben, weil er mir alles
erzdhlt hatte, was es zu erzihlen gab. Durchs offene Fens-
ter kann ich die Hiuser meines Dorfes sehen, Arnoun,
genannt Chiteau de Beaufort. Noch immer steigt Rauch
aus den bombardierten Hiusern. Die israclische Armee
hat den Siidlibanon eben erst gerdumt, nach zwanzig

Jahren Besatzung. Ich sehe die Hiigel ringsum, schwarz



vor Menschen sind sie. Die Leute sind aus Tyros und Si-
don gekommen, aus Damaskus, Aleppo, Beirut und Am-
man, um der Bestattung meines Vaters beizuwohnen.
Ich streichle sein Gesicht, die reinste Babyhaut, noch le-
benswarm. Es ist Januar. Es regnet, ich kann den Duft
des Regens riechen, der aus der roten Erde des Siidliba-
non aufsteigt. In der Ferne sche ich die Ebenen Galildas.
Und hoch am Himmel den Schnee, der auf die Gipfel des
Hermon herunterfille. Da 6ffnet sich die Tiir, Frauen in
Schwarz stromen herein. Sie weinen und stohnen. Wer-
fen sich {iber meinen Vater. Kiissen sein Gesicht ab. Seine
Hinde. Und die Fiifle! Mit einer solchen Gier! Ich mur-
mele meinem Vater ins Ohr: »Du Schlawiner! Hast aber
auch keine Gelegenheit verpasst!«

Plotzlich hére ich eine seltsame Stimme, die mir einen
Stich in den Bauch gibt. Einen Schrei, der mir den Schi-
del aufschlitzt, mir in die Haut schneidet. Irgendwer hat
begonnen, Koransuren zu grolen. Ich 6ffne die Tiir zum
Nebenraum. Er ist voller schwarz gekleideter Frauen, sie
sitzen weinend vor einem Kassettenrekorder, aus dem Ge-
bete aufsteigen. Ich steige tiber sie hinweg, trete auf Kor-
perteile, greife nach dem Rekorder. Stelle den Ton ab.
Entgeistert schreien die Frauen auf. Meine Mutter und
meine Schwestern versuchen, mich zuriickzuhalten: »Lass
das, du bist ja verriicke, das ist kaum der Moment.. .«
Ich fliichte zu meinem Vater ins Zimmer. Drehe zwei-
mal den Schliissel im Schloss der schweren Eichentiir.

Hore die Minner briillen:



»Du Wahnsinnige, stell sofort den Koran wieder
an, sonst bringen wir dich um! Mach die Tiir auf, du
Schlampe! Man stellt Gottes Wort nicht ab, offne, du
Nutte, wenn du an Gottes Heiliges Buch riihrst, bist du
totl«

Von hinter der Tiir schreie ich zuriick: »Dieser Gott ist
nicht der Gott meines Vaters! Mein Vater hat tiberhaupt
nie einen Gott gehabt. Er hat mich schworen lassen:
»Meine Tochter, pass blof§ auf, dass diese Hunde am Tag
meines Todes nicht den Koran anstellen. Meine Tochter,
bitte, ich will Jazz haben, wenn ich tot bin, und Hip-Hop,
aber blof§ nicht den Koran.«Ich spiele gerne Nina Simone
fur ihn, Miles Davis, Fairouz oder meinetwegen Mireille
Mathieu, aber nichts aus dem Koran. Hort ihr, ich werde
ihm statt eurer Gebete lieber Der letzte Tango von Paris
vorspielen. Er ging so gerne ins Coupoule, er afl so gern
franzosische Butter, am liebsten Fleurier demi-sel. Thr be-
grabt ihn mir nicht, wie ihr euch das denkt, das lasse ich
nicht zu. Nie werde ich euch die Tiir aufmachen!«

Ich nehme die Korankassette aus dem Rekorder und
lege stattdessen Save Me von Nina Simone ein. Das Ge-
trommel an der Tiir wird noch wilder. Ich beginne zu
tanzen, ganz allein, fiir mich und meinen Vater. Ich rede
laut mit ihm, als wollte ich ihn auferwecken: »Na, zufrie-
den? Jetzt hast du alles, was du wolltest, deine Nina Si-
mone, deinen Jazz, und den Koran, den hab ich dir er-
spart, stimmt’s? Und wie soll es jetzt mit mir weitergehen?
Wer soll mich jetzt vor diesen Monstern beschiitzen? Du

hast immer gesagt: »Nimm dich in Acht vor den Min-



nern dieses Landes, meine Tochter, den Frauen gegentiiber
benehmen sie sich wie Monster. Sie tun alles, um den
Schein zu wahren, sie sind an ihre Traditionen gefesselt
und von Gott besessen, sie zappeln im Griff ihrer Miit-
ter und im Schraubstock des Geldes. Sie verbringen ihr
Leben damit, dem Herrgott ihren Hintern auf dem sil-
bernen Tablett zu servieren, sie 6ffnen ihren Hosenschlitz,
als wollten sie ein Maschinengewehr laden, sie lassen ih-
ren Schwanz wie einen Pitbull auf die Frauen los. Was fiir
elende Hundel

Vorhin wollte eine deiner Exmaitressen dir die Hinde
kiissen. Ich habe ihr geraten, doch lieber deinen Schwanz
zu kiissen. Wer weil, vielleicht hitte sie dich zum Leben
erweckt. Sie der Jesus und du der Lazarus.«
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Als Kind habe ich immer alle Leute gebissen. Meine
Schwester Nayla hat noch heute die Spuren meiner Zihne
an ihrem Korper. Ich hasste es, Mddchenkleidung zu tra-
gen. Mein schwarzes Haar hatte ich stets ganz kurz ge-
schnitten. Ich sah aus wie ein Straflenjunge. Bei den Leu-
ten im Dorf hiefS ich nur »der kleine Hassan«. Sie hielten
mich fiir einen Jungen. Ich fand es furchtbar, mich zu
waschen, es war so kalt. Meist war ich véllig verdreckt,
weil ich stindig Heuschrecken fing. Ich brach ihnen die
Flugel, sperrte sie in Streichholzschachteln und verarbei-
tete sie zu Salat, den ich den Kindern im Dorf Arnoun
anbot.

Unser Haus war aus den Triimmern des Chateau de
Beaufort erbaut, einer alten Kreuzfahrerfestung aus dem
11. Jahrhundert. Von dort wurde damals die Strafle nach
Palistina kontrolliert. Unser Haus stand abseits des iib-
rigen Dorfs. Eine Allee aus Linden und Trauerweiden
fihrte dorthin. Die Erde der Felder ringsum war blut-
rot. Und voller riesiger Sonnenblumen und heller Fels-
brocken, die wie Skulpturen eines fantastischen Bestiari-

ums aussahen.
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Mein Vater war ein komischer Vogel. Er wurde 1933
in Salamiyeh geboren, einer Stadt in Nordsyrien, in der
lauter Dichter, Schriftsteller und Kommunisten lebten.
Die meisten Bewohner waren Ismaeliten, Mitglieder ei-
ner Gemeinschaft von Neuplatonikern, denen der Ver-
stand wichtiger ist als der Glaube. Die Ismaeliten beten
in ihrem Tempel statt zu Jesus oder Mohammed zu Aris-
toteles und Platon.

Als mein Vater fiinfundzwanzig wurde, 1958 also, ging
er ins Exil in den Libanon, wo er Literatur und Philoso-
phie unterrichtete, erst in Tyros, dann in Beirut. Sein Le-
ben lang wiirde er den Akzent von Salamiyeh beibehalten.
Er hatte immer seine Abaya an, den langirmligen dunk-
len Uberwurf, dazu trug er lederne Riemensandalen, die
seine Mutter ihm jedes Jahr am Ende des Ramadan zum
Aid-Fest schickte, zusammen mit einer Schachtel Gebick.
Meine Mutter lernte er in Beirut kennen. Sie wurde im
Nu schwanger. Um einen Skandal zu vermeiden, mussten
sie heiraten.

Meine Mutter trug einen der ganz grofSen Namen des li-
banesischen Radios. Sie war der Spross einer bedeutenden
Familie von Landbesitzern und Gelehrten. Thr Vater hatte
als Gendarmerieoffizier in der Armee des Scherifen Hus-
sein von Jordanien gedient. Hussein von Jordanien hatte
ihm seine letzte Fahne vermacht. Grof3vater verwahrte sie
sorgfiltig in seinem hohen Schlafzimmerschrank. Auf die
Fahne hatte der Scherif geschrieben: »Diese Fahne soll
dem kiinftigen Befreier Jerusalems gehoren.«

Als Kinder hielten wir Palistina fiir ein Mirchenland.
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Da mein Grofivater die Dinge, die er anfing, niemals
zu Ende fiithrte, fehlte das Dach des Badezimmers. Und
so duschte ich, wenn ich denn duschte, entweder im Son-
nenschein oder im Sternenlicht. Auf den Feldern gab es
eine Wanne, in der sammelten wir das Regenwasser. Hier
im Siiden hatte kein Mensch fliefSendes Wasser.

Meine GrofSmutter entstammt einer Familie von Land-
besitzern aus Ghandouriyeh. Sie besaf§ Lindereien am
Ufer des Litani, wo wir unsere Ferien verbrachten. Sie hat
nie den Schleier getragen. Im Stiden verschleierte sich da-
mals keine Frau, und kein Mensch kiimmerte sich um
den Ramadan.

Abends, wenn es dimmerte, ging ich oft mit meinem
Vater zur Burgruine von Beaufort hinauf. Er erzihlte mir
von dem Geist eines Ritters, der hier oben herumspukte
auf der Suche nach seiner Geliebten, einer Dame im wal-
lenden blauen Gewand. Ich glaubte so sehr an seine Ge-
schichten, dass ich die Kiisse der Liebenden in der Dun-
kelheit horte.

Mein Vater fuhr zu jener Zeit einen blauen Simca, ar-
beitete fiir Le Destour, eine Beiruter Zeitung, und unter-
richtete nebenher an der orthodoxen Schule. Er trank fiir
sein Leben gern, horte gern Musik und umgab sich gern
mit schonen Frauen. Er hing sehr an Arnoun, es erin-
nerte ihn an sein Heimatdorf, Salamiyeh. Morgens wa-
ren wir immer schon zeitig auf den Beinen. Khadidja,
unsere Haushaltshilfe, trommelte in aller Herrgottsfrithe
an die Tir. Sie buk fiir uns Crépes mit Zucker und But-
ter. Ich schnappte mir den Kochtopf und holte frische
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Milch vom Bauern nebenan. Wenn ich zuriickkam, war
der Tisch mit Oliven, Frischkise und nach Sommer duf-
tenden Tomaten gedeckt, dazu gab es Gurken und vor
allem Korbe voller Kaktusfeigen, die mir denkwiirdige
Verstopfungen bescherten.

Wir waren drei Schwestern, aber Rana, die Alteste, hatte
nie viel mit uns zu tun, sie schwebte schon immer in an-
deren Sphiren. Sie schrieb Gedichte und klebte wie eine
Klette an Grofivater. Ich war zu wild und brutal, meine
Schwester Nayla zu sanft und gutgliubig. Ich stopfte ihr
Erbsen in die Nasenlocher oder schleppte wurmstichige
Friichte an. Sie vertraute mir blind und schluckte alles.

Mein Vater, weit davon entfernt, mir die Leviten zu le-
sen, amiisierte sich kostlich iiber meine dummen Strei-
che. Er hegte eine barbarische Begeisterung fiir meine
Vergehen. Der Vaterrolle hat er sich wohl schon seit un-
serer frithesten Kindheit entledigt und sich lieber zum
Komplizen unserer Fehler, unserer Irrtiimer und unseres
Erfolgs gemacht. Um uns Arabisch beizubringen, sang er
mit uns morgens um sechs Uhr die Lieder aus Salamiyeh.
Er liebte es, so frith aufzustehen. Selbst auf dem Klo ant-
wortete er uns noch in Reimen. Einen einzigen Gedicht-
band hat er geschrieben, das war wihrend eines Gefingnis-
aufenthalts in Syrien, auf mehrere Zigarettenpackungen.
Daraus rezitierte er Verse, wenn er nicht die Callas bis
zum Anschlag aufdrehte und sich lauthals der Deklama-
tion arabischer Bacchantenpoesie hingab. Er vergotterte
Mahmoud Darwisch und verabscheute Adonis, der kein
einziges Mal die Diktatur des Alawiten-Regimes in Da-
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maskus verurteilt hatte. Er konnte ganze Abende damit
verbringen, den verflossenen Ruhm der Omajjaden oder
Abbasiden heraufzubeschworen und sich dann im dia-
lektischen Materialismus zu verlieren. Marx sei in Sala-

miyeh geboren worden, erklirte er uns.

Wenn es dimmerte, machten meine Eltern es sich un-
ter dem dichten Dach ihrer Weinlaube bequem. Wir hat-
ten einen Holztisch mit einer gelben Wachstuchdecke, an
dem sie Karten spielten und Arak tranken. Mein Vater
qualmte wie ein Schlot, finf Packungen Gitanes am Tag,.
Die Asche lief§ er auf Schritt und Tritt zu Boden fallen,
simtliche Teppiche im Haus waren voll davon. Meine
Mutter war sehr verliebt in ihn. Sie wusste von seinen
Abenteuern, stellte sich aber ahnungslos.

Unsere Kindheit war ein Fest. Unsere Eltern weckten
unseren Sinn fiir das Schone. Dichter, Journalisten und
alle moglichen Aktivisten klopften unangemeldet zu je-
der Tageszeit an unsere Tiir. Meine Mutter musste stin-
dig improvisieren. Im Handumdrehen hatte sie fiir zwan-
zig Personen gedeckt. Mezze, allerlei Gegrilltes, gefiillte
Weinblitter, Kebbe, Kise, Hihnchenfliigel und Fala-
fel hiuften sich wie durch ein Wunder auf dem Tisch.
Der Alkohol floss in Stromen. Wir Kinder schliefen oft-
mals unter dem Tisch ein, um ja kein einziges Gedicht zu
verpassen. Meine Kindheit bestand aus dem Klirren von
Arakglisern und dem Geldchter meines Vaters, das die
Winde zum Beben brachte.
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Beirut war eine freie Stadt, eine Oase fiir all die arabischen
Intellektuellen, die in ihren Lindern Redeverbot hatten.
Es war auch die Hauptstadt der PLO, die Paldstinenser
diktierten die Spielregeln, Beirut war ihre Republik. Und
Beirut war ein Bordell, mit den Huren von Hamra und
denen vom Hafen, die rings um das Saint-Georges auf
Freierfang gingen. Mein Vater verbrachte sein Leben zwi-
schen dem Dolce Vita in Raouché und dem Café Horse-
shoe in Hamra. Morgens unterrichtete er, abends war er
in den Zeitungsredaktionen unterwegs, und die Nichte
durchtanzte und durchtrank er bei Oncle Sam, in der
Cave des Rois oder im Whisky a Gogo. Er lebte ein echtes
Dolce Vita. Wenn er ausging, war meine Mutter immer
mit von der Partie, sie amiisierten sich beide wie verriickt.
Er hat seine Frau nie versteckt, wie die meisten Araber das
tun. Er hat dreizehn Romane und fast all seine Gedichte
in Terrassencafés geschrieben.

Ich bin am 25. Februar 1968 in Beirut zur Welt gekom-
men, mein Vater war am Tag meiner Geburt nicht da, er
war gerade in den Untergrund gegangen, um »Palistina

zu befreien«. Ich erinnere mich noch an seine Riickkehr
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kurz nach meinem dritten Geburtstag. Ich war in meinem
Zimmer, als plotzlich ein Mann vor mir steht, hochge-
wachsen, mit grof§en blauen Augen und dem Ansatz ei-
ner Glatze, er wirft sich auf mich, und ich laufe weinend
vor ihm davon, und diese erste Begegnung wiirde er nie
vergessen. Wir bewohnten zu der Zeit ein grofSes Haus in
Ain El-Roumaneh, mitten im Christenviertel.

Mein Vater war iiberzeugter Laizist. Sein Leben lang
achtete er darauf, nur in christlichen Vierteln zu woh-
nen und uns nur in katholische Schulen zu schicken. Er
bewunderte Christus, verglich ihn mit Che Guevara. Er
fand ihn schon und meinte immer, ein Typ, der Wasser in
Wein verwandelt, der kann nicht von Grund auf schlecht
sein.

Als ich fiinf war, meldete mich mein Vater, der im-
mer laizistischer wurde, bei den Schwestern von der Hei-
ligen Familie im Viertel Baabda an. Er hat mir nie ge-
sagt, ob ich Christin oder Muslimin bin. Ich ging mit
Begeisterung in die Schulkapelle, berauschte mich am
Weihrauchduft und versiumte keine einzige Messe, we-
der die auf klassisch Arabisch noch die auf Latein. Ich
liebte es zu sehen, wie die libanesischen Christinnen eine
Kirche betreten: Sie werfen sich mit solcher Inbrunst auf
die Christusstatue, umschlingen die Hiiften des Heilands,
bedecken ihn von den Knien bis zur Brust mit ihren
schmatzenden Kiissen. Sie lecken ihm den Nabel und die
Schenkel. Auch ich lernte, Christus um die Taille zu fas-
sen und seinen Lendenschurz zu kiissen. Aus mir wurde

eine echte Maronitin.
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In der Schule war es streng verboten, wihrend des Un-
terrichts oder in der Pause Arabisch zu sprechen. Die
Schwestern teilten in der ersten Stunde Holzstibchen
aus, die sie »Signale« nannten. Wenn einem Kind ein ara-
bisches Wort entfuhr, schoben sie ihm gleich ein »Signal«
in die Tasche. Am Ende des Tages zihlten sie unsere mut-
tersprachlichen Verst68e zusammen und bestraften uns.
Quirlig wie ich war, musste ich jeden Tag mehrere Hun-
dert Male hintereinander »Ich werde nicht arabisch spre-
chen« in mein Stratheft schreiben.

Ich hatte keinen Spaf§ am Unterricht, weder an Franzo-
sisch noch am Rechnen, nur den Katechismus, den liebte
ich heif§ und innig. Ich verputzte Unmengen von Hostien
und lief§ mich einlullen von den Geschichten von Maria
Magdalena, Lazarus, Judas und dem wunderbaren Fisch-
fang. Ich jubelte innerlich, wenn uns Schwester Maria die
Geschichte von Jesus und der Dirne erzihlte. Beirut war
eine Stadt voller Huren, und ich stellte mir vor, wie sie
alle Christus kiissten, weil er sie davor bewahrt hatte, mit

Steinen beworfen zu werden.

Ich lutschte dauernd am Daumen und spielte mit meinem
Nabel. Meine Mutter hatte alles versucht, aber umsonst.
Eines Abends zog sie sich ein Laken tiber den Kopf und
tauchte iiberraschend in unserem Zimmer auf. Ich bekam
mich vor Lachen nicht mehr ein, wihrend meine iltere
Schwester vor Schreck Pipi ins Bett machte. Rana war
sehr dominant. Einmal, als sie auf der Schaukel saf3, bet-

telte ich, mich auch mal hinaufzulassen. Sie aber blieb
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stur. Da habe ich einen groflen Stein aufgehoben. Sie
blickte mich drohend an.

»Schlag doch zu, wenn du ein Kerl bist!«

Da habe ich aus Leibeskriften zugeschlagen. Es brauch-
te fiinf Stiche, um ihre Stirnwunde zu nihen.

Nayla und ich, wir sangen die ganze Zeit. Wenn mein
Vater sich abends mit seinen Freunden traf, benutzte er
uns als Jukebox. Er nahm uns hiufig mit. Dank ihm habe
ich schon frith das Theater entdeckt. Ich durfte mit ins
Grand Théatre von Beirut, wo Chouchou spielte, da-
mals der populirste Schauspieler tiberhaupt. Er hatte ei-
nen ganz langen Schnauzbart, a la Pierre Vassiliu. Eines
Abends schlich ich mich in seine Garderobe. Ich wollte
ihn am Schnurrbart ziehen, um zu sehen, ob der echt war.
Aber die Aufseher machten mir einen Strich durch die
Rechnung.

Eines Tages in der Vorschulklasse, da habe ich mit mei-
nen Freundinnen von der Heiligen Familie eine alberne
Wette abgeschlossen: den blauen Rock von Schwester
Marie-Thérése hochzuheben, wenn sie sich in der Ka-
pelle zum Kerzenanziinden tiber den Altar beugt. Und
ich hab’s getan. Zur Strafe hat sie mich an Hals und Ge-
sicht, an Hinden und Beinen mit Kise eingeschmiert
und mich dann in eine winzige Zelle ohne Licht ge-
sperrt.

»Du wirst schon sehen, du gottlose Goére, die Ratten
werden kommen und dich mit Haut und Haaren auf-
fressen.«

Ich hatte keine Angst. Ich kannte meinen Katechismus
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ja in- und auswendig und war mir sicher: Jesus wiirde
schon kommen, um die Ratten mit Steinen zu vertreiben,

falls sie mich wirklich angriffen.
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Meine syrischen Grof3eltern hatten 1973 beschlossen, zu
uns ins Haus zu ziehen, um niher bei uns zu sein. Unsere
Wohnung war die groflere, von dort konnten wir auf ein
Meer von Obstplantagen schen.

Meine GrofSmutter verbrachte die meiste Zeit bei uns
in der Wohnung. Sie war gerade siebzig geworden und
konnte Stunden damit zubringen, sich Olivendl ins Haar
zu reiben. Sie hatte eine bemerkenswerte Oberweite. Ich
triumte davon, ihren Busen zu sehen. An einem Sommer-
nachmittag hatte sie sich zuriickgezogen, um ungestort zu
baden. Jetzt oder nie, dachte ich. Und riss die Tiir auf. Da
stand sie splitternackt in der Badewanne, das Kopthaar
pechschwarz, das Schamhaar schneeweif$, dazwischen
nichts als Speckfalten. Und ihre Briiste, nie werde ich das
vergessen, hingen ihr bis zur Taille herab, wie zwei Trink-
schlduche, mit Vorhéfen so grofd wie Orangen. Ich knallte
die Tiir wieder zu und briillte los: »Oma hat Titten wie
’ne Kuh, Oma hat Titten wie ‘ne Kuh!«

Das brachte mir die erste schallende Ohrfeige meines
Lebens ein.

Unsere Nichte verbrachten wir zwischen Hamra und
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der Corniche, der Uferpromenade, an den Strinden von
Saint-Georges und Saint-Simon, wir aflen Eis auf der
Place des Canons und Falafel bei Sahyoune, sahen Filme
im Rivoli und tranken Kakao im Wimpy. In Hamra hatte
jeder Dichter, jeder Literat einen eigenen Tisch, an dem
er sich mit seinen Schiilern umgab. Die hielten Lobre-
den auf ihre Lehrer oder spendierten ihnen etwas zu trin-
ken.

Mein Vater konnte nicht leben ohne ein Programm
fur die nichste Party im Hinterkopf. Stindig musste ein
Anlass gefunden, ein Vorwand ersonnen werden, um
Freunde zum Ausgehen einzuladen. Der kritischste Au-
genblick war immer die Heimkehr. Er trank viel, aber er
verlor nie den Uberblick. Und lie es sich niemals neh-
men, selbst am Steuer zu sitzen.

Das Leben war schon, anders kann man es nicht sa-
gen, aber trotzdem wurde meinen Schwestern und mir
schon ziemlich friith klar, dass wir nicht wie die anderen
waren. Unser Vater war ein politischer Fliichtling aus Sy-
rien, der eine einfache Aufenthaltsgenehmigung hatte, die
er alle drei Monate erneuern lassen musste, und unsere li-
banesische Mutter konnte uns, so wie die Gesetze in der
arabischen Welt nun mal waren, ihre Staatsangehorigkeit
nicht tibertragen, weil sie eine Frau war. Wir waren alle
drei ohne Papiere in dem Land, in dem wir auf die Welt
gekommen waren. Und in diesem Libanon, wo jeder nur
dank seiner Gemeinde und seiner Konfession existiert,
hatten wir weder Gemeinde noch Konfession.

Als wir unseren Vater fragten, ob wir Christinnen oder
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Musliminnen seien, antwortete er nur: »lhr seid freie
Midchen. Das reicht.«

Nach GrofSmutters Busen entdeckte ich voller Begeis-
terung die Hoden der Jungs. Auch da faszinierte mich
ihre Beschaffenheit, diese Falten, die an Cordsamt erin-
nern, dieses seltsame Ding, das mal ganz weich ist und
wie eine faulige Frucht herunterhingt, sich dann wieder
aufbliht und glatt wird wie Bimsstein. Ich wollte ihr Ge-
heimnis ergriinden. Die Gelegenheit bot sich, als einer
meiner kleinen Cousins {iber Nacht bei uns blieb. Er war
vielleicht acht Jahre alt. Nachdem alle eingeschlafen wa-
ren, zog ich ihn ohne Vorwarnung in mein Zimmer und
zerrte ihm die Hose herunter. Der Anblick seines Ge-
schlechts 16ste eine Art HeifShunger in mir aus, ich be-
kam plétzlich Lust, ihm die Eier zu quetschen, als wir’s
eine Weintraube, nicht, um ihm wehzutun, sondern aus
purer Genusssucht, dhnlich dem Vergniigen, mit dem
man auf einem weichen Karamellbonbon herumkaut. Ich
presste mit aller Kraft das Objekt meiner Begierde zwi-
schen den Fingern. Der Schrei, den er ausstief3, hat das
ganze Haus geweckt.

Am Abend meines siebten Geburtstags, am 25. Februar
1975, wartete Vater zu Hause allein auf mich. Mutter war
noch beim Radio. Er legte eine Platte von Nina Simone
auf, Feeling Good. Dann ziindete er eine Kerze an, die in
einer leeren Flasche Ballantine’s steckte. Er sagte, ich solle
mich ihm gegeniibersetzen. Dann stellte er zwei Kristall-
gldser hin und holte eine Flasche Bordeaux hervor, einen

Pessac-Léognan. Er war so ernst, als wire das ein Got-
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Eine auRergewdhnliche Jugend in Beirut

shr seid freie Madchen.” Mit dieser ebenso begliickenden wie geféhrlichen Botschaft schickt
der Vater der Libanesin Darina al-Joundi seine Tochter ins Leben. Er selbst ist ein Freigeist,
lebt ihnen religidse Toleranz und Genuss vor und hort lieber Nina Simone als arabische
Musik. Darina genief3t ihre Kindheit in der bunten Oase Beirut. Doch dann kommt der Krieg.
Der taglichen Todesbedrohung begegnet Darina mit exzessiv durchfeierten Nachten und
dem Ausleben ihrer sexuellen Neugier. Doch als sie merkt, dass sie damit ihre konservative
Verwandtschaft provoziert, ist es fast schon zu spat.

Eine ungeschdnte, aber auch sehr poetische Beschreibung einer auergewohnlichen Jugend in
Beirut und ein Aufschrei gegen jede Form von Unterdriickung.

Ein berthrender Einblick in den Konflikt zwischen Tradition und Moderne in einer muslimischen

Familie.



