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Vorwort

Es war im Juni 2006, als ich in einem Pariser Theater ei-
nen Abend rund um Beirut organisierte. Nach der Vor-
stellung kam eine junge Frau zu mir, ganz in Schwarz, 
schüchtern, ja geradezu verschüchtert, drückte mir ein 
Manuskript in die Hand und verschwand ohne ein Wort. 
Noch am selben Abend habe ich den Text gelesen. Ein 
offener Brief an einen Vater, der für seine Tochter den 
Traum von der grenzenlosen Freiheit geträumt hatte, 
einer Freiheit, die sie gelebt hatte und wegen der sie in 
grausame Abhängigkeit geriet. Der Text war verblümt, 
ja nachgerade verschämt formuliert. Ich rief sie an und 
fragte, ob sie bereit wäre, wirklich auszupacken. Sie ließ 
sich mit verblüffender Offenheit darauf ein. Erzählte von 
ihrer Kindheit, ihren Kriegen, ihren Drogen und Liebha-
bern, ohne Tabu. Sie erzählte und erzählte, und ich, ich 
schrieb mir die Finger wund. Aus dieser Begegnung hat 
sich eine enge Freundschaft entwickelt und ein Theater-
text. Ich schickte ihn Alain Timar, dem Leiter des Théâtre 
des Halles in Avignon. Am folgenden Morgen stieg er in 
den TGV, um ihr vorzuschlagen, den Text zu inszenie-
ren und damit während des Festivals von Avignon bei 
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ihm aufzutreten. Sie, die seit ihrer Kindheit schauspie-
lerte, hatte in Frankreich noch nie auf der Bühne gestan-
den. Das Exil hatte zu einer unfreiwilligen Abkehr vom 
Theater geführt. Sie hatte solch eine unbändige Spiel-
wut im Leib, dass sich die Leute bereits am dritten Tag 
darum schlugen, sie auf der Bühne zu erleben. Ketzerisch, 
von glutvoller Schönheit und hemmungslos befreit, ent-
wickelte sie in der Chapelle Sainte-Claire die Sprengkraft 
einer Bombe.

Die gesamte französische Presse sprach von ihrer Per-
formance. Laure Adler und Fabienne Pascaud priesen sie 
als die Offenbarung des Festivals 2007. Und das Märchen 
ging weiter. Thierry Fabre hatte das Stück gesehen und 
regte an, daraus eine Erzählung zu machen. Und so trafen 
wir uns erneut in Paris. Tag für Tag erzählte mir Darina 
ihr Leben, abwechselnd in arabischer und französischer 
Sprache, und ich schrieb mit. Am Ende saß ich mit Hun-
derten von Blättern da. Das Ganze wollte arrangiert sein, 
ohne dass sich die Musik ihres mündlichen Erzählstroms 
verlor, wollte zu einer Fiktion verarbeitet werden, in der 
doch jedes Wort wahr wäre. Darinas Lebensroman ist zu-
gleich die irrwitzige Geschichte eines Libanon, der im 
Krieg aufblüht und im Frieden dahinwelkt. Sie zeigt, wie 
verwundbar die weibliche Freiheit doch ist, die für den 
Mann auf immer und ewig ein Fremdwort bleiben wird.

Mohamed Kacimi
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1

»Stellt diesen gottverdammten Koran ab!«
Keine Ahnung, warum ich geschrien habe. Aber 

schreien musste ich, um das Wort nicht zu brechen, das 
ich meinem Vater gegeben hatte: nicht zu dulden, dass 
bei seiner Beerdigung aus dem Koran gelesen wird.

Mein Vater ist genau an dem Tag gestorben, an dem 
ihm klar wurde, dass es keine Geschichten mehr gab, die 
er mir erzählen konnte. Ich bin allein mit seinen sterb-
lichen Überresten. Er liegt völlig nackt in der Mitte dieses 
großen Raumes, mit nichts als einem weißen Leintuch 
bedeckt. Er liegt auf dem Rücken, die Hände über seinem 
Geschlecht gekreuzt. Ich betrachte ihn, er wirkt so hei-
ter. Zum ersten Mal in meinem Leben spüre ich, dass er 
Frieden gefunden hat. Seinen Tod bedauere ich nicht. Ich 
wusste es seit Langem, er würde sterben, weil er mir alles 
erzählt hatte, was es zu erzählen gab. Durchs offene Fens-
ter kann ich die Häuser meines Dorfes sehen, Arnoun, 
genannt Château de Beaufort. Noch immer steigt Rauch 
aus den bombardierten Häusern. Die israelische Armee 
hat den Südlibanon eben erst geräumt, nach zwanzig 
Jahren Besatzung. Ich sehe die Hügel ringsum, schwarz 
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vor Menschen sind sie. Die Leute sind aus Tyros und Si-
don gekommen, aus Damaskus, Aleppo, Beirut und Am-
man, um der Bestattung meines Vaters beizuwohnen. 
Ich streichle sein Gesicht, die reinste Babyhaut, noch le-
benswarm. Es ist Januar. Es regnet, ich kann den Duft 
des Regens riechen, der aus der roten Erde des Südliba-
non aufsteigt. In der Ferne sehe ich die Ebenen Galiläas. 
Und hoch am Himmel den Schnee, der auf die Gipfel des 
Hermon herunterfällt. Da öffnet sich die Tür, Frauen in 
Schwarz strömen herein. Sie weinen und stöhnen. Wer-
fen sich über meinen Vater. Küssen sein Gesicht ab. Seine 
Hände. Und die Füße! Mit einer solchen Gier! Ich mur-
mele meinem Vater ins Ohr: »Du Schlawiner! Hast aber 
auch keine Gelegenheit verpasst!«

Plötzlich höre ich eine seltsame Stimme, die mir einen 
Stich in den Bauch gibt. Einen Schrei, der mir den Schä-
del aufschlitzt, mir in die Haut schneidet. Irgendwer hat 
begonnen, Koransuren zu grölen. Ich öffne die Tür zum 
Nebenraum. Er ist voller schwarz gekleideter Frauen, sie 
sitzen weinend vor einem Kassettenrekorder, aus dem Ge-
bete aufsteigen. Ich steige über sie hinweg, trete auf Kör-
perteile, greife nach dem Rekorder. Stelle den Ton ab. 
Entgeistert schreien die Frauen auf. Meine Mutter und 
meine Schwestern versuchen, mich zurückzuhalten: »Lass 
das, du bist ja verrückt, das ist kaum der Moment …«

Ich flüchte zu meinem Vater ins Zimmer. Drehe zwei-
mal den Schlüssel im Schloss der schweren Eichentür. 
Höre die Männer brüllen:
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»Du Wahnsinnige, stell sofort den Koran wieder 
an, sonst bringen wir dich um! Mach die Tür auf, du 
Schlampe! Man stellt Gottes Wort nicht ab, öffne, du 
Nutte, wenn du an Gottes Heiliges Buch rührst, bist du 
tot!«

Von hinter der Tür schreie ich zurück: »Dieser Gott ist 
nicht der Gott meines Vaters! Mein Vater hat überhaupt 
nie einen Gott gehabt. Er hat mich schwören lassen: 
›Meine Tochter, pass bloß auf, dass diese Hunde am Tag 
meines Todes nicht den Koran anstellen. Meine Tochter, 
bitte, ich will Jazz haben, wenn ich tot bin, und Hip-Hop, 
aber bloß nicht den Koran.‹ Ich spiele gerne Nina Simone 
für ihn, Miles Davis, Fairouz oder meinetwegen Mireille 
Mathieu, aber nichts aus dem Koran. Hört ihr, ich werde 
ihm statt eurer Gebete lieber Der letzte Tango von Paris 
vorspielen. Er ging so gerne ins Coupoule, er aß so gern 
französische Butter, am liebsten Fleurier demi-sel. Ihr be-
grabt ihn mir nicht, wie ihr euch das denkt, das lasse ich 
nicht zu. Nie werde ich euch die Tür aufmachen!«

Ich nehme die Korankassette aus dem Rekorder und 
lege stattdessen Save Me von Nina Simone ein. Das Ge-
trommel an der Tür wird noch wilder. Ich beginne zu 
tanzen, ganz allein, für mich und meinen Vater. Ich rede 
laut mit ihm, als wollte ich ihn auferwecken: »Na, zufrie-
den? Jetzt hast du alles, was du wolltest, deine Nina Si-
mone, deinen Jazz, und den Koran, den hab ich dir er-
spart, stimmt’s? Und wie soll es jetzt mit mir weitergehen? 
Wer soll mich jetzt vor diesen Monstern beschützen? Du 
hast immer gesagt: ›Nimm dich in Acht vor den Män-
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nern dieses Landes, meine Tochter, den Frauen gegenüber 
benehmen sie sich wie Monster. Sie tun alles, um den 
Schein zu wahren, sie sind an ihre Traditionen gefesselt 
und von Gott besessen, sie zappeln im Griff ihrer Müt-
ter und im Schraubstock des Geldes. Sie verbringen ihr 
Leben damit, dem Herrgott ihren Hintern auf dem sil-
bernen Tablett zu servieren, sie öffnen ihren Hosenschlitz, 
als wollten sie ein Maschinengewehr laden, sie lassen ih-
ren Schwanz wie einen Pitbull auf die Frauen los. Was für 
elende Hunde!‹

Vorhin wollte eine deiner Exmaitressen dir die Hände 
küssen. Ich habe ihr geraten, doch lieber deinen Schwanz 
zu küssen. Wer weiß, vielleicht hätte sie dich zum Leben 
erweckt. Sie der Jesus und du der Lazarus.«
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Als Kind habe ich immer alle Leute gebissen. Meine 
Schwester Nayla hat noch heute die Spuren meiner Zähne 
an ihrem Körper. Ich hasste es, Mädchenkleidung zu tra-
gen. Mein schwarzes Haar hatte ich stets ganz kurz ge-
schnitten. Ich sah aus wie ein Straßenjunge. Bei den Leu-
ten im Dorf hieß ich nur »der kleine Hassan«. Sie hielten 
mich für einen Jungen. Ich fand es furchtbar, mich zu 
waschen, es war so kalt. Meist war ich völlig verdreckt, 
weil ich ständig Heuschrecken fing. Ich brach ihnen die 
Flügel, sperrte sie in Streichholzschachteln und verarbei-
tete sie zu Salat, den ich den Kindern im Dorf Arnoun 
anbot. 

Unser Haus war aus den Trümmern des Château de 
Beaufort erbaut, einer alten Kreuzfahrerfestung aus dem 
11. Jahrhundert. Von dort wurde damals die Straße nach 
Palästina kontrolliert. Unser Haus stand abseits des üb-
rigen Dorfs. Eine Allee aus Linden und Trauerweiden 
führte dorthin. Die Erde der Felder ringsum war blut-
rot. Und voller riesiger Sonnenblumen und heller Fels-
brocken, die wie Skulpturen eines fantastischen Bestiari-
ums aussahen.
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Mein Vater war ein komischer Vogel. Er wurde 1933 
in Salamiyeh geboren, einer Stadt in Nordsyrien, in der 
lauter Dichter, Schriftsteller und Kommunisten lebten. 
Die meisten Bewohner waren Ismaeliten, Mitglieder ei-
ner Gemeinschaft von Neuplatonikern, denen der Ver-
stand wichtiger ist als der Glaube. Die Ismaeliten beten 
in ihrem Tempel statt zu Jesus oder Mohammed zu Aris-
toteles und Platon.

Als mein Vater fünfundzwanzig wurde, 1958 also, ging 
er ins Exil in den Libanon, wo er Literatur und Philoso-
phie unterrichtete, erst in Tyros, dann in Beirut. Sein Le-
ben lang würde er den Akzent von Salamiyeh beibehalten. 
Er hatte immer seine Abaya an, den langärmligen dunk-
len Überwurf, dazu trug er lederne Riemensandalen, die 
seine Mutter ihm jedes Jahr am Ende des Ramadan zum 
Aid-Fest schickte, zusammen mit einer Schachtel Gebäck. 
Meine Mutter lernte er in Beirut kennen. Sie wurde im 
Nu schwanger. Um einen Skandal zu vermeiden, mussten 
sie heiraten.

Meine Mutter trug einen der ganz großen Namen des li-
banesischen Radios. Sie war der Spross einer bedeutenden 
Familie von Landbesitzern und Gelehrten. Ihr Vater hatte 
als Gendarmerieoffizier in der Armee des Scherifen Hus-
sein von Jordanien gedient. Hussein von Jordanien hatte 
ihm seine letzte Fahne vermacht. Großvater verwahrte sie 
sorgfältig in seinem hohen Schlafzimmerschrank. Auf die 
Fahne hatte der Scherif geschrieben: »Diese Fahne soll 
dem künftigen Befreier Jerusalems gehören.«

Als Kinder hielten wir Palästina für ein Märchenland.
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Da mein Großvater die Dinge, die er anfing, niemals 
zu Ende führte, fehlte das Dach des Badezimmers. Und 
so duschte ich, wenn ich denn duschte, entweder im Son-
nenschein oder im Sternenlicht. Auf den Feldern gab es 
eine Wanne, in der sammelten wir das Regenwasser. Hier 
im Süden hatte kein Mensch fließendes Wasser.

Meine Großmutter entstammt einer Familie von Land-
besitzern aus Ghandouriyeh. Sie besaß Ländereien am 
Ufer des Litani, wo wir unsere Ferien verbrachten. Sie hat 
nie den Schleier getragen. Im Süden verschleierte sich da-
mals keine Frau, und kein Mensch kümmerte sich um 
den Ramadan.

Abends, wenn es dämmerte, ging ich oft mit meinem 
Vater zur Burgruine von Beaufort hinauf. Er erzählte mir 
von dem Geist eines Ritters, der hier oben herumspukte 
auf der Suche nach seiner Geliebten, einer Dame im wal-
lenden blauen Gewand. Ich glaubte so sehr an seine Ge-
schichten, dass ich die Küsse der Liebenden in der Dun-
kelheit hörte.

Mein Vater fuhr zu jener Zeit einen blauen Simca, ar-
beitete für Le Destour, eine Beiruter Zeitung, und unter-
richtete nebenher an der orthodoxen Schule. Er trank für 
sein Leben gern, hörte gern Musik und umgab sich gern 
mit schönen Frauen. Er hing sehr an Arnoun, es erin-
nerte ihn an sein Heimatdorf, Salamiyeh. Morgens wa-
ren wir immer schon zeitig auf den Beinen. Khadîdja, 
unsere Haushaltshilfe, trommelte in aller Herrgottsfrühe 
an die Tür. Sie buk für uns Crêpes mit Zucker und But-
ter. Ich schnappte mir den Kochtopf und holte frische 
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Milch vom Bauern nebenan. Wenn ich zurückkam, war 
der Tisch mit Oliven, Frischkäse und nach Sommer duf-
tenden Tomaten gedeckt, dazu gab es Gurken und vor 
allem Körbe voller Kaktusfeigen, die mir denkwürdige 
Verstopfungen bescherten.

Wir waren drei Schwestern, aber Rana, die Älteste, hatte 
nie viel mit uns zu tun, sie schwebte schon immer in an-
deren Sphären. Sie schrieb Gedichte und klebte wie eine 
Klette an Großvater. Ich war zu wild und brutal, meine 
Schwester Nayla zu sanft und gutgläubig. Ich stopfte ihr 
Erbsen in die Nasenlöcher oder schleppte wurmstichige 
Früchte an. Sie vertraute mir blind und schluckte alles.

Mein Vater, weit davon entfernt, mir die Leviten zu le-
sen, amüsierte sich köstlich über meine dummen Strei-
che. Er hegte eine barbarische Begeisterung für meine 
Vergehen. Der Vaterrolle hat er sich wohl schon seit un-
serer frühesten Kindheit entledigt und sich lieber zum 
Komplizen unserer Fehler, unserer Irrtümer und unseres 
Erfolgs gemacht. Um uns Arabisch beizubringen, sang er 
mit uns morgens um sechs Uhr die Lieder aus Salamiyeh. 
Er liebte es, so früh aufzustehen. Selbst auf dem Klo ant-
wortete er uns noch in Reimen. Einen einzigen Gedicht-
band hat er geschrieben, das war während eines Gefängnis-
aufenthalts in Syrien, auf mehrere Zigarettenpackungen. 
Daraus rezitierte er Verse, wenn er nicht die Callas bis 
zum Anschlag aufdrehte und sich lauthals der Deklama-
tion arabischer Bacchantenpoesie hingab. Er vergötterte 
Mahmoud Darwisch und verabscheute Adonis, der kein 
einziges Mal die Diktatur des Alawiten-Regimes in Da-
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maskus verurteilt hatte. Er konnte ganze Abende damit 
verbringen, den verflossenen Ruhm der Omajjaden oder 
Abbasiden heraufzubeschwören und sich dann im dia-
lektischen Materialismus zu verlieren. Marx sei in Sala-
miyeh geboren worden, erklärte er uns.

Wenn es dämmerte, machten meine Eltern es sich un-
ter dem dichten Dach ihrer Weinlaube bequem. Wir hat-
ten einen Holztisch mit einer gelben Wachstuchdecke, an 
dem sie Karten spielten und Arak tranken. Mein Vater 
qualmte wie ein Schlot, fünf Packungen Gitanes am Tag. 
Die Asche ließ er auf Schritt und Tritt zu Boden fallen, 
sämtliche Teppiche im Haus waren voll davon. Meine 
Mutter war sehr verliebt in ihn. Sie wusste von seinen 
Abenteuern, stellte sich aber ahnungslos.

Unsere Kindheit war ein Fest. Unsere Eltern weckten 
unseren Sinn für das Schöne. Dichter, Journalisten und 
alle möglichen Aktivisten klopften unangemeldet zu je-
der Tageszeit an unsere Tür. Meine Mutter musste stän-
dig improvisieren. Im Handumdrehen hatte sie für zwan-
zig Personen gedeckt. Mezze, allerlei Gegrilltes, gefüllte 
Weinblätter, Kebbe, Käse, Hähnchenflügel und Fala-
fel häuften sich wie durch ein Wunder auf dem Tisch. 
Der Alkohol floss in Strömen. Wir Kinder schliefen oft-
mals unter dem Tisch ein, um ja kein einziges Gedicht zu 
verpassen. Meine Kindheit bestand aus dem Klirren von 
Arakgläsern und dem Gelächter meines Vaters, das die 
Wände zum Beben brachte.
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Beirut war eine freie Stadt, eine Oase für all die arabischen 
Intellektuellen, die in ihren Ländern Redeverbot hatten. 
Es war auch die Hauptstadt der PLO, die Palästinenser 
diktierten die Spielregeln, Beirut war ihre Republik. Und 
Beirut war ein Bordell, mit den Huren von Hamra und 
denen vom Hafen, die rings um das Saint-Georges auf 
Freierfang gingen. Mein Vater verbrachte sein Leben zwi-
schen dem Dolce Vita in Raouché und dem Café Horse-
shoe in Hamra. Morgens unterrichtete er, abends war er 
in den Zeitungsredaktionen unterwegs, und die Nächte 
durchtanzte und durchtrank er bei Oncle Sam, in der 
Cave des Rois oder im Whisky à Gogo. Er lebte ein echtes 
Dolce Vita. Wenn er ausging, war meine Mutter immer 
mit von der Partie, sie amüsierten sich beide wie verrückt. 
Er hat seine Frau nie versteckt, wie die meisten Araber das 
tun. Er hat dreizehn Romane und fast all seine Gedichte 
in Terrassencafés geschrieben.

Ich bin am 25. Februar 1968 in Beirut zur Welt gekom-
men, mein Vater war am Tag meiner Geburt nicht da, er 
war gerade in den Untergrund gegangen, um »Palästina 
zu befreien«. Ich erinnere mich noch an seine Rückkehr 
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kurz nach meinem dritten Geburtstag. Ich war in meinem 
Zimmer, als plötzlich ein Mann vor mir steht, hochge-
wachsen, mit großen blauen Augen und dem Ansatz ei-
ner Glatze, er wirft sich auf mich, und ich laufe weinend 
vor ihm davon, und diese erste Begegnung würde er nie 
vergessen. Wir bewohnten zu der Zeit ein großes Haus in 
Ain El-Roumaneh, mitten im Christenviertel.

Mein Vater war überzeugter Laizist. Sein Leben lang 
achtete er darauf, nur in christlichen Vierteln zu woh-
nen und uns nur in katholische Schulen zu schicken. Er 
bewunderte Christus, verglich ihn mit Che Guevara. Er 
fand ihn schön und meinte immer, ein Typ, der Wasser in 
Wein verwandelt, der kann nicht von Grund auf schlecht 
sein.

Als ich fünf war, meldete mich mein Vater, der im-
mer laizistischer wurde, bei den Schwestern von der Hei-
ligen Familie im Viertel Baabda an. Er hat mir nie ge-
sagt, ob ich Christin oder Muslimin bin. Ich ging mit 
Begeisterung in die Schulkapelle, berauschte mich am 
Weihrauchduft und versäumte keine einzige Messe, we-
der die auf klassisch Arabisch noch die auf Latein. Ich 
liebte es zu sehen, wie die libanesischen Christinnen eine 
Kirche betreten: Sie werfen sich mit solcher Inbrunst auf 
die Christusstatue, umschlingen die Hüften des Heilands, 
bedecken ihn von den Knien bis zur Brust mit ihren 
schmatzenden Küssen. Sie lecken ihm den Nabel und die 
Schenkel. Auch ich lernte, Christus um die Taille zu fas-
sen und seinen Lendenschurz zu küssen. Aus mir wurde 
eine echte Maronitin.
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In der Schule war es streng verboten, während des Un-
terrichts oder in der Pause Arabisch zu sprechen. Die 
Schwestern teilten in der ersten Stunde Holzstäbchen 
aus, die sie »Signale« nannten. Wenn einem Kind ein ara-
bisches Wort entfuhr, schoben sie ihm gleich ein »Signal« 
in die Tasche. Am Ende des Tages zählten sie unsere mut-
tersprachlichen Verstöße zusammen und bestraften uns. 
Quirlig wie ich war, musste ich jeden Tag mehrere Hun-
dert Male hintereinander »Ich werde nicht arabisch spre-
chen« in mein Strafheft schreiben.

Ich hatte keinen Spaß am Unterricht, weder an Franzö-
sisch noch am Rechnen, nur den Katechismus, den liebte 
ich heiß und innig. Ich verputzte Unmengen von Hostien 
und ließ mich einlullen von den Geschichten von Maria 
Magdalena, Lazarus, Judas und dem wunderbaren Fisch-
fang. Ich jubelte innerlich, wenn uns Schwester Maria die 
Geschichte von Jesus und der Dirne erzählte. Beirut war 
eine Stadt voller Huren, und ich stellte mir vor, wie sie 
alle Christus küssten, weil er sie davor bewahrt hatte, mit 
Steinen beworfen zu werden.

Ich lutschte dauernd am Daumen und spielte mit meinem 
Nabel. Meine Mutter hatte alles versucht, aber umsonst. 
Eines Abends zog sie sich ein Laken über den Kopf und 
tauchte überraschend in unserem Zimmer auf. Ich bekam 
mich vor Lachen nicht mehr ein, während meine ältere 
Schwester vor Schreck Pipi ins Bett machte. Rana war 
sehr dominant. Einmal, als sie auf der Schaukel saß, bet-
telte ich, mich auch mal hinaufzulassen. Sie aber blieb 
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stur. Da habe ich einen großen Stein aufgehoben. Sie 
blickte mich drohend an.

»Schlag doch zu, wenn du ein Kerl bist!«
Da habe ich aus Leibeskräften zugeschlagen. Es brauch- 

te fünf Stiche, um ihre Stirnwunde zu nähen.
Nayla und ich, wir sangen die ganze Zeit. Wenn mein 

Vater sich abends mit seinen Freunden traf, benutzte er 
uns als Jukebox. Er nahm uns häufig mit. Dank ihm habe 
ich schon früh das Theater entdeckt. Ich durfte mit ins 
Grand Théâtre von Beirut, wo Chouchou spielte, da-
mals der populärste Schauspieler überhaupt. Er hatte ei-
nen ganz langen Schnauzbart, à la Pierre Vassiliu. Eines 
Abends schlich ich mich in seine Garderobe. Ich wollte 
ihn am Schnurrbart ziehen, um zu sehen, ob der echt war. 
Aber die Aufseher machten mir einen Strich durch die 
Rechnung.

Eines Tages in der Vorschulklasse, da habe ich mit mei-
nen Freundinnen von der Heiligen Familie eine alberne 
Wette abgeschlossen: den blauen Rock von Schwester 
Marie-Thérèse hochzuheben, wenn sie sich in der Ka-
pelle zum Kerzenanzünden über den Altar beugt. Und 
ich hab’s getan. Zur Strafe hat sie mich an Hals und Ge-
sicht, an Händen und Beinen mit Käse eingeschmiert 
und mich dann in eine winzige Zelle ohne Licht ge-
sperrt.

»Du wirst schon sehen, du gottlose Göre, die Ratten 
werden kommen und dich mit Haut und Haaren auf-
fressen.«

Ich hatte keine Angst. Ich kannte meinen Katechismus 
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ja in- und auswendig und war mir sicher: Jesus würde 
schon kommen, um die Ratten mit Steinen zu vertreiben, 
falls sie mich wirklich angriffen.
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4

Meine syrischen Großeltern hatten 1973 beschlossen, zu 
uns ins Haus zu ziehen, um näher bei uns zu sein. Unsere 
Wohnung war die größere, von dort konnten wir auf ein 
Meer von Obstplantagen sehen.

Meine Großmutter verbrachte die meiste Zeit bei uns 
in der Wohnung. Sie war gerade siebzig geworden und 
konnte Stunden damit zubringen, sich Olivenöl ins Haar 
zu reiben. Sie hatte eine bemerkenswerte Oberweite. Ich 
träumte davon, ihren Busen zu sehen. An einem Sommer-
nachmittag hatte sie sich zurückgezogen, um ungestört zu 
baden. Jetzt oder nie, dachte ich. Und riss die Tür auf. Da 
stand sie splitternackt in der Badewanne, das Kopfhaar 
pechschwarz, das Schamhaar schneeweiß, dazwischen 
nichts als Speckfalten. Und ihre Brüste, nie werde ich das 
vergessen, hingen ihr bis zur Taille herab, wie zwei Trink-
schläuche, mit Vorhöfen so groß wie Orangen. Ich knallte 
die Tür wieder zu und brüllte los: »Oma hat Titten wie 
’ne Kuh, Oma hat Titten wie ’ne Kuh!«

Das brachte mir die erste schallende Ohrfeige meines 
Lebens ein.

Unsere Nächte verbrachten wir zwischen Hamra und 
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der Corniche, der Uferpromenade, an den Stränden von 
Saint-Georges und Saint-Simon, wir aßen Eis auf der 
Place des Canons und Falafel bei Sahyoune, sahen Filme 
im Rivoli und tranken Kakao im Wimpy. In Hamra hatte 
jeder Dichter, jeder Literat einen eigenen Tisch, an dem 
er sich mit seinen Schülern umgab. Die hielten Lobre-
den auf ihre Lehrer oder spendierten ihnen etwas zu trin-
ken. 

Mein Vater konnte nicht leben ohne ein Programm 
für die nächste Party im Hinterkopf. Ständig musste ein 
Anlass gefunden, ein Vorwand ersonnen werden, um 
Freunde zum Ausgehen einzuladen. Der kritischste Au-
genblick war immer die Heimkehr. Er trank viel, aber er 
verlor nie den Überblick. Und ließ es sich niemals neh-
men, selbst am Steuer zu sitzen.

Das Leben war schön, anders kann man es nicht sa-
gen, aber trotzdem wurde meinen Schwestern und mir 
schon ziemlich früh klar, dass wir nicht wie die anderen 
waren. Unser Vater war ein politischer Flüchtling aus Sy-
rien, der eine einfache Aufenthaltsgenehmigung hatte, die 
er alle drei Monate erneuern lassen musste, und unsere li-
banesische Mutter konnte uns, so wie die Gesetze in der 
arabischen Welt nun mal waren, ihre Staatsangehörigkeit 
nicht übertragen, weil sie eine Frau war. Wir waren alle 
drei ohne Papiere in dem Land, in dem wir auf die Welt 
gekommen waren. Und in diesem Libanon, wo jeder nur 
dank seiner Gemeinde und seiner Konfession existiert, 
hatten wir weder Gemeinde noch Konfession. 

Als wir unseren Vater fragten, ob wir Christinnen oder 
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Musliminnen seien, antwortete er nur: »Ihr seid freie 
Mädchen. Das reicht.«

Nach Großmutters Busen entdeckte ich voller Begeis-
terung die Hoden der Jungs. Auch da faszinierte mich 
ihre Beschaffenheit, diese Falten, die an Cordsamt erin-
nern, dieses seltsame Ding, das mal ganz weich ist und 
wie eine faulige Frucht herunterhängt, sich dann wieder 
aufbläht und glatt wird wie Bimsstein. Ich wollte ihr Ge-
heimnis ergründen. Die Gelegenheit bot sich, als einer 
meiner kleinen Cousins über Nacht bei uns blieb. Er war 
vielleicht acht Jahre alt. Nachdem alle eingeschlafen wa-
ren, zog ich ihn ohne Vorwarnung in mein Zimmer und 
zerrte ihm die Hose herunter. Der Anblick seines Ge-
schlechts löste eine Art Heißhunger in mir aus, ich be-
kam plötzlich Lust, ihm die Eier zu quetschen, als wär’s 
eine Weintraube, nicht, um ihm wehzutun, sondern aus 
purer Genusssucht, ähnlich dem Vergnügen, mit dem 
man auf einem weichen Karamellbonbon herumkaut. Ich 
presste mit aller Kraft das Objekt meiner Begierde zwi-
schen den Fingern. Der Schrei, den er ausstieß, hat das 
ganze Haus geweckt.

Am Abend meines siebten Geburtstags, am 25. Februar 
1975, wartete Vater zu Hause allein auf mich. Mutter war 
noch beim Radio. Er legte eine Platte von Nina Simone 
auf, Feeling Good. Dann zündete er eine Kerze an, die in 
einer leeren Flasche Ballantine’s steckte. Er sagte, ich solle 
mich ihm gegenübersetzen. Dann stellte er zwei Kristall-
gläser hin und holte eine Flasche Bordeaux hervor, einen 
Pessac-Léognan. Er war so ernst, als wäre das ein Got-
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