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Für Hilde
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Heiß mich, heiß mich, sprich mich an,
oh, heiß mich, wie nur ich heißen kann

NEELTJE MARIA MIN

»Meine Mutter hat meinen Namen vergessen«
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ERSTER TEIL
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Studienzeit Frits, Herbst 1956 oder 1957

W ir waren schon vier Kinder, als in einer ungewöhn-
lich kalten Sommernacht Ida geboren wurde. Der 

fast volle Mond schien so hell, dass wir um zwei Uhr noch 
die Sommersprossen auf unseren Nasen zählen konnten. 
Fest entschlossen, wach zu bleiben, bis wir den ersten 
Schrei des neuen Babys hörten, hatten wir uns im Man-
sardenzimmer mit Chips und Cola eingedeckt und unsere 
wärmsten Flanellpyjamas angezogen.

Ich hatte es mir mit einem Stapel Kissen bei Kester auf 
dem Bett bequem gemacht. Um die Zeit totzuschlagen, 
lasen er und ich gemeinsam einen Batman-Comic. Wenn 
ich umblättern sollte, gab er mir einen sanften Rippenstoß. 
Unsere Schwester Billie saß auf ihrem Stammplatz vor dem 
Spiegel, der neben dem Kleiderschrank hing, und schnitt 
mit einer Nagelschere konzentriert die gespaltenen Spit-
zen aus ihren langen schwarzen Haaren. Und Carlos stand 
vor Aufregung in seinem Gitterbett und sang, schlaftrun-
ken, mit über der runtergerutschten Schlafwindel vorge-
wölbtem Bäuchlein. Wir nannten ihn Carlos, weil er als 
Baby haargenau so ausgesehen hatte wie Prinz Charles, 
diese Bohnenstange aus England. 
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Es war gegen Ende der Sommerferien, das weiß ich noch 
genau. Jeden Abend hatte man dicke, hartnäckige  Zecken 
zwischen den Zehen, die man, wie Billie sagte,  gegen den 
Uhrzeigersinn rausdrehen musste, weil man sonst die 
Lyme-Krankheit bekam. Wir hatten an dem Tag Heidel-
beeren gepflückt, unsere Zähne waren noch ganz blau da-
von. Nur Kester hatte seine geputzt. Mein Bruder kämpfte 
nämlich gerade verbissen gegen den Schmutz der Welt. Er 
wusch sich jeden Tag die Achseln und das Gesicht, hörte 
aber trotzdem nicht auf zu stinken und sah immer aus wie 
eine schmuddelige alte Zeitung. Um ihm zu zeigen, dass 
mir das nichts ausmachte, schmiegte ich mich beim Lesen 
hin und wieder ein wenig an ihn.

Er saß im Schneidersitz auf seiner roten Tagesdecke, 
die Füße unter den Beinen versteckt. Seit kurzem hatte er 
nämlich borstige schwarze Haare auf den Zehen, für die er 
sich zu Tode schämte. Er wartete nicht ab, wie Batman aus-
ging, sondern schnappte sich Billies Feile vom Fußboden 
und stocherte damit unter seinen Fingernägeln herum.

Unsere vier Betten standen jeweils an einer Wand. So 
hatte jeder sein eigenes Hoheitsgebiet. Manchmal, wenn 
es Streit gab, zogen wir mit Kreide Striche auf dem Holz-
fußboden, um unser Terrain abzustecken, oder wir legten 
einander irgendwas Ekliges, Schwabbliges aus dem Teich 
unter die Bettdecke.

»Ob es noch lange dauert?«, sagte Billie und setzte sich 
neben mich.

Kester bog die Feile mit dem Daumen zu sich runter und 
ließ sie mit einem Surren in ihre Richtung hochschnellen. 
»Müssen wir kein Wasser heiß machen?«
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»Wir sind hier doch nicht auf High Chaparral«, entgeg-
nete meine Schwester und kratzte sich gelangweilt an der 
Wade.

Wir hockten eine Weile stumm da, zu müde, um uns 
einen neuen Zeitvertreib einfallen zu lassen. Schließlich 
sagte Kes: »Du brauchst mich nicht zu lieben, Scarlett, 
aber küss mich.«

Darauf rief Billie aus: »Oh Rhett! Darling! Don’t get killed!« 
Sie ließ sich hintenüberfallen, rang die Hände und seufzte. 
Dann richtete sie sich wieder auf und sagte: »Warte, jetzt 
ich eine für dich.«

»Casablanca«, sagte ich zu Carlos, der an den Stäben 
seines Gitterbetts rüttelte.

Billie und Kes lachten, ich wusste nicht, wieso. Billies 
langes Haar fiel wie eine Fahne über ihre Schultern, und 
ich roch Kesters Socken. Da bekam mein Herz plötzlich 
aus irgendeinem Grund einen Schubs, wie das Pendel ei-
ner alten Standuhr, die geraume Zeit gestanden hat. War 
das ein miserabler Sommer gewesen! Angefangen hatte es 
mit Carlos’ Unfall, oder nein, natürlich schon davor, am 
Ostersonntag, als mein Vater nach dem Eiersuchen unver-
mittelt verkündet hatte, dass wir Familienzuwachs bekom-
men würden. Er setzte dabei seine Brille ab und wieder 
auf – ein Tick, der sich immer einstellte, wenn ihm die 
Worte fehlten – und sah uns reihum mit einer Art verle-
genem Triumph an. Mir war, als müssten wir ihm eigent-
lich die Hand schütteln und gratulieren.

Wir saßen alle in der Küche, drauf und dran, mit dem 
Osterfrühstück zu beginnen. Meine Mutter sagte: »Ihr 
dürft euch einen Namen ausdenken.«
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»Ramona!«, rief ich gleich. Das war ein Lied von den 
Blue Diamonds: »Ramona! Ramona! Uhuuh!«

»Und wenn es ein Junge wird?«, fragte Kester.
Erschrocken begann ich auf einer Haarsträhne zu kauen: 

Wollte er denn nicht noch eine Schwester?
Billie meinte entrüstet: »Wir haben aber bei uns oben 

keinen Platz mehr. Wenn noch einer dazukommt, will ich 
mein eigenes Zimmer.«

»Ach, Schatz«, erwiderte meine Mutter.
»Ich bin fünfzehn!«, rief Billie aus, als erklärte das et-

was.
Wir sahen sie alle erstaunt an.
»Ich brauche meine Privatsphäre!«
»Deine was?«, fragte Kester.
Später fragte ich meine Mutter, was wohl hinter Billies 

Forderung stecken mochte. »Ich weiß nicht genau, Ellen«, 
sagte sie. »Dass ihr groß werdet, wahrscheinlich.«

In mein Tagebuch notierte ich ungehalten, dass ich es 
hasste, wenn Billie »so abstrakt« antwortete. Ich war näm-
lich selbst ganz versessen auf derartige Ausdrücke und 
konnte es daher nicht ertragen, dass Billie, die nur auf die 
Mittelschule ging, ein Wort verwendete, bevor ich es in 
unsere Familie eingeführt hatte. Nach den großen Ferien 
würde ich aufs Gymnasium kommen und Livius und Ho-
mer übersetzen. »Sprach man schon in der Antike von ›Pri-
vatsphäre‹«, schrieb ich in mein Tagebuch, »oder ist das ein 
moderner Gedanke?«

Für meine Aufsätze bekam ich meistens eine Zehn, was 
ich darauf zurückführte, dass der Lehrer die ganze Zeit im 
Wörterbuch nachschlagen musste, um überhaupt zu ver-
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stehen, was ich schrieb. Eigentlich wurmte mein Verstand 
mich selbst auch oft ganz schön. »Sind wir, was wir den-
ken?«, schrieb ich in mein Tagebuch und hoffte ehrlich 
gesagt, dass dem nicht so war.

Wir waren alle stolz auf unser Haus mit seinem Duft nach 
vergilbtem Papier und seinen Archivschränken bis unter 
die Decke. Es war damals – vor der unseligen Renovie-
rung – noch eine schöne, altehrwürdige Villa mit einer 
Eingangstreppe, einer gefliesten Diele und einer Küche 
im Souterrain. Man fühlte sich schon bei seinem Anblick 
glücklich und geborgen, wenn man mit dem Fahrrad die 
totenstille, von Eichen gesäumte Allee hinunterkam, die 
weiter hinten eine leichte Biegung machte und bei einem 
ländlichen Reitstall endete. Im Winter konnten wir mitten 
auf der Straße Schlitten fahren, so wenig Verkehr war dort. 
Unvorstellbar eigentlich, dass das erst fünfundzwanzig 
Jahre her ist.

Den größten Teil unseres Hauses nahm das Archiv ein, 
und es kam gar nicht in Frage, dass eines der Zimmer für 
Billie geräumt wurde: Wo in aller Welt hätten wir die Map-
pen lassen sollen? Der einzige Ort, den der Ausschnitt-
dienst meiner Eltern nie geschluckt hatte, war der Keller 
unter der Küche. Da war es zu feucht.

Wenn es stark geregnet hatte, sickerte das Grundwas-
ser durch die Kellerwände und bildete auf dem Fußboden 
trübselige Pfützen mit blau und gelb schimmernden öligen 
Flecken darin. Aber Billie gab sich nicht so schnell geschla-
gen. Gleich am Ostermontag begann sie sich einzurichten. 
Aus Holz, das sie in Müllcontainern in der Nachbarschaft 
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fand, ausrangierten Türen und morschen Schrankbrettern 
legte sie über dem zerborstenen Kellerboden ein System 
von Lattenrosten und Laufplanken an. Darunter sah man 
das Wasser glitzern. Die ausblühenden Wände verhängte 
sie mit Sackleinen. Dem muffigen Geruch rückte sie mit 
Räucherstäbchen zu Leibe, und in allen Ecken qualmten 
Kerzen.

Wir durften ihr neues Territorium ein einziges Mal be-
sichtigen, dann konnten wir abzischen.

Kester sagte, sie werde sich in dieser Tropfsteinhöhle die 
Gicht holen und krumm werden wie eine alte Hexe. Aber 
er war so neidisch, dass er sich im Walnussbaum hinten im 
Garten ein Baumhaus baute und ein großes Schild an die 
behelfsmäßige Tür hängte: zutritt für unbefugte ver-
boten. Jedes Mal, wenn ich den schiefen Schriftzug las, hörte 
ich in Gedanken seine neue, sich überschlagende Stimme, 
die ihm genauso viel Sorgen bereitete wie die Haare auf sei-
nen Zehen.

Die ganzen Osterferien über hockten Billie und Kes ei-
sern in ihren Stellungen, und ich hatte keinen mehr, dem 
ich noch einmal mein Zeugnis mit den sechs Neunen und 
zwei Zehnen zeigen konnte, für das ich einen Stempel mit 
einem kleinen Waschbären mit Mütze bekommen hatte. 
Ich konnte die beiden nicht verstehen. Ich malte mir Billie 
aus, da unten an der glitschigen Kellertreppe: die Miene 
sowohl trotzig als auch gleichgültig, die Haut vom Mangel 
an Tageslicht ganz blass, das Haar vor Feuchtigkeit ver-
klettet. Was trieb sie denn da bloß? Bildete sie sich etwa 
zur Meerjungfrau aus? Und Kes, in seinem Baum, zum 
Orang-Utan?
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Ich dachte an das kleine Wesen im Bauch meiner Mut-
ter, das hierfür verantwortlich war, und sagte aus einer 
Eingebung heraus zu meinem Vater, sie sollte Ida heißen, 
denn das war der scheußlichste Name, den ich mir denken 
konnte. Ida reimte sich auf Malaria, und wenn man noch 
ein paar Buchstaben dazuwarf, bekam man Diarrhö. Die 
würde später in der Schule vielleicht aufgezogen werden! 
Geschah ihr nur recht.

Jeden Abend vor dem Schlafengehen machte ich zwei 
Teller mit belegten Broten; den einen stellte ich an die Kel-
lertür, den anderen brachte ich nach draußen. Noch heute 
kann ich mir das taubenetzte Gras unter meinen nackten 
Füßen und die geheimnisvolle Stille im Garten unter dem 
Sternenhimmel vergegenwärtigen. Manchmal rief unverse-
hens eine Eule, ein Laut, der mich aus irgendeinem Grund 
fast in Tränen ausbrechen ließ. Das Universum bei Nacht 
erschien mir viel zu unermesslich für Kes, der Probleme 
mit dem Rechnen hatte. Er war nämlich zahlenblind. Am 
schlimmsten aber fand ich, dass mir keine Möglichkeit ein-
fiel, ihm zu vermitteln, wie wichtig es mir war, dass es ihn 
gab, da in seiner Hütte. Zu guter Letzt schraubte ich meine 
Fahrradklingel auf, löste alle Rädchen, die darin waren, und 
legte das Häuflein alten Rost gut sichtbar ins Gras. Kes 
wusste bestimmt den ganzen Tag nichts mit sich anzufan-
gen, wenn er nichts mit den Händen machen konnte. Aber 
zwei Muttern und ein Bolzen, und schon kam er in Fahrt. 
Mochte er auch kein genialer Rechner sein, wenn er mit 
den Händen werkelte, sah man sofort, dass man einen Bru-
der mit außergewöhnlichen Talenten hatte. Er spielte auch 
Singende Säge. Das machte ihm so leicht keiner nach.
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Für Billie legte ich immer eine Lucky Strike von meinem 
Vater zu den Broten. Anschließend trank ich schnell ein 
paar große Schlucke aus der Geneverflasche, die im Flur-
schrank stand. Auf die Weise war ich wenigstens gleich 
weg, sowie ich im Bett lag, und brauchte nicht zu sehen, 
dass nur Carlos mit mir das Zimmer teilte. Er war fast drei 
und konnte unermüdlich Fragen stellen: »Warum stehen 
die Kühe auf der Weide?«, »Warum ist das Gras grün?« 
Bei jedem Warum kullerten ihm fast die Augen aus dem 
Kopf, so groß und unbegreiflich fand er die Welt.

Für mich war damals noch die Zeit das, was die Welt 
für Carlos war: eine unüberschaubare, feindliche Masse. 
Ich wusste noch nicht, dass so gut wie alles irgendwann 
vorübergeht, und zwar komischerweise meist ganz von al-
lein. So war es auch diesmal. Eines Morgens erschien Billie 
einfach wieder am Frühstückstisch, in einem hautengen 
gerippten Rolli ohne Ärmel. Zu ihrem Aufenthalt im Un-
tergrund sagte sie kein einziges Wort. Auch Kes äußerte 
sich nicht zu seinem Verbleib im Baumhaus, als er am sel-
ben Tag plötzlich wieder mit beim Abendessen saß, müde 
und müffelnd. Ich war davon überzeugt, dass sie ins Haus 
zurückgekehrt waren, weil ich in der Woche zwölf wurde 
und sie sich das Fest natürlich um keinen Preis entgehen 
lassen wollten.

Am Morgen meines Geburtstags war ich vor Aufregung 
schon früh wach. Carlos wimmerte in seinem Bettchen sein 
erstes Warum. Die Vorhänge schlossen nicht ganz, und ein 
staubiger Lichtstreifen fiel auf seine blonden Locken, wo-
durch er noch mehr als sonst wie ein Cherub aussah, wenn 
auch ein unglücklicher.
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»Warum was?«, flüsterte ich zurück.
»Warum hab ich nicht Geburtstag?«
»Weil es meiner ist.« Ich hatte mir einen Hund ge-

wünscht. Billie würde mir jetzt das Rauchen beibringen, 
wie sie mir schon seit einem Jahr versprach. Ich würde von 
nun an viel Aufwand mit meinem Haar betreiben müssen, 
das auf raffinierte Art so lässig wie möglich sitzen musste, 
denn sonst war man out. Ich würde Pickel am Kinn kriegen 
und launisch werden. Alle würden sagen: »Wie groß Ellen 
schon ist.«

Von heute an würde ich auch bestimmt kein mulmiges 
Gefühl mehr bekommen, wenn ich daran dachte, dass Billie 
die Älteste war, Kes der erste Sohn, Carlos der Jüngste, und 
nur ich keine besondere Stellung in unserer Familie hatte, 
sodass mich keiner vermissen würde, wenn ich plötzlich 
nicht mehr da wäre. »Aber das dritte Kind ist doch das 
beste Kind«, sagte mein Vater immer tröstend, »das dritte 
Kind ist der Zement.« Das schrieb ich nämlich jedes Mal, 
wenn ich mich mies fühlte, in mein Tagebuch.

Lieber wäre es mir gewesen, wenn mein Vater mich auf 
den Schoß genommen hätte, wo ich mit der Wange an sei-
ner rauen Tweedjacke sein Herz schlagen hören konnte, 
mit dem zufriedenen Rhythmus, der besagte: Ich bin dein 
Vater, und für mich bist du, so wie du bist, goldrichtig.

Er selbst war ja auch einmal zwölf geworden. Da wusste 
er sicher, wie wichtig dieser Tag für mich war. Nur war 
Papa leider jemand, der nie viel sagte, obwohl er, wie das 
auch bei anderen sanftmütigen Menschen so ist, manchmal 
erstaunlich wütend werden konnte und einem urplötzlich 
eine Ohrfeige verpasste.
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Ich hielt es nicht länger im Bett aus. Hinten in meiner 
Jeans steckte eine lange Liste mit Hundenamen, an der ich 
seit Weihnachten gearbeitet hatte. Manche waren rot un-
terstrichen. Wenn ich meinen Hund sah, würde ich augen-
blicklich wissen, wie er heißen sollte.

Als ich Carlos angezogen hatte und mit ihm nach unten 
gegangen war, fiel mir auf, dass die Tür zur Waschküche 
zu war. Ich spitzte die Ohren, ob ich dahinter tolpatschige 
Welpenpfoten auf den Fliesen scharren hörte. Um mich 
abzulenken, deckte ich schnell den Tisch. Ich nahm das 
blaue Geschirr aus dem Küchenschrank. Mama nannte es 
das Festservice. Wenn keiner Geburtstag hatte, nahmen 
wir das weiße.

Gerade als ich fertig war, kam Kes in die Küche, einen 
Riesenflatschen von einem Pickel auf der Wange. Er sah 
mich nicht an, pfiff aber leise »Zum Geburtstag viel Glück«, 
während er sich im Stehen eine Schnitte schmierte.

Ich platzte schier vor Spannung, während ich an der Spüle 
den Wasserkessel füllte und ihn auf den Herd stellte.

»Wir könnten ja heute Nachmittag ins Kino«, sagte 
mein Bruder nach einigen Minuten mit vollem Mund.

Ich stieß einen Freudenschrei aus.
»Ich auch!«, forderte Carlos gellend.
Ich griff schnell zu einem Kinderkeks und bestrich ihn 

mit Butter. »Nein, du Dummerchen, heute ist mein Ge-
burtstag.«

»He«, sagte Billie, die in der Tür stand. Sie hatte ein 
langes, weißes Indienkleid an, mit roten Stickereien am 
Halsausschnitt, in die kleine Spiegel eingelegt waren. 
Billie war manchmal so schön, dass man gar nicht fassen 

Dorrestein_Herz aus Stein.indd   18Dorrestein_Herz aus Stein.indd   18 31.03.2009   11:25:16 Uhr31.03.2009   11:25:16 Uhr



19

konnte, sie zur Schwester zu haben. Ich wusste, dass sie, 
schon seit sie dreizehn war, im Sommer im Schwimmbad 
herumknutschte und jetzt zwei Freunde hatte: einen mit 
einer Puch und einen mit eigener Bude. Sie durften nichts 
voneinander wissen, und dieser Umstand hatte mir inzwi-
schen schon Billies gesamte Kosmetikpröbchensammlung 
eingebracht.

Sie musterte mich streng. »Du hast doch wohl nicht 
heimlich in die Waschküche geguckt, Ellen?«

Ich schüttelte den Kopf. Das Herz schlug mir bis zum 
Hals, und mein Sehnen war so groß, dass es meine Brust 
durchbohrte wie ein Speer.

»Augen zu«, sagte meine große Schwester.
Die Hand auf der Klinke der Waschküchentür, presste 

ich die Augen so fest zu, dass ich weiße Funken sah.
»Kinder«, ertönte unvermittelt die Stimme meines Va-

ters.
Ich öffnete die Augen, und da standen mit einem Mal 

meine Eltern vor mir, die Haare noch ganz wirr und Schlaf 
in den Augen.

»Ich habe Geburtstag«, sagte ich atemlos.
Meine Mutter lachte und trat auf mich zu. Der Morgen-

mantel über ihrem rosa Nachthemd stand offen. Darunter 
wölbte sich schon ihr Bauch. Als sie sich über mich beugte, 
um mir einen Kuss auf den Scheitel zu geben, roch ich ihren 
speziellen Geruch, der schwer zu definieren war und mich 
immer ein wenig beunruhigte. Erst vier Jahre später, als mich 
Jasper Staalman im Fahrradkeller vom »Regenbogen« ent-
jungferte, konnte ich ihn einordnen: Es war der laue Geruch 
nach Sex, der meine Mutter jeden Morgen umgab.
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»Du meine Güte«, rief sie plötzlich und richtete sich mit 
beiden Händen auf dem Bauch wieder auf, »ich spüre das 
Baby! Zum ersten Mal! Gib mal deine Hand, Ellen, fühl 
mal. Ist das nicht ein schönes Geburtstagsgeschenk?«

»Ich auch!«, rief Carlos aus und sprang mit ausgestreck-
ten Ärmchen auf.

»Vorsicht!«, schrie ich.
Aber in seinem Ungestüm war Carlos schon gegen den 

Herd gerumst, auf dem der Wasserkessel sang. Der Kes-
sel kippte um. Kochendes Wasser ergoss sich über meinen 
kleinen Bruder und rann ihm dampfend den Hals und die 
Brust hinunter. Vor Schmerz und Unglauben sperrte er 
den Mund auf, schnappte nach Luft und brüllte wie am 
Spieß.

Billie stieß meine Mutter zur Seite und warf sich auf 
ihn.

»Sybille!«, rief mein Vater. »Gleich unter die kalte 
 Dusche mit ihm!«

Wir rannten alle hinterher, Kes und ich vorneweg. Car-
los’ Kreischen hallte durchs Treppenhaus. Die Badezim-
mertür oben stand weit offen. Billie hockte neben Carlos 
unter der Dusche und hielt den zappelnden kleinen Leib 
unter dem eiskalten Wasserstrahl fest. Das Rot der Sticke-
rei auf ihrem Kleid lief schon aus, und unter der nassen 
Baumwolle zeichnete sich ihr BH ab.

 »Du darfst heute Nachmittag mit ins Kino, ja, Char-
lie?«, rief ich.

Billie schaute auf. Die nassen Haare klebten ihr im Ge-
sicht. Fast unhörbar sagte sie etwas Unglaubliches. Sie 
sagte: »Tut mir leid, Ellen. Tut mir wirklich leid.«
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Ich schob meine Hand in die von Kester. Ich schmeckte 
den Kupfergeschmack von Blut: Ich hatte mir auf die 
Zunge gebissen.

»Ruf den Notarzt an, Kes«, sagte Billie ruhig.
»Sein Hals geht ab«, stammelte mein Bruder.
»Scht. Das ist nur seine Haut.«
Auf dem oberen Flur stießen wir mit unseren Eltern 

zusammen. Meine Mutter stellte eine beunruhigte Frage, 
während sie sich immer noch den Bauch hielt. Unter der 
gedehnten Haut steckte Ida, wartete Ida darauf, weiteres 
Unheil zu stiften.

Ohne meiner Mutter zu antworten, donnerten Kes und 
ich die Treppe runter. Noch Tage später taten mir die Fin-
ger weh, so fest hatte ich sein Handgelenk umklammert. 
Wir mussten ungefähr eine Tonne Zeitungsausschnitte 
von dem Tischchen in der Diele schmeißen, bevor wir das 
Telefonbuch gefunden hatten, aber es kam jedenfalls ein 
Krankenwagen mit lebenslustiger Besatzung. Die steckte 
Nadeln in meinen kleinen Bruder und hängte glibbrige 
Beutel mit irgendwelchen Flüssigkeiten an spitze Haken. 
Carlos wurde ins Krankenhaus abtransportiert, und von 
dem Moment an war es, als hätte es ihn nie gegeben.

Der Gedanke, dass er sterben könnte, war so unerträg-
lich, dass ich augenblicklich keinerlei Erinnerung an sein 
Leben mehr verkraften konnte. Also tilgte ich ihn, strich 
ihn aus meinem Gedächtnis, mitsamt seinem fragenden 
Stimmchen und seinem schmuddeligen Stoffteddy, an dem 
er im Bett immer geräuschvoll genuckelt hatte. Noch bevor 
der Krankenwagen die Straße hinunter war, hatte ich mei-
nen kleinen Bruder vergessen. Mir fehlte nichts. Ich war 
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die Einzige, die nicht mit rotgeränderten Augen herumlief. 
Nur fiel mir beim besten Willen nicht ein, wie ich meinen 
Hund nennen sollte. Denn statt des niedlichen Welpen, 
den ich mir vorgestellt und für den ich meine Liste mit 
sechsundvierzig Namen gemacht hatte, war er ein grob-
schlächtiges schwarzes Ungetüm aus dem Tierheim. Er 
war also schon gebraucht. Ich war mir sicher, dass er meine 
Enttäuschung bemerkt hatte, und gab mir große Mühe, ihn 
zu beruhigen. »So wie du bist, bist du goldrichtig«, beteu-
erte ich ihm. Er wedelte bedrückt mit dem Schwanz.

Da ich jetzt überhaupt nicht mehr einschlafen konnte, 
auch nicht nach zwölf Schlucken Genever, ging ich nachts 
oft mit Hund in den Garten. Wir gewöhnten uns an, uns 
in eine Mulde unter Kesters Baumhaus zu legen, das Ge-
sicht auf der Erde. Totenstill lagen wir dort nebeneinander 
und lauschten dem Wachsen der Lupinen und dem Ächzen 
von Regenwürmern und Schnecken. Wir hörten Maulwürfe 
wühlen und den verhassten Giersch hinterhältige neue 
Wurzeln in die mit Rittersporn und Eisenhut bepflanzten 
Blumenbeete meiner Mutter treiben. Unter uns regte sich 
so etwas wie eine überdimensionale Peristaltik, ein Mecha-
nismus, dessen einziger Zweck das Überleben war. Tja, dass 
das Leben weiterging, stand fest, aber große Erwartungen 
an dessen Sinn oder Gerechtigkeit durfte man nicht haben.

Neben mir seufzte Hund, sein Atem roch nach alter Re-
genjacke. Niedergeschlagen nahm ich mir vor, ihn glück-
lich zu machen. Ich schmiegte die Wange an seine weiche 
Schnauze. Er musste schließlich auch allein mit allem fertig 
werden.

Der Schlafmangel machte mich ganz taumelig, sorgte 
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aber vor allem dafür, dass ich fieberhaft Beschlüsse fasste. 
Jede Nacht nahm ich mir etwas Neues, Großartiges, Um-
werfendes vor, so wie das mit Hund. Die Umsetzung des 
Vorhabens bei Tageslicht gelang mir freilich nie, sodass ich 
immer wieder aufs Neue von mir selbst enttäuscht war. Ich 
schaffte es nicht mal, meinen Wandelnden Blättern beizei-
ten frischen Efeu zu geben. Immer wieder lagen sie tot in 
ihrem Glaskasten, und dann bedeckte ich ihre Eier hastig 
mit warmem Sägemehl.

Als Carlos endlich wieder nach Hause kommen sollte, war 
von meinen Fingernägeln so gut wie nichts mehr übrig, 
und die Lippen hatte ich mir auch völlig zerbissen. Es war 
Juni, die Hortensien trieben aus, wir hatten Windbeutel 
besorgt, aber ich freute mich nicht. Dass mein kleiner Bru-
der noch lebte, bedeutete schließlich nichts weiter, als dass 
ich ihn erneut verlieren konnte, tausendmal, auf tausender-
lei teuflische Arten. Da hatte man besser gar keinen kleinen 
Bruder.

Kes sagte, ich sei drauf und dran, zur Buddhistin zu 
werden, als ich ihm meine Gedanken anvertraute. Bil-
lie schimpfte mich ein schwarzmalerisches Scheusal und 
drehte mir den Arm auf den Rücken, um mich zur Besin-
nung zu bringen. Danach durfte ich ihren neuen Nagellack 
ausprobieren: Miss Helen, knallrosa, in einem bauchigen 
Fläschchen, bei hema geklaut.

Carlos sollte im Laufe des Vormittags eintreffen. Meine 
Eltern holten ihn mit dem Taxi ab. Billie hatte Limonade ge-
macht und sie mit sechs Gläsern auf dem großen Holztisch 
auf der Gartenterrasse bereitgestellt, grüne Limonade, aus 

Dorrestein_Herz aus Stein.indd   23Dorrestein_Herz aus Stein.indd   23 31.03.2009   11:25:17 Uhr31.03.2009   11:25:17 Uhr



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Renate Dorrestein

Herz aus Stein
Roman

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 272 Seiten, 12,5 x 20,0 cm
ISBN: 978-3-570-10002-8

C. Bertelsmann

Erscheinungstermin: Mai 2009

Suggestiv, psychologisch dicht und voller Spannung
 
Ellen ist siebenunddreißig und schwanger, als sie kurz entschlossen das leer stehende Haus
ihrer Eltern kauft. Damit tastet sie sich zum ersten Mal an die Bruchstücke ihrer schmerzhaften
Kindheitserinnerungen heran. Anhand eines Fotoalbums versucht sie zu verstehen, wie der so
glückliche Familienalltag in einer Tragödie enden konnte. Drei Geschwister und Ellens Eltern
wurden dabei getötet. Warum hat gerade sie überlebt? Und kann es hinter der tiefen Trauer und
Verzweiflung irgendwann eine Form von Vergebung geben?
 
Suggestiv, psychologisch dicht und voller Spannung erzählt Renate Dorrestein von einer Frau,
die nach langer Zeit die Kraft findet, sich der eigenen Vergangenheit zu stellen.
 


