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Fiir Hilde



Heif mich, heiff mich, sprich mich an,
oh, heify mich, wie nur ich heiflen kann

NEELTJE MARIA MIN
»Meine Mutter hat meinen Namen vergessen«



ERSTER TEIL






Studienzeit Frits, Herbst 1956 oder 1957

ir waren schon vier Kinder, als in einer ungew6hn-

lich kalten Sommernacht Ida geboren wurde. Der
fast volle Mond schien so hell, dass wir um zwei Uhr noch
die Sommersprossen auf unseren Nasen zihlen konnten.
Fest entschlossen, wach zu bleiben, bis wir den ersten
Schrei des neuen Babys horten, hatten wir uns im Man-
sardenzimmer mit Chips und Cola eingedeckt und unsere
wirmsten Flanellpyjamas angezogen.

Ich hatte es mir mit einem Stapel Kissen bei Kester auf
dem Bett bequem gemacht. Um die Zeit totzuschlagen,
lasen er und ich gemeinsam einen Batman-Comic. Wenn
ich umblittern sollte, gab er mir einen sanften Rippenstof;.
Unsere Schwester Billie saff auf ihrem Stammplatz vor dem
Spiegel, der neben dem Kleiderschrank hing, und schnitt
mit einer Nagelschere konzentriert die gespaltenen Spit-
zen aus ihren langen schwarzen Haaren. Und Carlos stand
vor Aufregung in seinem Gitterbett und sang, schlaftrun-
ken, mit tiber der runtergerutschten Schlafwindel vorge-
wolbtem Biuchlein. Wir nannten ihn Carlos, weil er als
Baby haargenau so ausgesehen hatte wie Prinz Charles,
diese Bohnenstange aus England.



Es war gegen Ende der Sommerferien, das weif§ ich noch
genau. Jeden Abend hatte man dicke, hartnickige Zecken
zwischen den Zehen, die man, wie Billie sagte, gegen den
Uhrzeigersinn rausdrehen musste, weil man sonst die
Lyme-Krankheit bekam. Wir hatten an dem Tag Heidel-
beeren gepfliickt, unsere Zihne waren noch ganz blau da-
von. Nur Kester hatte seine geputzt. Mein Bruder kimpfte
nimlich gerade verbissen gegen den Schmutz der Welt. Er
wusch sich jeden Tag die Achseln und das Gesicht, horte
aber trotzdem nicht auf zu stinken und sah immer aus wie
eine schmuddelige alte Zeitung. Um ihm zu zeigen, dass
mir das nichts ausmachte, schmiegte ich mich beim Lesen
hin und wieder ein wenig an ihn.

Er saff im Schneidersitz auf seiner roten Tagesdecke,
die Fufie unter den Beinen versteckt. Seit kurzem hatte er
namlich borstige schwarze Haare auf den Zehen, fiir die er
sich zu Tode schamte. Er wartete nicht ab, wie Batman aus-
ging, sondern schnappte sich Billies Feile vom Fufiboden
und stocherte damit unter seinen Fingerniigeln herum.

Unsere vier Betten standen jeweils an einer Wand. So
hatte jeder sein eigenes Hoheitsgebiet. Manchmal, wenn
es Streit gab, zogen wir mit Kreide Striche auf dem Holz-
fuiboden, um unser Terrain abzustecken, oder wir legten
einander irgendwas Ekliges, Schwabbliges aus dem Teich
unter die Bettdecke.

»QOb es noch lange dauert?«, sagte Billie und setzte sich
neben mich.

Kester bog die Feile mit dem Daumen zu sich runter und
lief} sie mit einem Surren in ihre Richtung hochschnellen.
»Miissen wir kein Wasser heify machen?«
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»Wir sind hier doch nicht auf High Chaparral«, entgeg-
nete meine Schwester und kratzte sich gelangweilt an der
Wade.

Wir hockten eine Weile stumm da, zu miide, um uns
einen neuen Zeitvertreib einfallen zu lassen. Schliefilich
sagte Kes: »Du brauchst mich nicht zu lieben, Scarlett,
aber kiiss mich.«

Daraufrief Billie aus: »Ob Rbett! Darling! Don’t get killed!«
Sie lief} sich hinteniiberfallen, rang die Hinde und seufzte.
Dann richtete sie sich wieder auf und sagte: »Warte, jetzt
ich eine fiir dich.«

»Casablanca, sagte ich zu Carlos, der an den Stiben
seines Gitterbetts riittelte.

Billie und Kes lachten, ich wusste nicht, wieso. Billies
langes Haar fiel wie eine Fahne tiber ihre Schultern, und
ich roch Kesters Socken. Da bekam mein Herz plotzlich
aus irgendeinem Grund einen Schubs, wie das Pendel ei-
ner alten Standuhr, die geraume Zeit gestanden hat. War
das ein miserabler Sommer gewesen! Angefangen hatte es
mit Carlos’ Unfall, oder nein, natiirlich schon davor, am
Ostersonntag, als mein Vater nach dem Eiersuchen unver-
mittelt verkiindet hatte, dass wir Familienzuwachs bekom-
men wiirden. Er setzte dabei seine Brille ab und wieder
auf — ein Tick, der sich immer einstellte, wenn ihm die
Worte fehlten — und sah uns reihum mit einer Art verle-
genem Triumph an. Mir war, als miissten wir ihm eigent-
lich die Hand schiitteln und gratulieren.

Wir safien alle in der Kiiche, drauf und dran, mit dem
Osterfrithstiick zu beginnen. Meine Mutter sagte: »Ihr

diirft euch einen Namen ausdenken.«
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»Ramonalx, rief ich gleich. Das war ein Lied von den
Blue Diamonds: »Ramona! Ramona! Uhuuh!«

»Und wenn es ein Junge wird?«, fragte Kester.

Erschrocken begann ich auf einer Haarstrihne zu kauen:
Wollte er denn nicht noch eine Schwester?

Billie meinte entriistet: »Wir haben aber bei uns oben
keinen Platz mehr. Wenn noch einer dazukommt, will ich
mein eigenes Zimmer.«

»Ach, Schatz«, erwiderte meine Mutter.

»Ich bin fiinfzehn!«, rief Billie aus, als erklirte das et-
was.

Wir sahen sie alle erstaunt an.

»Ich brauche meine Privatsphire!«

»Deine was?«, fragte Kester.

Spiter fragte ich meine Mutter, was wohl hinter Billies
Forderung stecken mochte. »Ich weif§ nicht genau, Ellenx,
sagte sie. »Dass ihr grofy werdet, wahrscheinlich.«

In mein Tagebuch notierte ich ungehalten, dass ich es
hasste, wenn Billie »so abstrakt« antwortete. Ich war nim-
lich selbst ganz versessen auf derartige Ausdriicke und
konnte es daher nicht ertragen, dass Billie, die nur auf die
Mittelschule ging, ein Wort verwendete, bevor ich es in
unsere Familie eingefiihrt hatte. Nach den grofien Ferien
wirde ich aufs Gymnasium kommen und Livius und Ho-
mer tibersetzen. »Sprach man schon in der Antike von >Pri-
vatsphire««, schrieb ich in mein Tagebuch, »oder ist das ein
moderner Gedanke?«

Fiir meine Aufsitze bekam ich meistens eine Zehn, was
ich darauf zurtickfithrte, dass der Lehrer die ganze Zeit im
Worterbuch nachschlagen musste, um iiberhaupt zu ver-
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stehen, was ich schrieb. Eigentlich wurmte mein Verstand
mich selbst auch oft ganz schon. »Sind wir, was wir den-
ken?«, schrieb ich in mein Tagebuch und hoffte ehrlich
gesagt, dass dem nicht so war.

Wir waren alle stolz auf unser Haus mit seinem Duft nach
vergilbtem Papier und seinen Archivschrinken bis unter
die Decke. Es war damals — vor der unseligen Renovie-
rung — noch eine schone, altehrwiirdige Villa mit einer
Eingangstreppe, einer gefliesten Diele und einer Kiiche
im Souterrain. Man fiihlte sich schon bei seinem Anblick
gliicklich und geborgen, wenn man mit dem Fahrrad die
totenstille, von Eichen gesdumte Allee hinunterkam, die
weiter hinten eine leichte Biegung machte und bei einem
lindlichen Reitstall endete. Im Winter konnten wir mitten
auf der Strafie Schlitten fahren, so wenig Verkehr war dort.
Unvorstellbar eigentlich, dass das erst fiinfundzwanzig
Jahre her ist.

Den grofiten Teil unseres Hauses nahm das Archiv ein,
und es kam gar nicht in Frage, dass eines der Zimmer fiir
Billie gerdumt wurde: Wo in aller Welt hitten wir die Map-
pen lassen sollen? Der einzige Ort, den der Ausschnitt-
dienst meiner Eltern nie geschluckt hatte, war der Keller
unter der Kiiche. Da war es zu feucht.

Wenn es stark geregnet hatte, sickerte das Grundwas-
ser durch die Kellerwinde und bildete auf dem Fufiboden
tritbselige Pfiitzen mit blau und gelb schimmernden 6ligen
Flecken darin. Aber Billie gab sich nicht so schnell geschla-
gen. Gleich am Ostermontag begann sie sich einzurichten.
Aus Holz, das sie in Miillcontainern in der Nachbarschaft
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fand, ausrangierten Tiiren und morschen Schrankbrettern
legte sie iiber dem zerborstenen Kellerboden ein System
von Lattenrosten und Laufplanken an. Darunter sah man
das Wasser glitzern. Die ausblithenden Winde verhingte
sie mit Sackleinen. Dem muffigen Geruch riickte sie mit
Riucherstibchen zu Leibe, und in allen Ecken qualmten
Kerzen.

Wir durften ihr neues Territorium ein einziges Mal be-
sichtigen, dann konnten wir abzischen.

Kester sagte, sie werde sich in dieser Tropfsteinhohle die
Gicht holen und krumm werden wie eine alte Hexe. Aber
er war so neidisch, dass er sich im Walnussbaum hinten im
Garten ein Baumhaus baute und ein grofies Schild an die
behelfsmifiige Tiir hingte: ZUTRITT FUR UNBEFUGTE VER-
BOTEN. Jedes Mal, wenn ich den schiefen Schriftzug las, horte
ich in Gedanken seine neue, sich iiberschlagende Stimme,
die ihm genauso viel Sorgen bereitete wie die Haare auf sei-
nen Zehen.

Die ganzen Osterferien iiber hockten Billie und Kes ei-
sern in ihren Stellungen, und ich hatte keinen mehr, dem
ich noch einmal mein Zeugnis mit den sechs Neunen und
zwei Zehnen zeigen konnte, fiir das ich einen Stempel mit
einem kleinen Waschbiren mit Miitze bekommen hatte.
Ich konnte die beiden nicht verstehen. Ich malte mir Billie
aus, da unten an der glitschigen Kellertreppe: die Miene
sowohl trotzig als auch gleichgiiltig, die Haut vom Mangel
an Tageslicht ganz blass, das Haar vor Feuchtigkeit ver-
klettet. Was trieb sie denn da blof? Bildete sie sich etwa
zur Meerjungfrau aus? Und Kes, in seinem Baum, zum
Orang-Utan?
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Ich dachte an das kleine Wesen im Bauch meiner Mut-
ter, das hierfir verantwortlich war, und sagte aus einer
Eingebung heraus zu meinem Vater, sie sollte Ida heifien,
denn das war der scheufilichste Name, den ich mir denken
konnte. Ida reimte sich auf Malaria, und wenn man noch
ein paar Buchstaben dazuwarf, bekam man Diarrho. Die
wiirde spiter in der Schule vielleicht aufgezogen werden!
Geschah ihr nur recht.

Jeden Abend vor dem Schlafengehen machte ich zwei
Teller mit belegten Broten; den einen stellte ich an die Kel-
lertiir, den anderen brachte ich nach drauflen. Noch heute
kann ich mir das taubenetzte Gras unter meinen nackten
Fifien und die geheimnisvolle Stille im Garten unter dem
Sternenhimmel vergegenwirtigen. Manchmal riefunverse-
hens eine Eule, ein Laut, der mich aus irgendeinem Grund
fast in Trinen ausbrechen lieff. Das Universum bei Nacht
erschien mir viel zu unermesslich fiir Kes, der Probleme
mit dem Rechnen hatte. Er war nidmlich zahlenblind. Am
schlimmsten aber fand ich, dass mir keine Moglichkeit ein-
fiel, ihm zu vermitteln, wie wichtig es mir war, dass es ihn
gab, da in seiner Hiitte. Zu guter Letzt schraubte ich meine
Fahrradklingel auf, 16ste alle Ridchen, die darin waren, und
legte das Hiuflein alten Rost gut sichtbar ins Gras. Kes
wusste bestimmt den ganzen Tag nichts mit sich anzufan-
gen, wenn er nichts mit den Hinden machen konnte. Aber
zwei Muttern und ein Bolzen, und schon kam er in Fahrt.
Mochte er auch kein genialer Rechner sein, wenn er mit
den Hinden werkelte, sah man sofort, dass man einen Bru-
der mit auflergewohnlichen Talenten hatte. Er spielte auch
Singende Sige. Das machte ihm so leicht keiner nach.
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Fiir Billie legte ich immer eine Lucky Strike von meinem
Vater zu den Broten. Anschliefflend trank ich schnell ein
paar grofie Schlucke aus der Geneverflasche, die im Flur-
schrank stand. Auf die Weise war ich wenigstens gleich
weg, sowie ich im Bett lag, und brauchte nicht zu sehen,
dass nur Carlos mit mir das Zimmer teilte. Er war fast drei
und konnte unermiidlich Fragen stellen: »Warum stehen
die Kiihe auf der Weide?«, »Warum ist das Gras griin?«
Bei jedem Warum kullerten ihm fast die Augen aus dem
Kopf, so grofl und unbegreiflich fand er die Welt.

Fiir mich war damals noch die Zeit das, was die Welt
fiir Carlos war: eine uniiberschaubare, feindliche Masse.
Ich wusste noch nicht, dass so gut wie alles irgendwann
voriibergeht, und zwar komischerweise meist ganz von al-
lein. So war es auch diesmal. Eines Morgens erschien Billie
einfach wieder am Friithstiickstisch, in einem hautengen
gerippten Rolli ohne Armel. Zu ihrem Aufenthalt im Un-
tergrund sagte sie kein einziges Wort. Auch Kes dufierte
sich nicht zu seinem Verbleib im Baumhaus, als er am sel-
ben Tag plotzlich wieder mit beim Abendessen safy, miide
und miiffelnd. Ich war davon tiberzeugt, dass sie ins Haus
zuriickgekehrt waren, weil ich in der Woche zwo6lf wurde
und sie sich das Fest natiirlich um keinen Preis entgehen
lassen wollten.

Am Morgen meines Geburtstags war ich vor Aufregung
schon frith wach. Carlos wimmerte in seinem Bettchen sein
erstes Warum. Die Vorhinge schlossen nicht ganz, und ein
staubiger Lichtstreifen fiel auf seine blonden Locken, wo-
durch er noch mehr als sonst wie ein Cherub aussah, wenn
auch ein ungliicklicher.
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»Warum was?«, fliisterte ich zuriick.

»Warum hab ich nicht Geburtstag?«

»Weil es meiner ist.« Ich hatte mir einen Hund ge-
wiinscht. Billie wiirde mir jetzt das Rauchen beibringen,
wie sie mir schon seit einem Jahr versprach. Ich wiirde von
nun an viel Aufwand mit meinem Haar betreiben miissen,
das auf raffinierte Art so ldssig wie moglich sitzen musste,
denn sonst war man out. Ich wiirde Pickel am Kinn kriegen
und launisch werden. Alle wiirden sagen: »Wie grofy Ellen
schon ist.«

Von heute an wiirde ich auch bestimmt kein mulmiges
Gefiihl mehr bekommen, wenn ich daran dachte, dass Billie
die Alteste war, Kes der erste Sohn, Carlos der Jiingste, und
nur ich keine besondere Stellung in unserer Familie hatte,
sodass mich keiner vermissen wiirde, wenn ich plotzlich
nicht mehr da wire. »Aber das dritte Kind ist doch das
beste Kind«, sagte mein Vater immer trostend, »das dritte
Kind ist der Zement.« Das schrieb ich nimlich jedes Mal,
wenn ich mich mies fiihlte, in mein Tagebuch.

Lieber wire es mir gewesen, wenn mein Vater mich auf
den Schof§ genommen hitte, wo ich mit der Wange an sei-
ner rauen Tweedjacke sein Herz schlagen horen konnte,
mit dem zufriedenen Rhythmus, der besagte: Ich bin dein
Vater, und fiir mich bist du, so wie du bist, goldrichtig.

Er selbst war ja auch einmal zwolf geworden. Da wusste
er sicher, wie wichtig dieser Tag fir mich war. Nur war
Papa leider jemand, der nie viel sagte, obwohl er, wie das
auch bei anderen sanftmiitigen Menschen so ist, manchmal
erstaunlich wiitend werden konnte und einem urplétzlich
eine Ohrfeige verpasste.
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Ich hielt es nicht linger im Bett aus. Hinten in meiner
Jeans steckte eine lange Liste mit Hundenamen, an der ich
seit Weihnachten gearbeitet hatte. Manche waren rot un-
terstrichen. Wenn ich meinen Hund sah, wiirde ich augen-
blicklich wissen, wie er heifien sollte.

Als ich Carlos angezogen hatte und mit ihm nach unten
gegangen war, fiel mir auf, dass die Tiir zur Waschkiiche
zu war. Ich spitzte die Ohren, ob ich dahinter tolpatschige
Welpenpfoten auf den Fliesen scharren horte. Um mich
abzulenken, deckte ich schnell den Tisch. Ich nahm das
blaue Geschirr aus dem Kiichenschrank. Mama nannte es
das Festservice. Wenn keiner Geburtstag hatte, nahmen
wir das weifle.

Gerade als ich fertig war, kam Kes in die Kiiche, einen
Riesenflatschen von einem Pickel auf der Wange. Er sah
mich nichtan, pfiffaber leise »Zum Geburtstag viel Gliick<,
wihrend er sich im Stehen eine Schnitte schmierte.

Ich platzte schier vor Spannung, wihrend ich an der Spiile
den Wasserkessel fiillte und ihn auf den Herd stellte.

»Wir konnten ja heute Nachmittag ins Kino, sagte
mein Bruder nach einigen Minuten mit vollem Mund.

Ich stief§ einen Freudenschrei aus.

»Ich auch!«, forderte Carlos gellend.

Ich griff schnell zu einem Kinderkeks und bestrich ihn
mit Butter. »Nein, du Dummerchen, heute ist mein Ge-
burtstag.«

»He«, sagte Billie, die in der Tir stand. Sie hatte ein
langes, weifles Indienkleid an, mit roten Stickereien am
Halsausschnitt, in die kleine Spiegel eingelegt waren.

Billie war manchmal so schon, dass man gar nicht fassen
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konnte, sie zur Schwester zu haben. Ich wusste, dass sie,
schon seit sie dreizehn war, im Sommer im Schwimmbad
herumknutschte und jetzt zwei Freunde hatte: einen mit
einer Puch und einen mit eigener Bude. Sie durften nichts
voneinander wissen, und dieser Umstand hatte mir inzwi-
schen schon Billies gesamte Kosmetikprobchensammlung
eingebracht.

Sie musterte mich streng. »Du hast doch wohl nicht
heimlich in die Waschkiiche geguckt, Ellen?«

Ich schiittelte den Kopf. Das Herz schlug mir bis zum
Hals, und mein Sehnen war so grofi, dass es meine Brust
durchbohrte wie ein Speer.

»Augen zu«, sagte meine grofie Schwester.

Die Hand auf der Klinke der Waschkiichentiir, presste
ich die Augen so fest zu, dass ich weifie Funken sah.

»Kinder«, ertonte unvermittelt die Stimme meines Va-
ters.

Ich o6ffnete die Augen, und da standen mit einem Mal
meine Eltern vor mir, die Haare noch ganz wirr und Schlaf
in den Augen.

»Ich habe Geburtstag«, sagte ich atemlos.

Meine Mutter lachte und trat auf mich zu. Der Morgen-
mantel iiber ihrem rosa Nachthemd stand offen. Darunter
wolbte sich schon ihr Bauch. Als sie sich iiber mich beugte,
um mir einen Kuss auf den Scheitel zu geben, roch ich ihren
speziellen Geruch, der schwer zu definieren war und mich
immer ein wenig beunruhigte. Erst vier Jahre spiter, als mich
Jasper Staalman im Fahrradkeller vom »Regenbogen« ent-
jungferte, konnte ich ihn einordnen: Es war der laue Geruch
nach Sex, der meine Mutter jeden Morgen umgab.
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»Du meine Giite, rief sie plotzlich und richtete sich mit
beiden Hinden auf dem Bauch wieder auf, »ich spiire das
Baby! Zum ersten Mal! Gib mal deine Hand, Ellen, fiihl
mal. Ist das nicht ein schones Geburtstagsgeschenk?«

»Ich auch!«, rief Carlos aus und sprang mit ausgestreck-
ten Armchen auf.

»Vorsicht!«, schrie ich.

Aber in seinem Ungestiim war Carlos schon gegen den
Herd gerumst, auf dem der Wasserkessel sang. Der Kes-
sel kippte um. Kochendes Wasser ergoss sich iiber meinen
kleinen Bruder und rann ihm dampfend den Hals und die
Brust hinunter. Vor Schmerz und Unglauben sperrte er
den Mund auf, schnappte nach Luft und brillte wie am
Spief.

Billie stief meine Mutter zur Seite und warf sich auf
ihn.

»Sybillel«, rief mein Vater. »Gleich unter die kalte
Dusche mit ihm!«

Wir rannten alle hinterher, Kes und ich vorneweg. Car-
los” Kreischen hallte durchs Treppenhaus. Die Badezim-
mertiir oben stand weit offen. Billie hockte neben Carlos
unter der Dusche und hielt den zappelnden kleinen Leib
unter dem eiskalten Wasserstrahl fest. Das Rot der Sticke-
rei auf ihrem Kleid lief schon aus, und unter der nassen
Baumwolle zeichnete sich ihr BH ab.

»Du darfst heute Nachmittag mit ins Kino, ja, Char-
lie?«, rief ich.

Billie schaute auf. Die nassen Haare klebten ihr im Ge-
sicht. Fast unhorbar sagte sie etwas Unglaubliches. Sie
sagte: » Tut mir leid, Ellen. Tut mir wirklich leid.«

20



Ich schob meine Hand in die von Kester. Ich schmeckte
den Kupfergeschmack von Blut: Ich hatte mir auf die
Zunge gebissen.

»Ruf den Notarzt an, Kes«, sagte Billie ruhig.

»Sein Hals geht ab«, stammelte mein Bruder.

»Scht. Das ist nur seine Haut.«

Auf dem oberen Flur stieffen wir mit unseren Eltern
zusammen. Meine Mutter stellte eine beunruhigte Frage,
wihrend sie sich immer noch den Bauch hielt. Unter der
gedehnten Haut steckte Ida, wartete Ida darauf, weiteres
Unbheil zu stiften.

Ohne meiner Mutter zu antworten, donnerten Kes und
ich die Treppe runter. Noch Tage spiter taten mir die Fin-
ger weh, so fest hatte ich sein Handgelenk umklammert.
Wir mussten ungefihr eine Tonne Zeitungsausschnitte
von dem Tischchen in der Diele schmeifien, bevor wir das
Telefonbuch gefunden hatten, aber es kam jedenfalls ein
Krankenwagen mit lebenslustiger Besatzung. Die steckte
Nadeln in meinen kleinen Bruder und hingte glibbrige
Beutel mit irgendwelchen Flissigkeiten an spitze Haken.
Carlos wurde ins Krankenhaus abtransportiert, und von
dem Moment an war es, als hitte es ihn nie gegeben.

Der Gedanke, dass er sterben konnte, war so unertrig-
lich, dass ich augenblicklich keinerlei Erinnerung an sein
Leben mehr verkraften konnte. Also tilgte ich ihn, strich
ihn aus meinem Gedichtnis, mitsamt seinem fragenden
Stimmchen und seinem schmuddeligen Stoffteddy, an dem
er im Bett immer gerduschvoll genuckelt hatte. Noch bevor
der Krankenwagen die Strafie hinunter war, hatte ich mei-
nen kleinen Bruder vergessen. Mir fehlte nichts. Ich war
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die Einzige, die nicht mit rotgerinderten Augen herumlief.
Nur fiel mir beim besten Willen nicht ein, wie ich meinen
Hund nennen sollte. Denn statt des niedlichen Welpen,
den ich mir vorgestellt und fiir den ich meine Liste mit
sechsundvierzig Namen gemacht hatte, war er ein grob-
schlichtiges schwarzes Ungetiim aus dem Tierheim. Er
war also schon gebraucht. Ich war mir sicher, dass er meine
Enttiuschung bemerkt hatte, und gab mir grofie Miihe, ihn
zu beruhigen. »So wie du bist, bist du goldrichtig«, beteu-
erte ich ihm. Er wedelte bedriickt mit dem Schwanz.

Da ich jetzt iiberhaupt nicht mehr einschlafen konnte,
auch nicht nach zwolf Schlucken Genever, ging ich nachts
oft mit Hund in den Garten. Wir gewohnten uns an, uns
in eine Mulde unter Kesters Baumhaus zu legen, das Ge-
sicht auf der Erde. Totenstill lagen wir dort nebeneinander
und lauschten dem Wachsen der Lupinen und dem Achzen
von Regenwiirmern und Schnecken. Wir horten Maulwiirfe
withlen und den verhassten Giersch hinterhiltige neue
Waurzeln in die mit Rittersporn und Eisenhut bepflanzten
Blumenbeete meiner Mutter treiben. Unter uns regte sich
so etwas wie eine iiberdimensionale Peristaltik, ein Mecha-
nismus, dessen einziger Zweck das Uberleben war. Tja, dass
das Leben weiterging, stand fest, aber grofie Erwartungen
an dessen Sinn oder Gerechtigkeit durfte man nicht haben.

Neben mir seufzte Hund, sein Atem roch nach alter Re-
genjacke. Niedergeschlagen nahm ich mir vor, ihn gliick-
lich zu machen. Ich schmiegte die Wange an seine weiche
Schnauze. Er musste schliefflich auch allein mit allem fertig
werden.

Der Schlafmangel machte mich ganz taumelig, sorgte
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aber vor allem dafiir, dass ich fieberhaft Beschliisse fasste.
Jede Nacht nahm ich mir etwas Neues, Grofiartiges, Um-
werfendes vor, so wie das mit Hund. Die Umsetzung des
Vorhabens bei Tageslicht gelang mir freilich nie, sodass ich
immer wieder aufs Neue von mir selbst enttiuscht war. Ich
schaffte es nicht mal, meinen Wandelnden Blittern beizei-
ten frischen Efeu zu geben. Immer wieder lagen sie tot in
ihrem Glaskasten, und dann bedeckte ich ihre Eier hastig
mit warmem Sigemehl.

Als Carlos endlich wieder nach Hause kommen sollte, war
von meinen Fingernigeln so gut wie nichts mehr ibrig,
und die Lippen hatte ich mir auch vollig zerbissen. Es war
Juni, die Hortensien trieben aus, wir hatten Windbeutel
besorgt, aber ich freute mich nicht. Dass mein kleiner Bru-
der noch lebte, bedeutete schliefilich nichts weiter, als dass
ich ihn erneut verlieren konnte, tausendmal, auf tausender-
lei teuflische Arten. Da hatte man besser gar keinen kleinen
Bruder.

Kes sagte, ich sei drauf und dran, zur Buddhistin zu
werden, als ich thm meine Gedanken anvertraute. Bil-
lie schimpfte mich ein schwarzmalerisches Scheusal und
drehte mir den Arm auf den Riicken, um mich zur Besin-
nung zu bringen. Danach durfte ich ihren neuen Nagellack
ausprobieren: Miss Helen, knallrosa, in einem bauchigen
Flischchen, bei nHEmA geklaut.

Carlos sollte im Laufe des Vormittags eintreffen. Meine
Eltern holten ihn mit dem Taxi ab. Billie hatte Limonade ge-
macht und sie mit sechs Glisern auf dem grofien Holztisch
auf der Gartenterrasse bereitgestellt, griine Limonade, aus
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Suggestiv, psychologisch dicht und voller Spannung

Ellen ist siebenunddreiBig und schwanger, als sie kurz entschlossen das leer stehende Haus
ihrer Eltern kauft. Damit tastet sie sich zum ersten Mal an die Bruchstiicke ihrer schmerzhaften
Kindheitserinnerungen heran. Anhand eines Fotoalbums versucht sie zu verstehen, wie der so
gluckliche Familienalltag in einer Tragddie enden konnte. Drei Geschwister und Ellens Eltern
wurden dabei getotet. Warum hat gerade sie Uiberlebt? Und kann es hinter der tiefen Trauer und
Verzweiflung irgendwann eine Form von Vergebung geben?

Suggestiv, psychologisch dicht und voller Spannung erzahlt Renate Dorrestein von einer Frau,
die nach langer Zeit die Kraft findet, sich der eigenen Vergangenheit zu stellen.



