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Alter Ozean, du bist das Symbol der Identität: immer dir sel-
ber gleich. Im Grunde deines Wesens änderst du dich nicht, und 
wenn deine Wogen irgendwo in Aufruhr sind, dann sind sie in 
einer andern, ferneren Gegend in vollendeter Ruhe.

Alter Ozean, es ist nicht unmöglich, dass du in deinem Schoß 
noch mancherlei birgst, was dem Menschen später von Nutzen 
sein könnte. Du hast ihm schon den Wal geschenkt. Du machst 
es den gierigen Augen der Naturwissenschaften nicht leicht, die 
tausend Geheimnisse deiner inneren Organisation zu erraten; 
du bist bescheiden. Der Mensch rühmt sich unaufhörlich und 
um nichtiger Dinge willen. Ich grüße dich, alter Ozean.

Lautréamont: Die Gesänge des Maldoror 
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DAS DUNKLE PARADIES – TERRA INCOGNITA

Paradies ist ein Wort aus dem Altpersischen und bedeutet so viel 
wie Park, umfriedeter Garten. Das Wetter ist immer schön dort. Die 
Sonne scheint, und es gibt Wasser und Schatten spendende Pflan-
zen. Die Tiere leben friedlich miteinander, im Gleichgewicht ihrer 
Bedürfnisse. Paradies ist ein Wort der Sehnsucht. Die Menschen, 
die sich aus ihm vertrieben fühlten, haben es an die verschiedens-
ten Orte verlegt. Die Griechen auf die elysischen Felder in der Mitte 
des Peloponnes, die Kelten auf die mythische Insel der Apfelbäume 
Avalon, die Buddhisten in das Glücksland Sukhavati, die Juden des 
 Alten Testaments in den Garten Eden, ein Ort ohne Sünde und 
ohne Feindschaft zwischen Mensch und Tier irgendwo zwischen 
Euphrat und Tigris.

Bis ins 18. Jahrhundert hinein glaubte man, dass tief im Süden 
ein unentdeckter Kontinent läge, eine riesige Insel, von stürmi-
schen Wassern umspült, mit mildem Klima, eine Art Schlaraffen-
land mit Nahrung in Hülle und Fülle, ein echtes Paradies also, dem 
man den Namen Terra australis incognita, das südliche unbekannte 
Land, gab. Wenn dort Menschen lebten, dann mussten sie glücklich 
sein, mindestens so glücklich wie die Hyperboreer, jenes sagenhafte 
Volk hoch im Norden, dem die Griechen ewiges Leben unter einer 
ewigen Sonne zuschrieben und die Unfähigkeit, Trauer zu empfin-
den. Ein regelrechter Wettlauf begann, dieses Traumland zu finden 
und zu kolonialisieren. Jeder neu entdeckte Landzipfel südlich des 
60. Breitengrades wurde als Teil von Terra australis incognita in-
terpretiert. So kam auch Australien zu seinem Namen. Nach seiner 
Umrundung war die Enttäuschung groß.
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Die Engländer schickten die Kapitäne Wallis und Carteret aus, 
die Franzosen Bougainville. Wallis entdeckte Tahiti, Carteret die 
 Pitcairn-Inseln, auf deren Haupinsel die Meuterer der »Bounty« 
später ihren Idealstaat zu gründen versuchten. Bougainville ent-
deckte die Salomoninseln. Neuseeland, Feuerland  – immer wie-
der gab es neue Kandidaten des legendären Eilands, und immer 
wurden sie entzaubert. Das Terrain von Terra australis incognita 
schmolz dahin wie eine Eisscholle, die in warmem Wasser treibt. Es 
war James Cook (1728–1709), der dem Mythos eines südlichen Pa-
radieses endgültig den Todesstoß versetzte. Er umsegelte die Welt 
dreimal und drang weiter in die antarktische Polrichtung vor als je 
ein anderer vor ihm. Er wies nach, dass das Wetter immer kälter 
und schlechter wird, je weiter man nach Süden kommt. Selbst wenn 
Cook das Paradies nicht fand, war er doch ein großer Entdecker, der 
nicht nur den Skorbut besiegte, sondern auch den Menschen das be-
ruhigende Gefühl gab, ihren Wohnort Erde nun besser zu kennen.

Was waren das für Zeiten, als es noch möglich war, sich in eine 
unwirtliche, menschenfeindliche Gegend aufzumachen, die vor-
her kein anderer Mensch betreten hatte, jedenfalls kein Vertreter 
der westlichen Zivilisation! Als Entdecker solcher Regionen ern-
tete man Ruhm und Beifall. Weiße Flecken auf der Weltkarte gab 
es noch bis ins 20. Jahrhundert hinein. Doch seitdem ihre Oberflä-
che bis in den letzten Winkel erkundet ist, seitdem Google Earth es 
möglich macht, vom Sessel aus jeden Ort virtuell zu erreichen, seit-
dem sich an den unwirtlichsten Stellen des Planeten Touristen tum-
meln, sich auf dem Mount Everest der Plastikmüll häuft und es am 
Südpol einen Supermarkt gibt, in dem man steuerbegünstigt Hifi-
Anlagen kaufen kann, scheint die Rolle des Entdeckers der Vergan-
genheit anzugehören, – jedenfalls in seiner geographischen Vari-
ante. Und doch gibt es immer noch unbekannte Regionen. Die Welt 
des Kleinsten, die Welt des Größten und die Welt des Tiefsten. Ihre 
Erforschung stellt aufgrund ihrer extremen Eigenschaften eine un-
geheure Herausforderung dar. Moderne Entdecker dringen mit ih-
ren Teilchenbeschleunigern in die Welt der Quanten mit ihrer Un-
schärfe und ihren Verschränkungsphänomenen vor, sie bereisen mit 
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ihren Teleskopen das Weltall mit seinen Supernovae und Schwarzen 
Löchern, und sie erkunden mit ihren Tauchbooten die Tiefseewelt 
mit all ihren rätselhaften Lebensformen, ihren endlosen Schlamm-
wüsten, bizarren Gesteinsformationen, ihrem enormen Druck und 
ihrer völligen Dunkelheit.

Quantenwelt und Weltall sind für den Laien aufgrund der dort 
herrschenden extremen Dimensionen und der komplizierten ma-
thematischen Theorien, die ihrem Verständnis dienen sollen, meist 
ein Buch mit sieben Siegeln. Anders ist es im Fall der Ozeane. Hier 
gibt es keine solchen Hürden. Und dennoch ist die Tiefsee wegen 
ihrer physikalischen Eigenschaften, dem extrem hohen Druck, der 
ewigen Dunkelheit für den Menschen fast noch unerreichbarer 
als die Oberfläche des Mondes. Ihre Regionen können nur durch 
extrem komplizierte und teure Unterwasserfahrzeuge befahren wer-
den, aber natürlich auch mit dem Vehikel der Phantasie. In ihren 
unwirtlichen Welten lebt der alte Mythos des Entdeckens weiter. So 
sucht Jules Vernes Kapitän Nemo nicht von ungefähr sein Paradies 
fern menschlicher Gesellschaft in der Tiefe des Meeres. Und eine 
andere Romanfigur dieses Autors, der Geologe Professor Liden-
brock, hofft im Inneren der Erde eine bewohnbare Welt zu finden, 
in der eine archaische Natur überlebt hat.

Man nennt ein Objekt, dessen Peripherie zwar bekannt, dessen 
Innenleben aber unzugänglich ist, eine Blackbox, einen schwar-
zen Kasten. Ein Fahrkartenautomat oder ein Handy ist eine sol-
che Blackbox, zumindest für den normalen Nutzer. Aber auch der 
Ozean ist, selbst für die Fachleute, die Ozeanographen, Geologen 
und Meeresbiologen, kein gigantisches Aquarium, dessen Inhalt 
man überblicken kann, sondern in seiner schier unendlichen und 
schwer zugänglichen Vielfalt des Lebens dort eine Blackbox. Seine 
enorme Größe und Tiefe machen ihn undurchschaubar im wahrsten 
Sinne des Wortes. Das Sonnenlicht kann unter günstigen Umstän-
den nur bis in 250 Meter Tiefe vordringen. Seine Durchschnittstiefe 
liegt aber bei 3800 Metern, und er bedeckt außerdem mehr als zwei 
Drittel der Erde. Anders als im Falle unseres Trabanten konnte noch 
kein Mensch einen Fuß auf den Tiefseeboden setzen. Dennoch ver-
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mutet man dort unten ungeheure Bodenschätze, und der Wettlauf 
um ihre Erschließung hat bereits begonnen. Mit anderen Worten: 
Die Tiefsee ist die neue Terra incognita, das dunkle Paradies.

Nur ganz allmählich und nur in einigen Bereichen gelingt es, mit 
erheblichem Aufwand in die Blackbox Tiefsee ein wenig Licht zu 
bringen. Gerade in den letzten Jahren werden durch verbesserte Un-
terwassertechnologien Fortschritte gemacht, allerdings oft mit der 
Folge, dass sich neue Rätsel aus den halbwegs gelösten ergeben. Eile 
ist geboten, denn vom globalen Wandel ist auch das Meer bis in 
seine größten Tiefen betroffen. Die Furcht ist nicht unbegründet, 
dass seine Erforschung langsamer voranschreitet als seine Verände-
rung und Zerstörung.

Das dunkle Paradies Tiefsee ist bedroht wie alle Paradiese. Diese 
Situation für den Nichtfachmann nachvollziehbar zu machen, ist 
eines der Ziele unseres Buches. Wir wählen dabei nicht den direkten 
fachlichen Zugang zu unserem Thema, sondern nähern uns ihm zu-
nächst mit Hilfe von Geschichte, Philosophie und Kunst. Es ist, als 
hätten wir uns so einen facettenreichen Spiegel verschafft, in dem 
verzerrt, vergrößert, verkleinert oder sehr genau die Wunder und 
Rätsel des Meeres, aber auch die praktischen Erfahrungen der Men-
schen früherer Zeiten mit ihm erscheinen. Ein solcher indirekter 
Einstieg bereitet den Leser darauf vor, sich von den eher nüchter-
nen Fakten wie der Plattentektonik, den Eigenschaften des Wassers, 
den Meeresströmungen, der ungeheuren Lebensvielfalt in der Tief-
see nicht einschüchtern zu lassen. 

Auch die Forschung sollte übrigens nicht den Blick ungläubigen 
Staunens verlieren. Wir werden sehen, wie eng all diese Faktoren 
miteinander vernetzt sind. Man muss sie daher alle im Auge be-
halten, will man das Phänomen Tiefsee halbwegs verstehen. Denn 
die Bewegung der Erdkruste beeinflusst ihre Form, Gebirgsbil-
dungen haben einen direkten Einfluss auf das Wetter und damit 
auf Erosion und Sedimente, Wasser ist Voraussetzung nicht nur 
für Leben, sondern auch für die Bewegung der Kontinentalplat-
ten, Lebewesen wie Korallen verändern die Topographie der Mee-
resböden, ungewöhnliche physikalische Eigenschaften von Wasser 
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erklären seine vielseitige Bedeutung für die Entwicklung der Viel-
falt des Lebens im Meer. 

Die Faszination, die von riesigen Unterwassergeschöpfen wie 
Tiefseehaien, Riesenkraken und Seespinnen ausgeht oder auch von 
bizarren Formationen wie Schwarzen Rauchern, ist nicht verwun-
derlich. Es ist das Abgründige, das fremde Leben in der Tiefe, das 
zum Beispiel Schwimmen im offenen Ozean so unheimlich macht. 
Denn obwohl Wasser von einem Meter Tiefe einen Schwimmer ge-
nauso trägt wie Wasser von 4000 Metern Tiefe, erzeugt die Vorstel-
lung, einen solchen Abgrund voll unbekannten Lebens unter sich zu 
haben, ein höchst mulmiges Gefühl.

Das sich über die Jahrhunderte wandelnde Verhältnis der Men-
schen zur Natur spiegelt sich nicht nur im Meer, das Meer spiegelt 
auch die Menschen mit ihren Träumen, Ängsten und Hoffnungen. 
Mythen, Seemannsgarn, Fischfang, Tourismus, Siedlungsverhalten, 
Tauchtechnologien. All das gehört daher zur maritimen Wirklich-
keit. Im dunklen Paradies Tiefsee sind Künstler, Wissenschaftler 
und interessierte Leser gleichermaßen in der Rolle des Entdeckers. 
Und das ist wahrlich eine schöne Rolle.
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IM SCHATTEN DES HADES – DAS MEER IN 
LITERATUR, PHILOSOPHIE UND MYTHEN

Es sind nur zwei Ungeheuer, die die Meeresoberfläche aufwüh-
len, und ich sehe zwei Reptilien, die die urzeitlichen Ozeane be-
wohnten. Ich erkenne das blutrote Auge des Ichthyosaurus, das 
die Größe eines Menschenkopfes besitzt. Die Natur hat ihn mit 
einem Sehapparat von extremer Stärke ausgestattet, der dem 
Druck der tiefsten Wasserschichten standhält. (…) Der Plesiosau-
rus ist eine Schlange mit zylindrischem Körper, kurzem Schwanz 
und Klauen, die wie Ruder geformt sind. Sein Körper ist vollstän-
dig mit einem Panzer bedeckt, und sein Hals, beweglich wie der 
eines Schwans, erhebt sich dreißig Fuß über die Wasseroberflä-
che. Die Tiere fallen mit unbeschreiblicher Wut übereinander her. 
Sie wühlen Berge von Wasser auf, die bis zum Floß herabstürzen.

Jules Verne: Reise zum Mittelpunkt der Erde, 1864
(Übersetzung: Volker Dehs)

Das Meer im Allgemeinen und die Tiefsee im Besonderen spielen 
eine gewichtige Rolle in der Geistesgeschichte. Wir wollen uns in 
diesem Kapitel mit Hilfe von Zitaten auf einen besonderen Tauch-
gang zurück in die Vergangenheit begeben. Wir werden dabei eine 
Tiefe von über 3000 Jahren erreichen und auf dieser Reise in die 
Dunkelheit der Zeit auf einige interessante Textwesen stoßen. Wie 
bei einer echten Tiefseelotung können wir dabei vertikal zwar vieles 
ermitteln, müssen uns jedoch horizontal mit einem kleinen Sicht-
bereich begnügen. Die Texte, die wir im Folgenden in rückwärts an-
geordneter, chronologischer Reihenfolge zitieren, stellen also nur 
eine kleine Auswahl dar. Obwohl Zufall und die Subjektivität mit 
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im Spiel sind, können sie uns einiges über das Verhältnis der Men-
schen verschiedener Epochen zum Meer verraten.

Wir beginnen relativ dicht unter der Oberfläche der Gegenwart und 
tauchen zunächst fast vier Jahrzehnte ab mit einem Text des nor-
wegischen Schriftstellers und Sohn eines Reeders Jens Björneboe 
(1920–1976):

Viele Verfasser haben den Versuch gemacht, zu beschreiben, was 
ein Zyklon ist. Die Wahrheit ist, dass er sich nicht beschreiben 
lässt; es ist, als ob die Natur geisteskrank geworden sei. Merkwür-
digerweise dauert ein solcher tropischer Taifun nicht sehr viele 
Stunden, und ich kenne Leute, Kapitäne, die Schiffe von nicht 
mehr als fünf- bis sechshundert Tonnen quer durch das Sturm-
zentrum gesegelt haben. Wenn man dabei bedenkt, dass Wellen 
von fast vierzig Metern Höhe und achtzig Knoten Geschwindig-
keit gemessen wurden, dann kann man sich vorstellen, was leicht 
geschehen kann, wenn die Rudergänger und Navigateure ihr 
Handwerk nicht verstehen. Jeder Kubikmeter von diesem vom 
Teufel besessenen Seewasser wiegt über eine Tonne und bewegt 
sich mit einer größeren Geschwindigkeit als ein Schnellzug.

Jens Björneboe: Haie, 1974 
(Übersetzung: Henning Boetius)

Björneboe beschreibt hier ein Phänomen, das man früher für See-
mannsgarn hielt, dessen reale Existenz aber inzwischen nachgewie-
sen ist: extrem hohe, sogenannte Monsterwellen (engl. Freak Waves, 
Seemannsprache Kawenzmann), die auch großen Schiffen gefähr-
lich werden können (siehe S. 254). Obgleich der Stil des Autors an-
sonsten relativ nüchtern ist, personifiziert er in dieser Textpassage 
die Natur als Geisteskranke und redet von einem vom Teufel be-
sessenen Seewasser. Wir werden einer solchen Dämonisierung in 
Zusammenhang mit Meeresphänomenen immer wieder begegnen. 
Offenbar sind die Naturgewalten, die auf der Bühne des Meeres auf-
treten, so extrem, dass sie sich am besten als magische Mächte be-
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schreiben lassen. Besonders weit ging hier Stanislaw Lem (1921–
2006) in seinem Sience-Fiction-Klassiker Solaris (aus dem Jahre 
1961). Der rätselhafte Ozean jenes Planeten Solaris ist ein giganti-
sches denkendes und fühlendes Wesen, das die Träume der Astro-
nauten lesen kann und aus ihnen synthetische Lebewesen schafft.

Ein ausgesprochener Experte für die maritime Welt war Joseph 
Conrad (1857–1924). Er ist zur See gefahren, bevor er einer der be-
deutendsten Prosaisten der Literaturgeschichte wurde. In seinem 
1906 erschienenen autobiographischen Text Spiegel der See lesen wir:

Furchtbare, drohende Finsternis umdüstert bei seiner bewölk-
ten Südweststimmung das Antlitz des Westwindes; von des Kö-
nigs Thronsaal im Westen kommen härtere Böen wie wilde 
Schreie rasender Wut geflogen, und nur die dunkle Großartig-
keit der Sonne gibt ihnen einige rettende Würde. Ein Sturzre-
gen peitscht das Deck und die Segel, als würde er dem Schiff mit  
einem gellenden Wutgeheul nachgeschmissen; und wenn dann 
die Nacht kommt  – eine Sturmnacht bei Südwest macht den 
Menschen hoffnungsloser als der Schatten des Hades. Die Süd-
weststimmung des Westwindes ist lichtlos. Es gibt weder Sonne 
noch Mond noch Sterne in ihr, keinen noch so schwachen Licht-
schimmer, nur das phosphoreszierende Glühen der großen 
Gischtflächen, die zu beiden Seiten des Schiffes aufkochen und 
seinen dunklen, schmalen Rumpf mit bläulichem Glanz über-
hauchen; so wogen sie neben ihm her, das von ungeheuren Seen 
gejagt wird und toll vor Erregung ist.

Joseph Conrad: Spiegel der See, 1906 
(Übersetzung: Görge Spervogel)

Auch Conrad vermenschlicht die Naturgewalten des Meeres und dä-
monisiert sie zugleich. Er greift dabei auf eine antike Instanz zurück, 
den Hades. Ein rein deskriptiver Stil reicht auch ihm offenbar nicht 
aus, das Phänomen Meeressturm sprachlich in den Griff zu bekom-
men. Und in der Tat, jeder, der selber einmal einen Orkan auf dem 
Wasser erlebt hat, weiß, dass man unwillkürlich diesen entfesselten 
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Elementen Gefühle wie Aggression und Wut unterstellt. Man emp-
findet Angst, gemischt mit Ohnmacht und Faszination, obwohl man 
sich heute doch auf vergleichsweise sehr seetüchtigen Schiffen befin-
det. Eine diffuse Mischung aus Angst und Rausch für die Erfahrung 
extremer Situationen auf dem Meer scheint zu allen Zeiten typisch 
zu sein. Sie brachte eine Fülle von Mythen und Schauergeschichten 
hervor. Man könnte übrigens im Seemannsgarn – zum Beispiel im 
übertreibenden Schildern von Seeschlangen und gewaltigen Unwet-
tern – so etwas wie eine Gesprächstherapie der Betroffenen sehen.

Tauchen wir weiter zurück bis ins vorletzte Jahrhundert, ins Jahr 
1891. Der Schriftsteller und Philosoph Paul Valéry (1871–1945), 
aufgewachsen in Sète an der südfranzösischen Küste, schrieb da-
mals an seinen Kollegen André Gide:

Mein lieber Freund, Ich muss Ihnen schreiben, um ein wenig 
ruhiger zu werden. Ich bin ganz aufgestört: Es weht ein solcher 
Meerwind, dass meine Haare feucht sind und ich das Meer in 
der Luft wittere! Wenn Sie wüssten, wie es mich durchdringt, 
und welche Liebe ich zu ihm hege! Es erregt mich und könnte 
mich veranlassen, sinnloses Zeug herauszuschreien: Das ist der 
Triumph jener unzähmbaren Revolte, die durch die weiten, 
über die Wellen springenden, wogenden und vagabundieren-
den Winde auf die hohe See hinausgetragen wird! Mein Kopf 
ist voll dieser Winde und dieser schimmernden und wiehern-
den Wogen; vor dem heftig anstürmenden Schaum erblasst das 
schwarze Schiff. Die Sonne – dort unten – soll die Stürme reizen, 
und das tosende, grollende Horn kündet furchtbare Kämpfe an. 
Denken Sie an das geschmeidige Flüchten von Haien und gol-
denen Doraden in grünlichen Wassern. Schlafen, schlafen, auf 
einem Zweig dieses Korallenbaumes und durch den Ozean hin-
durch weit entfernt den großen Stern wie einen grünen und un-
begreiflichen Mond sehen. Die schnelle und biegsame Bewegung 
dieser Unterwassertiere haben – um zu fliehen.

André Gide, Paul Valéry: Briefwechsel, 1958
(Übersetzung: Eva Erdmann)
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Auch hier spürt man Ängste, aber das Gefühl der Befreiung domi-
niert. Sie ist mit Eskapismus verbunden, der Flucht aus den Zwän-
gen einer bürgerlichen Existenz. Selbstfindung und Selbstbefreiung 
mit dem Risiko der Selbstzerstörung. Valéry war in vieler Hinsicht 
der Antipode von Jules Verne. Er nahm das Denken und Schreiben 
so genau, dass er nach einem Gewittererlebnis auf einem Balkon in 
Genua für Jahrzehnte das Publizieren aufgab und nur ein schmales, 
jedoch enorm ambitioniertes Werk hinterließ. Von ihm stammt je-
ner unerhörte Satz »Dummheit ist nicht meine Stärke«, mit dem 
sein Antiroman Monsieur Teste beginnt. Wie sehr er das Meer liebte, 
als eine Art geistige, identitätsstiftende Substanz von zugleich unge-
heuer poetischer Realität, zeigen folgende Verse:

(…)
Unendlich vernimm und horche
Auf das Lied der Erwartung, den Ruck der Zeit,
Das ständige Wiegen der Zahlen,
Die Einheit, die Größe,
Vergeblich und heftig die Schattenstimme,
Die wuchtige Stimme des Meers,
Sie wiederholt nur immer:
Mein Gewinn und Verlust, mein Verlust und Gewinn …
Oh! Wirf eine Zeit aus der Zeit!

Mehr als einsam am Ufer des Meers
Wie die Welle geb ich mich hin
Eintöniger Verwandlung
Von Wasser in Wasser
Von mir in mich.

Paul Valéry: Windstriche, 1969
(Übersetzung: B. Böschenstein / H. Staub / P. Szondi)

Jules Verne war aus deutlich anderem Stoff gemacht als der süd-
französische Poet und Philosoph. Er war Vielschreiber, als ehema-
liger Börsenmakler außerdem sehr geschäftstüchtig und hatte bald 
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erkannt, dass sich zwischen Dichtung und Wissenschaft eine höchst 
erfolgreiche Ehe stiften ließ. Das galt für den Weltraum genauso wie 
für die Tiefsee. Sein Roman 20 000 Meilen unter dem Meer wurde ein 
Best- und Longseller (Abb. 1). Verne nutzte in ihm kongenial die Neu-
gier des Zeitgeists auf das Phänomen Ozean. Manche Textpassagen 
klingen wie eine wissenschaftliche Abhandlung der Ozeanographie 
und wirken aus heutiger Sicht prophetisch, etwa die Beschreibun-
gen submariner Technik, damals unbekannter Tiefseephänomene 
und auch die Bemerkungen zur Überfischung und Vermüllung der 
Meere. In seinem tragischen Helden Kapitän Nemo verbinden sich 
überzeugend Herrschsucht mit naturwissenschaftlicher Neugierde. 
Selbst wenn das heute vielleicht kein Fahrtleiter auf Forschungs-
expedition mehr zugeben wird, ein wenig Nemo steckt in jedem von 
ihnen. Aber natürlich auch ein ordentliches Stück vom nüchternen 
Professor Aronnax, dem Ich-Erzähler des Romans. Nachdem dieser 
Fachmann für »die großen Meerestiefen« von Kapitän Nemo auf 
der Nautilus, dem Prototyp aller Unterwasserfahrzeuge, gefangen 
genommen wurde, kommt es zu einer für unser Thema interessan-
ten Aussprache zwischen dem Moralisten und dem Wissenschaft-
ler, die ganz nebenbei auch das Programm dieses Buches formuliert. 
Kapitän Nemo: 

Seien Sie versichert, Herr Professor, dass Sie die an Bord verbrachte 
Zeit nicht bereuen werden. Ich werde Sie in eine Wunderwelt ent-
führen, die so fantastisch ist, dass Sie aus dem Staunen nicht mehr 
herauskommen, ja, Sie werden sich nicht satt sehen können an dem 
Schauspiel, das sich beständig Ihren Augen bietet. Ich gedenke näm-
lich, noch einmal eine unterseeische Reise, vielleicht meine letzte, zu 
unternehmen, um auf dem Meeresgrund Studien zu betreiben, und 
Sie sollen dabei mein Begleiter sein. Ab heute wird sich Ihnen ein 
neues Element erschließen, und Sie werden sehen, was noch keinem 
Menschen zu sehen vergönnt war …

Aronnax stellt Nemo wenig später eine für jeden Tiefseeforscher 
bis heute entscheidende Frage: 
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»Sie lieben das Meer, Kapitän?« – »O ja, ich liebe es. Das Meer 
bedeutet mir alles. Es bedeckt sieben Zehntel unseres Erdballs. 
Sein Hauch ist rein und wohltuend. Es ist eine unermessliche 
Wüste, wo der Mensch niemals einsam ist, denn er fühlt, wie 
das Leben um ihn herum pulsiert. Das Meer ist das Medium 
des Übernatürlichen, Phantastischen, es ist einzig Bewegung und 
Hingabe, die lebendige Unendlichkeit, wie es einer ihrer Dich-
ter ausgedrückt hat. Und es ist wirklich so, Herr Professor: Im 
Meer findet man alle drei Naturreiche wieder, die Welt der Mi-
neralien, der Pflanzen und der Tiere. Letztere sind äußerst zahl-
reich vertreten durch vier Gruppen von Zoophyten, durch drei 
Klassen von Gliederfüßlern, fünf Klassen Mollusken, drei Klas-
sen Wirbeltiere, durch Säuger, durch Reptilien und eine Unzahl 
von Fischen. Diese kaum noch überschaubare Ordnung des Tier-
reichs umfasst allein mehr als dreizehntausend Arten, von denen 
nur ein Zehntel im Süßwasser beheimatet ist. Es ist der größte 
Lebensborn der Natur, und durch das Meer begann sozusagen 
das Leben auf der Erde, und wer weiß, ob es nicht auch durch 
es enden wird. Hier herrscht eine ewige, niemals gestörte Ruhe. 
Das Meer gehört nicht den Tyrannen. Zwar können sie an sei-
ner Oberfläche versuchen, ihr schändliches Recht durchzusetzen, 
können sich bekämpfen, vernichten und allen Schrecken dieser 
Welt verbreiten, doch schon dreißig Fuß unter der Wasserober-
fläche endet ihre Macht, ihr Einfluss schwindet, ihre Herrschaft 
erlischt.«

Jules Verne: 20 000 Meilen unter dem Meer, 1869
(Übersetzung: Martin Schoske)

In Amerika hatte einige Jahre zuvor der Seemann Hermann Melville 
ebenfalls eine kühne Fusion von Dichtung und Wissenschaft ver-
sucht und war damit in der Öffentlichkeit, die seine Gratwande-
rung nicht begriff, gnadenlos gescheitert. Als Künstler obsiegte er 
jedoch grandios. Sein Epos Moby Dick ist brillante Prosa und liest 
sich streckenweise zugleich wie ein Fachbuch der Walforschung. 
Es gibt bei aller Sachbezogenheit eine starke dämonische Kompo-
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nente: Kapitän Ahab und der weiße Wal Moby Dick sind wie Nemo 
und die Menschheit ein großes Gegnerpaar, das auf einen imposan-
ten Showdown zusteuert. Beide sind weder gut noch böse, aber von 
einer fast kosmischen Streitbarkeit und Identität:

… ostwärts von mir rollte der Stille Ozean, wohl tausend und 
abertausend Meilen himmlisches Blau. Ein unsagbar geheim-
nisvoller Zauber schwebt um dieses Meer; mild und erhaben ist 
sein Gewoge und scheint eine Seele zu künden, die in seinen Tie-
fen verborgen liegt; so wogte, wie die Legende erzählt, der Ra-
sen über dem Grab von Ephesus, in dem der Evangelist Johannes 
begraben war. Was Wunder, dass über diesen Meeresweide-
gründen, den fernhinwallenden wässrigen Prärien und Töpfers-
ackern, darin die Ausgestoßenen und die Pilger aller vier Kon-
tinente ruhen, die Wellen endlos steigen und fallen und ebben 
und fluten; denn hier schlummern, ungleich vereint, Millionen 
Schatten und Phantome, versunkene Wünsche, nachtwandle-
risch abenteuerliche Träume, alles, was wir Menschenleben und 
Menschenseele nennen: sie alle liegen träumend, in tiefen Träu-
men noch, und werfen sich wie unruhvolle Schläfer in ihrem Bett 
umher; die ewig rollenden Wogen sind rastlos nur durch dieser 
Schläfer Unrast. Für jeden grüblerischen, den dunklen Mächten 
zugeneigten Wanderer muss der magisch blaue Pazifik, einmal 
gesehen, für alle Zeiten das erwählte Meer sein. Im Stillen Ozean 
kreisen die Wasser der Weltmitte, der Indische und der Atlantik 
sind nur seine Arme.

Herman Melville: Moby Dick, 1851
(Übersetzung: Alice und Hans Seiffert)

Im Deutschen umfasst das Wort Seele das Wort See. Das ist ein 
schöner Zufall. Das Eintauchen in die Tiefe der See ist zugleich 
ein Eintauchen in die Tiefe der Seele. Das imaginierte Ertrinken, 
seit Ophelia mit dem Wahnsinn emblematisch verbunden, wird 
noch bei anderen bedeutenden Dichtern der frühen Moderne zum 
Thema. Sicher hat hier auch die gegen Ende des 19. Jahrhunderts 

021_10052_Boetius_dunkle Paradies_Neu.indd   21021_10052_Boetius_dunkle Paradies_Neu.indd   21 10.10.11   14:5110.10.11   14:51



22

entstehende Psychoanalyse inspirierend gewirkt. Fast könnte man 
sie als Verwandte der Tiefseeforschung sehen.

Als Arthur Rimbaud (1854–1891), einer der Väter der modernen 
Literatur, 1871 sein großes Meergedicht Le Bateau Ivre (Das trun-
kene Schiff) schrieb, hatte er das Meer selber noch nicht gesehen. 
Aber er trug es als Sehnsuchtlandschaft in sich, als er in Charle-
ville am Ufer des Flusses Meuse davon träumte, seinen »albernen 
Lebenshafen« endlich zu verlassen, den Fluss hinunterzufahren, um 
in die kalte Wirklichkeit eines neuen Lebens zu gelangen.

(…)
Ein leichter Korken, tanzt ich dahin auf steiler Welle:
Die erste Meerfahrt haben die Stürme benedeit.
Von solcher Welle heißt es, sie töte und sie fälle –
Die albernen Laternen der Häfen bleiben weit!

So süß kann Kindermündern kein grüner Apfel schmecken,
wir mir das Wasser schmeckte, das grün durchs Holz mir drang.
Rein wuschs mich vom Gespeie und von den Blauweinflecken
Fort schleudert es das Steuer, der Draggen barst und sank.
Des Meers Gedicht! Jetzt konnt ich mich frei darin ergehen,
Grünhimmel trank ich, Sterne, taucht ein in milchigen Strahl
Und konnt die Wasserleichen zur Tiefe gehen sehen:
Ein Treibgut, das versonnen und selig war und fahl.
(…)

Arthur Rimbaud: Das trunkene Schiff, 1871 
(Übersetzung: Paul Celan)

Nur drei Jahre später feierte der Rimbaud geistesverwandte Lautréa-
mont (1846–1870) den Ozean als unebenen Spiegel der unergründ-
lichen Seele. Auch er war einer der Begründer der Moderne, der erst 
von den Surrealisten zu Anfang des 20. Jahrhunderts wiederentdeckt 
wurde. Beim Blick in den Ozean verschmelzen durch seine verzer-
renden Eigenschaften Sehnsüchte und Ängste, Lähmung und Be-
freiung miteinander. Lautréamont hatte die Erhabenheit der großen 
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Wasserwüste zwischen Südamerika und Europa als Dreizehnjähri-
ger aus eigener Anschauung erlebt, als ihn sein Vater von Montevi-
deo nach Frankreich schickte. Er glorifizierte später in seinem lange 
verschollenen Buch das Böse in orgiastischen Gesängen. Nur der 
alte Ozean ist in seiner grenzenlosen Würde eine positive Gestalt:

Alter Ozean mit den kristallenen Wogen, du gleichst proportio-
nal den azurblauen Flecken, die man auf dem zerschlagenen Rü-
cken der Schiffsjungen sieht; du bist ein ungeheures Blau auf den 
Leib der Erde geschlagen: ich liebe diesen Vergleich. Darum geht 
bei deinem ersten Anblick ein weiter Hauch von Trauer über 
dich hinweg, den man für das Säuseln deiner sanften Brise hal-
ten könnte, unauslöschliche Spuren in der tief erschütterten Seele 
hinterlassend und du erinnerst deine Liebsten, ohne dass man 
sich dessen bewusst wird, an die rauen Anfänge des Menschen, 
da er den Schmerz kennenlernt, der ihn nicht mehr verlässt. Ich 
grüße dich, alter Ozean!

Lautréamont: Die Gesänge des Maldoror, 1874 
(Übersetzung: Ré Soupault)

Lautréamont formulierte in seinem ekstatischen Werk ganz neben-
bei sogar ein kleines Programm der Ozeanographie:

Alter Ozean, es ist nicht unmöglich, dass du in deinem Schoß 
noch mancherlei birgst, was dem Menschen später von Nutzen 
sein könnte. Du hast ihm schon den Wal geschenkt. Du machst 
es den gierigen Augen der Naturwissenschaften nicht leicht, die 
tausend Geheimnisse deiner inneren Organisation zu erraten; 
du bist bescheiden. Der Mensch rühmt sich unaufhörlich um 
nichtiger Dinge willen. Ich grüße dich, alter Ozean!

Aber das Grauen, die Bedrohung überwiegen. Die Lehrstunde 
Ozean hat Drogencharakter. Wahnsinn und Scheitern sind nicht 
fern, wenn man die Gewalt dieser Unendlichkeit zu nahe an sich 
heranlässt. Das wusste auch Lautréamont:
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