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Für Lucy Hogg,
ohne die es dieses Buch – und seinen Autor – kaum geben würde.

Und zum Gedenken an Matt Wrbican,
eine menschliche Fundgrube für alles Warholianische.

Für ihn hätte dieses Buch vor allem noch … länger sein sollen.
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V O R S P I E L

TOD

Das erste Mal starb Andy Warhol am 3. Juni 1968 um 16.51 Uhr. So jedenfalls 
lautete die bittere Einschätzung der Assistenzärzte in der Notaufnahme 
des Columbus-Krankenhauses in New York. Rund zwanzig Minuten zuvor 
war der Künstler von Valerie Solanas niedergeschossen worden, einer ver-
störten Mitläuferin der Factory, seinem berühmten Studio, mit dem er erst 
kurz zuvor an den Union Square umgezogen war. Bis zum Eintreffen des 
Rettungswagens war Warhol langsam, aber sicher am Verbluten gewesen. 
Als der Patient in das nur wenige Häuserblocks entfernte Krankenhaus ein-
geliefert wurde, konnten die jungen Ärzte in der Notaufnahme weder einen 
Puls noch einen nennenswerten Blutdruck ausmachen. Der Patient war lei-
chenblass, mit einer Spur ins Blaue. Nach allen geläufigen Maßstäben lag es 
nahe, diesen 39-jährigen Weißen, der 1,80 Meter groß und 66 Kilo schwer 
war, beim Eintreffen ins Krankenhaus für tot zu erklären.

Als der augenscheinlich tote Patient auf  der Trage hereingeschoben 
wurde, kontrollierte ein begabter Chirurg namens Giuseppe Rossi gerade 
einen Patienten, der sich auf  der Intensivstation erholte. Rossi bekam die 
Ankunft über die Lautsprecheranlage mit und eilte in die Notaufnahme, 
um zu sehen, ob er gebraucht wurde. Vor ihm lag allem Anschein nach ein 
Leichnam, regungslos und mit geschlossenen Augen, auf  einer Trage vol-
ler Blut. Während die jüngeren Kollegen dem Vierzigjährigen den Fall 
erläuterten, hob er ein Augenlid an und bemerkte, dass sich eine noch 
lebende Pupille im grellen Licht des Krankenhauses zusammenzog. Es gab 
Arbeit.

Rossi suchte zunächst nach der Ursache für den tiefen Schockzustand, 
in den sein Patient – er hielt ihn zunächst für einen der Penner vom Union 
Square – gefallen war. Er fand die saubere Eintrittswunde einer einzigen 
Kugel an der rechten Körperseite Warhols, etwa auf  mittlerer Höhe des 
Brustkorbs, und er sah heftiges Bluten an der zerfetzten Austrittswunde 
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am Rücken links. Die Ärzte brachten einen Thoraxkatheter an, um den kol-
labierenden rechten Lungenflügel in den Griff  zu bekommen, schoben 
einen Beatmungsschlauch in Warhols Luftröhre und begannen, Sauerstoff  
in den Körper zu pumpen. Sie forderten Blutkonserven an und schoben 
den Patienten rasch durch die Korridore und in den Aufzug, um ihn noch 
lebend in den OP-Raum zu bekommen.

Es sollte sich für Warhol als Glücksfall erweisen, dass Rossi an diesem 
Tag der zuständige Arzt war. Der Chirurg war nach dem Krieg aus Italien 
in die USA eingewandert. Damals bot ihm das expandierende amerikani-
sche Gesundheitssystem die Möglichkeit, sich auf  dem neuen Gebiet der 
Operation am offenen Herzen weiterzubilden. Da es allerdings für einen 
Migranten wie Rossi noch immer schwierig war, eine Festanstellung zu fin-
den, arbeitete er mal hier, mal da in Notaufnahmen in ganz New York –  
unter anderem in Harlem, wo er es mit jeder Menge Schussverletzungen zu 
tun hatte. Jahre bevor die Krankenhäuser Traumaspezialisten hatten, war 
Warhol durch puren Zufall in den Händen eines hochqualifizierten Tho-
raxchirurgen gelandet, der alles über Schussverletzungen wusste.

Die Assistenzärzte schnitten Zugänge in Warhols Ellbogenvenen und 
brachten Schläuche für die Versorgung mit Blut und anderen Flüssigkeiten 
an; dabei hinterließen sie Narben, die in den Armen eines Mannes, der zeit-
lebens in die Kirche ging, auch als Wundmale seines christlichen Glaubens 
hätten durchgehen können. Ohne sich die Zeit für das übliche fünfminü-
tige Händewaschen vor der OP zu nehmen, machte sich Rossi augenblick-
lich auf  die Suche nach der Quelle der Blutung, die kurz davor war, den vor 
ihm liegenden Körper in eine Leiche zu verwandeln. Er schnitt in Warhols 
linken Brustkorb – das zuerst eingeschnittene Gewebe war bereits zu tro-
cken, um noch nennenswert zu bluten – und fand einen bösen Riss im 
unteren Lungenlappen, den er für den Moment mit einer riesigen Metall-
klammer schloss. Noch während Rossi am Werk war, stellte der Anästhesist 
einen Herzstillstand fest. Rossi schnitt in Warhols Herzbeutel, der von der 
Kugel verschont geblieben war, und massierte das Organ von Hand. Wie-
der haarscharf  am Tod vorbei.

Nun schnitt Rossi in Warhols rechte Seite, von nahe der Eintrittswunde 
bis fast zum Brustbein, um nach weiteren Verletzungen Ausschau zu hal-
ten. Es kursierten Geschichten, dass Warhols Körper von drei oder vier 
Kugeln durchlöchert wurde oder dass ein einzelnes Projektil einer teuf- 
lischen Flipperkugel gleich in seinem Torso hin- und hergeprallt wäre. 
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TOD

Rossi stellte fest, dass nur ein einziges Projektil in den vor ihm liegenden 
todgeweihten Mann eingedrungen und in gerader Linie wieder ausgetreten 
war. Er sah, wo das Geschoss die vena cava inferior gestreift hatte, eine riesige 
Vene in der Brust- und Bauchhöhle, die für den Rückfluss des Blutes aus 
den Beinen zum Herzen zuständig ist. Genau dort hatte sich ein Blut-
pfropf  gebildet, der ein unmittelbares Verbluten des Patienten verhinderte. 
Rossi setzte einen weiteren Schnitt in die Brust des Sterbenden, vom Brust-
bein tief  durch Warhols Bauchmuskulatur bis hinab zum Nabel. Mit einer 
Sperrvorrichtung hielt er das ganze Durcheinander geöffnet, um sich einen 
Überblick über den angerichteten Schaden verschaffen zu können. »Ich 
habe noch nie im Leben so viel Blut gesehen«, erinnerte sich Maurizio 
Daliana, der Oberarzt zu jener Zeit.

Rossi fand noch mehr Verwüstung: zwei Löcher im Bogen des Zwerch-
fellmuskels, den die Kugel auf  dem Weg durch Warhols Körper rechts und 
links durchschlagen hatte; die Verbindung von der Speiseröhre zum Magen 
war abgetrennt, sodass Nahrungsbrei und Magensäure von unten austreten 
konnten; der linke Leberlappen war gequetscht; und aus der vollkommen 
zerstörten Milz floss mehr Blut als aus jedem anderen Organ. Solanas 
Kugel hatte auch in Warhols Därmen schreckliche Löcher hinterlassen, 
was dazu führte, dass Exkremente austraten und die Gefahr einer töd- 
lichen Infektion erhöhten.

Was von der Milz noch übrig war, war nicht mehr zu retten, und auch der 
verletzte Leberlappen war ein hoffnungsloser Fall. Rossi isolierte ihn mit 
groben Stichen vom Rest des Organs, damit er ohne weiteren Blutverlust 
herausgeschnitten werden konnte. Noch immer wurden Bluttransfusionen 
in Warhols Körper gepumpt, die aus den neu angebrachten Öffnungen 
wieder hinausliefen. Am Ende der Operation hatte er zwölf  Transfusions-
einheiten erhalten; in einen unbeschädigten Körper passen normalerweise 
zehn.

Als die Dinge wieder halbwegs unter Kontrolle zu kommen schienen, 
kam erneute Unruhe im OP auf: Die medizinischen Spitzenkräfte der Kli-
nik statteten dem Ort des Geschehens einen Besuch ab. Sie sagten den 
behandelnden Chirurgen, der Mann, dessen Leben sie gerade zu retten ver-
suchten, wäre der Superstar der Kunstszene, Andy Warhol – der Mann, 
durch den der Begriff  »Superstar« erst seine Berühmtheit erlangte –, und 
unten würden jede Menge Reporter und Anhänger warten. »Er darf  nicht 
sterben«, sagten die Besucher.
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Rossi hatte bis dahin kaum etwas von dem Künstler oder seinen Extra-
vaganzen gehört.

Er widmete sich wieder dem geöffneten Körper und nahm die kompli-
zierten Eingriffe vor, die noch zu erledigen waren. Er kümmerte sich um 
die perforierten Därme, schnitt die beschädigten Teile heraus und nähte 
die sauberen Enden wieder zusammen. Dann musste die abgetrennte Spei-
seröhre wieder mit dem Magen verbunden werden, die heikelste Prozedur 
an jenem Abend. Rossi musste die Stelle mit hochfeinen Seidenfäden ver-
nähen und sicherstellen, dass der Anschluss an den Magen absolut perfekt 
war. Der kleinste Versatz oder eine zu starke Narbenbildung hätte die 
Schluckfähigkeit massiv beeinträchtigen und für Warhol katastrophale Fol-
gen haben können. Ein mit ihm befreundeter Arzt erinnerte sich, dass er 
später in der Tat Probleme mit dem Essen hatte.

Erschöpft von der langen und anstrengenden Operation schloss Rossi 
sämtliche Kanülen zum Absaugen an und nähte den Körper wieder zu, mit 
dessen Innenleben er sich so intensiv beschäftigt hatte. Aus Gründen der 
Bequemlichkeit und Sicherheit – vielleicht hatte er auch seine Zweifel, ob 
der Patient lange genug leben würde, um sich überhaupt daran zu stö-
ren – setzte Rossi riesige Nähte, die Warhols Rumpf  mit einem franken-
steinhaften Netz von Narben überzogen. Er sollte sie in den Jahren danach 
immer wieder stolz vorzeigen.
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… mit Julia Warhola und seinem großen Bruder John.
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1

1928 –1934

GEBURT | PIT TSBURGH | DIE KARPATO-RUTHENEN |  

KIRCHE UND GLAUBE

»Der schrecklichste Ort, wo ich je im Leben war«

Andy Warhol – genauer: Andrew Warhola – wurde am 6. August 1928, an 
einem mäßig heißen Sommertag mit bedecktem Himmel, in einer düsteren 
kleinen Wohnung in der Orr Street im Stadtteil Soho von Pittsburgh geboren.

Andys ältester Bruder Paul, sechs Jahre zuvor im gleichen Zimmer zur 
Welt gekommen, erzählte später, er hätte die Schreie seiner Mutter gehört, 
»und dann sagte jemand, ›Es ist halb sechs‹«, wobei offenblieb, ob dabei 
vom frühen Morgen oder vom späten Nachmittag die Rede war. Je nach-
dem, wem Sie mehr Glauben schenken wollen, war entweder ein Arzt oder 
eine Hebamme bei der Geburt dabei.

Warhols Vater, ebenfalls Andrew mit Namen (geboren als Andrej oder 
Andrii), war slawischer Herkunft und wurde erst wenige Monate vor der 
Geburt seines gleichnamigen Sohnes offiziell Amerikaner. Andrej war Arbei-
ter wie so viele tausend andere, die im Stahlwerk Jones and Laughlin ihren 
Lebensunterhalt verdienten, ein paar Schritte den Hügel hinab, am Ufer 
des vergifteten Monongahela River. Hier arbeitete er, bevor er ins Bauge-
schäft wechselte und für eine Firma, die sich auf  das »Umziehen« ganzer 
Gebäude auf  Rollen spezialisiert hatte, kreuz und quer durchs Land zog. 
Es heißt, er hätte die »leichtere« und sesshaftere Arbeit im Stahlwerk vor-
gezogen, aber irgendwie schaffte er das nicht. Auch wenn er nur 1,68 Meter 
groß war, wog er doch 84 Kilo und hatte auffallend muskulöse Arme. Kurz 
nach Warhols Geburt wurde Andrej – der ebenfalls »Andy« gerufen wurde 
und mit diesem Namen sogar sein Testament unterschrieb – die Gallen-
blase entfernt, eine Operation, die nach Angaben seines Sohnes Paul nicht 
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ganz erfolgreich verlief. Sechs Jahrzehnte später sollte praktisch die gleiche 
Operation Andy junior das Leben kosten.

Die schreiende junge Mutter hieß Julia. Sie war 36 Jahre alt, Hausfrau und 
Immigrantin, die so gut wie kein Englisch sprach und einen Ehemann und 
drei Söhne zu versorgen hatte: Der mittlere der drei Jungen hieß John und 
war drei Jahre älter als Andy. Mehrere Wochen am Stück, bisweilen sogar 
Monate, lebte ihr Mann auf  Baustellen in diversen Bundesstaaten. Ein Foto 
aus dem Jahr 1930 zeigt ihn und sein Arbeitsteam in Indianapolis, wie sie 
ein 12 000 Tonnen schweres Gebäude verlegten, das noch bewohnt war. 
Julia war eine Art Witwe auf  Zeit – solange mit der Arbeit alles gut ging. Im 
Zuge der Großen Depression im Jahr 1929 war Andrej zeitweise ohne Job, 
und Julia arbeitete als Putzfrau und verkaufte die Produkte ihres handwerk-
lichen Geschicks von Haustür zu Haustür. Warhol erzählte einmal, die 
Suppe der Familie wäre keineswegs von Campbell’s gewesen. Sie bestand 
vielmehr aus Wasser, Salz, Pfeffer und Ketchup – Marke Heinz, versteht sich, 
immerhin ein Vorzeigeprodukt aus Pittsburgh und hergestellt von einem 
Familienbetrieb, der später zu einem Förderer des Künstlers werden sollte.

Die Wohnung in der Orr Street bestand aus zwei Zimmern im ersten 
Stock eines winzigen Holzreihenhauses. Die Wände waren »einfache Holz-
planken, die das Stockwerk quer abtrennten – genau genommen eher 
schlichte Latten, noch nicht einmal Planken«, erinnerte sich ein Nachbar. 
Warmwasser gab es nicht, ein Plumpsklo fand sich außerhalb des Hau-
ses – in der Welt der Warholas keine nennenswerte Schmach, aber im Win-
ter gewiss kein Vergnügen. Kurz zuvor hatte ein Reformer aus Pittsburgh in 
einer Studie über den Stadtteil Soho seine Verachtung für die »unhygieni-
schen Höhlen« geäußert, sie seien »Brutstätten von Seuchen ohne Anschluss 
ans Kanalnetz, nur darauf  wartend, Krankheiten zu verbreiten und die 
Gesundheit der Anwohner in der Umgebung zu gefährden«, beklagte er und 
nannte die Häuser in der Gegend »regelrechte Feuerfallen«. Eine im Jahr 
1922, dem Geburtsjahr von Paul Warhola, veröffentlichte Stadtgeschichte 
beschrieb die Wohnungen des Viertels als »alt und wenig attraktiv …  
bewohnt von eingewanderten Stahlarbeitern und ihren Familien«.

In den zwei Jahren nach Warhols Geburt waren die Warholas zweimal 
umgezogen. Am Ende landeten sie ein Stück weiter die Straße runter und 
ein wenig weiter oben auf  der Statusleiter, in einer Vierzimmerwohnung 
mit Kanonenofen, einer verzinkten Sitzbadewanne und einer Toilette, zwar 
ohne Anschluss an die Kanalisation, aber immerhin innerhalb der Wohnung 
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gelegen. Die drei Jungen schliefen in einem Bett, »aber du kamst dir nicht 
arm vor deshalb, schließlich lebten alle anderen genauso«, erinnerte sich 
John Warhola. Sie teilten sich dieses Haus in der Beelen Street mit einer 
weiteren Familie und bezahlten 18 Dollar pro Monat für diesen Luxus, 
etwa ein Viertel des monatlichen Einkommens.

Das Pittsburgh, in dem Andy Warhol aufwuchs, war nicht bloß eine typi-
sche amerikanische Arbeiterstadt. Es war vielmehr der Archetyp für dieses 
Leben und die dazugehörigen Sorgen und Nöte. 1914 stellte eine Wohltä-
tigkeitsorganisation namens Russell Sage Foundation eine Veröffentlichung 
mit dem Titel The Pittsburgh Survey fertig. In sechs dicken Bänden lieferte sie 
das allererste Beispiel für eine systematische Stadtsoziologie. Der Survey 
erlangte weltweite Berühmtheit und machte auch die Stadt bekannt, die als 
potenziellen Standort des industriellen Fortschritts, aber auch als Ort ganz 
konkreter Not galt. H. L. Mencken drückte es in einem Essay gar nicht 
lange vor Warhols Geburt so aus: »Hier gab es unermesslichen, schier 
unvorstellbaren Reichtum – und es gab menschliche Behausungen, die so 
abscheulich waren, dass selbst streunende Katzen einen großen Bogen 
darum machen würden.«

Aus Pittsburgh zu kommen und zur Arbeiterklasse zu gehören, war ein 
eindeutig »markantes« Merkmal – ähnlich wie wenn man aus Los Angeles 
kommt und beim Film tätig ist. Während seines gesamten Erwachsenen- 
lebens tat Warhol mehr, um diese ihm anhaftenden Wurzeln loszuwerden 
oder zu verschleiern, als dass er sie genutzt oder näher erforscht hätte. 1949, 
Warhol war gerade erst in New York angekommen, bat ihn der Redakteur 
einer Zeitschrift um einen knappen biografischen Überblick. Warhol gab 
ihm so gut wie nichts: »Mein Leben füllt noch nicht einmal eine Postkarte. 
Ich wurde 1928 in Pittsburgh geboren, in einem Stahlwerk, wie alle dort«, 
schrieb er und räumte damit ein Klischee aus dem Weg, das auf  ihn gar 
nicht zutraf  – schließlich arbeitete sein Vater in Wirklichkeit ganz wo- 
anders auf  dem Bau. Dennoch war dies ein Höhepunkt der Selbstoffen- 
barung. Nachdem er es in New York endgültig geschafft hatte, wurde  
Warhols eigene Erzählung noch vager: Er wurde 1929 geboren, vielleicht 
auch ’30 oder gar erst ’33 – selbst gegenüber seinem Arzt log er über sein 
Alter – mal im schicken Philadelphia oder in Newport, Rhode Island, mal 
im bescheidenen Forest City oder in McKeesport, Pennsylvania. In den 38 
Jahren, die er in New York lebte, kam Warhol nicht mehr als eine Handvoll 
mal zurück in seine Heimatstadt, über die er einmal sagte, sie sei »der 

Gopnik,Warhol.indd   23Gopnik,Warhol.indd   23 02.10.20   14:3602.10.20   14:36



WARHOL

24

schrecklichste Ort, wo ich je im Leben war«; einmal erinnerte er sich mit 
einem Kommilitonen aus dem College, dass der Smog schlimm genug gewe-
sen sei, um ein weißes Hemd bis zum Abend schwarz werden zu lassen. »Ich 
erzähle nicht gern etwas über meine Vergangenheit, und außerdem erfinde 
ich sie jedes Mal neu, wenn ich gefragt werde«, gestand Warhol einmal –  
mehr oder weniger – in einem Interview, bei dem seine Worte aus dem 
Zusammenhang gerissen und bisweilen schlicht erfunden worden waren. 
1965 hatte er dem Who’s Who erzählt, er wäre in Cleveland geboren und 
Kind der adligen – und gänzlich fiktionalen – »von Warhols«. Zwei Jahre 
später warf  ein Warhol-Forscher hilflos die Arme in die Höhe: »Allgemein 
wird angenommen, er wurde irgendwann zwischen dem 27. Juli und dem 
17. August geboren – und er sei irgendwo zwischen 39 und 47 Jahre alt.« 
Die Verwirrung währte bis in die 1990er.

Warhols Pop-Art wird mitunter als Feier seiner bescheidenen Herkunft 
beschrieben – viele der anderen bedeutenden Vertreter der Pop-Art ent-
stammten eher der Mittelschicht –, allerdings geht es dabei genauso um 
den Aufstieg aus diesen ärmlichen Verhältnissen. In seiner Kindheit gab es 
tatsächlich weder Thunfischkonserven aus dem Supermarkt noch Camp-
bell’s Dosensuppen oder all die anderen schicken Markenartikel der Eisen-
hower-Ära, die Warhol später in seiner Kunst zelebrierte – vor dem Zwei-
ten Weltkrieg waren diese Produkte noch der Elite vorbehalten. (Erst ab 
Anfang der 1960er, als Warhol mit diesen Marken spielte, begann die Wer-
bung, auch die Arbeiterklasse zu locken.) Eine Nachbarin der Warholas 
aus den 1930ern, die auch 2015 noch im Heim ihrer Kindheit wohnte, 
konnte sich an keine Nahrungsmittel in Dosen in der Küche ihrer Mutter 
erinnern, wenngleich ihre Familie relativ wohlhabend war. »Konserve« 
bedeutete, wie sie sagte, dass man das Gemüse in Gläsern einweckte.

Julia kochte selbst mit schlichten, von Andrej handgefertigten Utensi-
lien, und als sich die Warholas etwas mehr leisten konnten als verdünntes 
Ketchup, gab es die typische Kost der Einwanderer. Eine Suppe aus selbst 
angebauten Tomaten, Kohlrabi und Rettich, oder, wie sich einer der Brü-
der erinnerte, aus dem Lieblingshuhn vom Hinterhof. Die Familie machte 
ihre eigene »Kolbasi«-Wurst, anstatt beim Metzger zu kaufen. Selbst als 
Warhols Karriere in New York anlief, bot Julia den Besuchern noch immer 
selbstgemachte Hühnersuppe an, keine Dosenware.
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Andy Warhol wurde in eine gesellschaftliche Schicht hineingeboren, die 
nicht einmal auf  der untersten Stufe der sozialen Leiter stand. Selbst nach 
den bescheidenen Maßstäben der Arbeiterklasse in Pittsburgh stand er 
vielmehr quasi knöcheltief  im Schlamm. Der starke slawische Akzent sei-
ner Eltern zählte nicht zu den üblichen und gesellschaftlich noch einiger-
maßen akzeptierten Zungenschlägen, die eine schottische oder deutsche, 
irische oder italienische Herkunft verrieten. Die Warholas galten üblicher-
weise als die typischen »Slawen«, und, wie es der The Pittsburgh Survey 
beschrieb, »der Slawe hinterlässt nur langsam und unauffällig Eindruck auf  
die Vorstellungskraft der Gemeinde … es gebricht ihm an der Lebendig-
keit, die den Italiener so sehr auszeichnet«.

Eine Kapitelüberschrift hielt für die vornehme Leserschaft – im gedie-
genen schottischen Tonfall eines Carnegie – folgende erhellende Botschaft 
bereit: »Der Slawe ist ein Mensch – trotz alledem.« Der Survey verurteilte, 
dass den Slawen höhere Mieten abverlangt wurden, ebenso wie die Verach-
tung, mit der ihnen ihre ebenfalls eingewanderten Nachbarn begegneten, 
wegen »ihrer Bereitschaft von Anfang an, für jeden Lohn und unter noch 
so schlechten Bedingungen zu arbeiten«. Unter den ungelernten Arbeitern 
»kann man sagen, dass Slowaken, Kroaten, Serben und Russen (griechisch-
orthodox) wohl die schwersten, gefährlichsten und der Gesundheit abträg-
lichsten Aufgaben zu erledigen hatten«. Etwa 80 Prozent der Arbeiter in 
den riesigen Hüttenwerken von Carnegie Steel waren Slawen.

Andrej Warhola senior, einer der »robusten und unterwürfigen« Slawen, 
die Pittsburghs Vorarbeiter aufzuspüren versuchten, wurde 1886 in einem 
ärmlichen Dorf  namens Mikova am damals äußersten östlichen Rand des 
Habsburgerreichs geboren. Die Bewohner gehörten zu einer kaum bekann-
ten ethnischen Gruppe, die heute als Karpato-Ruthenen oder schlicht 
Ruthenen bezeichnet werden. Eine Pittsburgher Ruthenin erinnerte sich an 
einen Artikel im Magazin Life aus den 1930ern, in dem ihre Heimat als der 
Ort beschrieben wurde, an dem »die am wenigsten zivilisierten Menschen 
Europas leben«. Ärmlich ist das Dorf  noch immer, das heute in der Slowa-
kei im Grenzgebiet zur Ukraine und Polen liegt, an den Ausläufern der 
Karpaten. Über den größten Teil von Warhols Leben lag Mikova in jenem 
künstlichen, multi-ethnischen Staat namens Tschechoslowakei, und Warhol 
benannte diese üblicherweise als Herkunftsland seiner Familie, auch wenn 
ihm durchaus klar war, dass es sich um ein künstliches politisches Gebilde 
neueren Datums handelte. Wie viele Einwanderer dieser Epoche zog er die 
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ethnische Unschärfe politischer Grenzen einer weitreichenderen kulturel-
len Spezifik vor – wenngleich er gewiss wusste, dass die Tschechoslowakei 
selbst zumindest teilweise von seinen ruthenischen Ahnen gegründet 
wurde – zu einer Zeit, in der sein Vater bereits als Neuankömmling in Pitts-
burgh lebte.

Mikova hatte zu den Zeiten Andrejs kaum 500 Einwohner, was dennoch 
reichte, um den Ort in »Oberdorf« und »Unterdorf« aufzuteilen. Die 
Bewohner lebten von der Bewirtschaftung ihrer Felder: Jede Familie hatte 
eine kleine Mühle zum Mahlen des Getreides, aus dem dort wachsenden 
Flachs und Hanf  wurde Tuch gesponnen, und die Schafe lieferten Käse, 
Wolle und Felle. Dennoch war es schwer, ohne Saisonarbeit auf  einer der 
größeren Farmen im ungarischen oder slowakischen Tiefland über die 
Runden zu kommen. Bis 1914 wagte rund eine Viertelmillion Menschen 
die brutale, sämtliche Ersparnisse aufzehrende und dazu auch noch illegale 
Emigration nach Amerika, auf  die zumeist härteste körperliche Arbeit 
folgte. Aber für die ruthenische Dorfbevölkerung war dies immer noch 
eine Verbesserung gegenüber den Lebensverhältnissen in der Heimat.

1909 ging es der Familie Warhola – »Warchola« gesprochen – aus dem 
Oberdorf  mit ihrem ordentlichen Stück Land und sogar ein paar Bienen-
stöcken besser als vielen anderen in Mikova, aber das wollte nicht viel hei-
ßen. Für die 17-jährige Julia Zavacky, eine Nachbarin Andrejs, deren Fami-
lie in etwa den gleichen mittelmäßig bis ärmlichen Status hatte, war es 
definitiv nicht genug. Sechs Jahrzehnte später erinnerte sich Julia, wie sie ob 
der Aussicht auf  ihre arrangierte Heirat, auch wenn der »so gut aussehende« 
Andrej der Auserwählte war, so lange weinte, bis dieser ihre Zuneigung mit 
einem legendären Süßigkeiten-Geschenk erkaufte. Andrejs Süßigkeiten 
mögen wohl weniger schwer ins Gewicht gefallen sein als seine Verbindun-
gen nach Amerika: Um das Jahr 1905 hatte er bereits einen Vorstoß in die 
Neue Welt gewagt – damals hat er sich wahrscheinlich eine Zeit lang als 
Bergarbeiter verdingt. Das war der übliche erste Job slawischer Neuan-
kömmlinge in Pennsylvania, und es ist die Art von Arbeit, von der Warhol 
bisweilen im Zusammenhang mit seinem Vater sprach – sofern er es nicht 
vorzog, seine Herkunft zu verleugnen.

Der Hochzeitstermin im Mai nahte, und es war in der Erinnerung Julias 
eine große, drei Tage lange Feier, ihr Haar geschmückt »wie Gold«. Andrej 
trug Schärpen und einen weißen Mantel, es gab ein Festessen mit »Eiern, 
Reis mit gebuttertem Zucker, Huhn, Nudeln, Zwetschgen mit Zucker, 
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Brot, süßes Brot, selbstgebackene Kekse«, nebst einer Kapelle mit nicht 
weniger als sieben Roma, die zu Tanz und Unterhaltung aufspielten.

Innerhalb der nächsten Jahre hatte sich Andrej jedoch erneut nach Ame-
rika aufgemacht, diesmal zusammen mit seinem jüngeren Bruder Jozef, 
seine Frau und die vier Tage alte Tochter ließ er zurück. Er sollte nie wieder 
heimkehren. Andrej floh vor der Verpflichtung in die Armee der Donau-
monarchie. Agenten der Dampfschiffgesellschaften, die für amerikanische 
Industrielle arbeiteten, aber wie Einheimische gekleidet waren, um den 
Behörden des Kaiserreichs nicht aufzufallen, erinnerten die jungen Män-
ner stets an ihren bevorstehenden Militärdienst, um ihnen dann die Tickets 
für die Überfahrt in die Neue Welt zu verkaufen. Einer der Warhola-Brü-
der, der daheimblieb, wurde später einberufen und starb an seinen im Ers-
ten Weltkrieg erlittenen Wunden. Aber es gab auch andere Stimmen. So 
betrachtete ein Stahlarbeiter aus Pittsburgh, der in den Kriegen Russlands 
um die Jahrhundertwende gekämpft hatte, seine Erfahrungen auf  dem 
Schlachtfeld als »nicht weiter schlimm im Vergleich mit dem, was er in den 
Stahlwerken erleben musste. In den Kriegen hatte er keinen Kratzer abbe-
kommen, im Stahlwerk hatte er ein Bein verloren.«

Andrejs Aufbruch dürfte Julia kaum überrascht haben. Es war das Übli-
che in der Gegend, und mehrere ihrer Geschwister hatten sich bereits in 
der Nähe von Pittsburgh niedergelassen, in der Region um Lyndora, wo 
ihre Nachfahren bis heute leben. Dennoch steckte sie in einem schwierigen 
Dilemma. Sie saß bei ihren alternden Schwiegereltern fest, die ihr alle mög-
lichen häuslichen Dienste abverlangten, und dazu sollte sie sich auch noch 
um die eigenen jüngeren Geschwister und ein Baby kümmern. Hier erlebte 
sie die erste Tragödie ihres Lebens: Sie verlor das Baby nach nur sechs 
Wochen.

Während des Ersten Weltkriegs kämpften Deutsche und Russen in der 
und um die Region. Auch Mikova war unmittelbar betroffen, woraufhin die 
Erde mit den Schädeln gefallener Soldaten übersät war, die glänzten  
»wie riesige weiße Pilze«, wie sich Julia erinnerte. Sie floh in die Berge und 
Wälder, ihr Haus wurde abgebrannt, sie verlor alles – »Krieg, Krieg, Krieg …  
welch unvorstellbarer Schrecken«. Ihr Vater (ein weiterer Andrej) war im 
Jahr ihrer Hochzeit gestorben, ihre Mutter starb im letzten Kriegsjahr – an 
Kummer über eine Falschmeldung, der zufolge ihr Sohn in der Schlacht 
gefallen wäre, so wird erzählt. Julia blieb mit zwei deutlich jüngeren Schwes-
tern zurück, für die sie sorgen musste. Laut Überlieferung der Familie hat 
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Andrej mehrmals versucht, seiner Frau Geld zu schicken, damit sie zu ihm 
nach Amerika kommen konnte, und jedes Mal sei es irgendwo auf  dem 
Weg gestohlen worden. 1921 konnte Julia die Reise endlich selbst organisie-
ren, dank eines Darlehens von einem Dorfpriester.

Der gewaltige Kontrast zwischen dem Leben mit 500 Menschen und der 
eigenen Verwandtschaft inmitten der Felder und Wälder der Karpaten und 
einem Leben in einer rußgeschwängerten Großstadt mit 600 000 Einwoh-
nern, einem Völkergemisch aus Italienern und Deutschen und Iren und 
Juden – und hier und da auch ein Presbyterianer, der nichts Besseres zu tun 
hatte, als seine Verachtung gegenüber dem Rest der Welt hinauszuposau-
nen –, lässt sich unschwer ausmalen. Andrej sorgte noch nicht einmal 
dafür, dass das Paar unter seinesgleichen wohnen konnte, im sogenannten 
Ruska dolina – »Tal der Ruthenen«, einem Flusstal, in dem sich andere Leute 
aus dem Dorf  zusammengetan und eine Kirche gebaut hatten.

Das Leben in den USA muss für Julia zweifellos einer Entwurzelung 
geglichen haben – ein Schicksal, das sie mit ihrer gesamten Sippe in Ruska 
dolina teilte, und es traf  sie noch mehr als die üblichen Einwanderer. 
Daheim in der alten Heimat waren Mikovaner wie die Warholas und die 
Zavackys einfach nur »unsere Leute«, irgendeiner weiteren ethnischen 
Identität bedurfte es nicht. Sie setzten sich allein durch ihren Heimatort, 
ihre winzigen Dörfer irgendwo weit hinter den Bergen, von anderen Grup-
pen ab. In den USA dagegen wurde von den Neuankömmlingen erwartet, 
sich in eine ethnische Schublade einzufügen, ganz so wie es alle anderen 
auch taten, die über Ellis Island ins Land kamen. Waren sie Polen? Nein. 
Rumänen? Gewiss nicht. Ungarn, Serben, Kroaten? Nichts von alledem. 
Sie hatten eine Sprache, die sie von allen anderen unterschied, dem Slowa-
kischen ähnlich und nicht sehr weit entfernt von Russisch oder Ukrainisch, 
aber doch auch anders als die genannten drei – po nashomu nannte das Warhols 
Verwandtschaft, was so viel bedeutet wie »was wir sprechen«. Erst nach 
dem Fall des Eisernen Vorhangs wurde »Karpato-Ruthenen« zur bevor-
zugten Bezeichnung für die Volksgruppe, die in den meisten Ländern, in 
denen diese Menschen heute leben, als eigenständig angesehen wird.

Aufzeichnungen über amerikanische Einwanderer und The Pittsburgh 
Survey unterschieden die Volksgruppe der Warhols von anderen slawischen 
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Völkern als »Ruthenen«, allerdings könnten mit dieser Bezeichnung auch 
Menschen abgedeckt sein, die eher den Ukrainern oder Slowaken zuzu-
rechnen wären. Die Warholas und ihresgleichen könnte man auch als »Rus-
sinen« bezeichnen, sofern man sie nicht »Rusniaken« – oder noch verwir-
render, einfach »Ukrainer« oder »Russen« – nennen wollte. Ein Zavacky aus 
der Generation Warhols meinte, er würde sich selbst als russisch bezeich-
nen, wohl wissend, dass das nicht stimme, »aber es ist nun mal ein großes 
Land, das jeder kennt«. Bis auf  den heutigen Tag nennen Julias Verwandte 
in Lyndora die Sprache ihrer Alten »Russisch« und verwenden keine der 
zahlreichen anderen – ebenfalls falschen – Bezeichnungen wie »Slawisch« 
oder »Tschechisch« oder »Slowakisch«, wie sie Warhol selbst bevorzugte 
und wie sie bis heute manche Pittsburgher Warholas benutzen. Eine Frau, 
die in Soho in der Nähe der Warholas wohnte, beschrieb sie als »Slowaken 
und Polacken« – irgendeinen slawischen Mischmasch eben –, die stärker 
amerikanisierten Nachbarn sahen in ihnen schlicht ein paar weitere »Hun-
kies«, auf  die man mit Verachtung herabblickte. Dass die ruthenischen 
Bibeln und Zeitungen in den gleichen kyrillischen Schriftzeichen gedruckt 
wurden, wie sie auch die bösen Kommunisten bevorzugten, machte die 
Sache natürlich nicht besser.

Die weltweite Bewegung der karpato-ruthenischen Kultur hat versucht, 
die Wurzeln der Warholschen Kunst in der bäuerlichen Heimat seiner 
Eltern zu verorten. Seine »persönliche Note« wurde mit derjenigen auf  den 
handbemalten Ostereiern der Ruthenen verglichen, wobei geflissentlich 
ignoriert wurde, dass eine der beachtlichen Errungenschaften Warhols 
doch gerade die Ablehnung einer solchen persönlichen Note sowie des 
Malens von Hand war. Zwar weisen seine frühen Werbegrafiken tatsäch-
lich gewisse volkstümliche Elemente auf, allerdings ist daran nichts spezi-
fisch Ruthenisches, sie sind vielmehr so generisch, dass sie eigentlich jeder 
bäuerlich geprägten Kultur entstammen oder eben von einem guten Illus-
trator frei erfunden und entwickelt sein könnten. Volkstümliche Stilele-
mente findet man in Warhols Frühwerk auf  Schritt und Tritt, was heute 
weitgehend in Vergessenheit geraten ist.

Sinnvoller wäre die Frage, inwieweit Warhol in seiner Eigenschaft als 
Ruthene – oder Rusniake oder Russine oder Russe – vielleicht geradezu 
prädestiniert war, eine durch und durch amerikanische Kunst zu kreieren. 
Bei einer der seltenen Gelegenheiten, bei der er über seine ethnische Her-
kunft befragt wurde, bestritt Warhol jedes Interesse an der Sache: »Ich 
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fühle mich immer als Amerikaner – zu hundert Prozent.« Da ein eigenes 
Staatsgebilde außerhalb jeder Möglichkeit lag, konnten die Ruthenen umso 
mehr auf  Amerikas nicht-ethnisch konstituierte Nation setzen, ebenso wie 
auf  sein pan-ethnisches Verbraucherverhalten – Dosensuppe, Thunfisch, 
Autos und Filmstars, allesamt Themen der größten Kunstwerke Warhols. 
In dieser Hinsicht waren sie ein wenig wie die auf  der ganzen Welt verteil-
ten Juden, wenn auch ohne die bindende Kraft evidenter und massenhafter 
Verfolgung. Sie waren typische Bindestrich-Amerikaner, ebenso wie all die 
Italo-Amerikaner und Hungaro-Amerikaner in der Nachbarschaft, allein 
mit dem Unterschied, dass es nichts gab, was sie vor ihren Bindestrich hät-
ten setzen können. Warhol wuchs daheim auf  als »einer von uns«, quasi als 
unbeschriebenes Blatt – ein »Fantasiegebilde«, wie es nach der Anregung 
eines Reporters auf  seinem Grabstein hätte stehen sollen – draußen in der 
weiten Welt. Dieses nicht näher spezifizierte Außenseitertum war vielleicht 
das wertvollste Geschenk, das ihm seine Vorfahren mitgegeben hatten. So 
konnte er in die Rolle des amerikanischen Jedermann schlüpfen: Er konnte 
der Nation ihre eigene Kultur auf  eine Art erklären, wie es nur ein Beobach-
ter von außen konnte, und zugleich formte er sie aus ihr heraus aktiv um.

Wenige Tage nach Warhols sechstem Geburtstag, kurz bevor er in die 
Schule kam, zog seine Familie in ein Neubaugebiet in der multi-ethnischen 
Dawson Street, eine bessere Gegend am Südrand des bürgerlichen Stadt-
teils Oakland im Osten von Pittsburgh, etwas oberhalb der Enklave der 
Ruthenen gelegen. In den Abgründen der Großen Depression hatte Andrej 
irgendwie die 3200 Dollar in bar aufgetrieben, die es brauchte, um ein hüb-
sches kleines Haus zu erwerben, das davor in den Besitz der Bank zurück-
gegangen war, gleich neben dem Haus seines Bruders Jozef. Jozef  schrieb 
sich inzwischen »Joseph« und war ein Riese von Mann, der im Stahlwerk 
arbeitete. Die Brüder wiesen zusammenpassende Narben im Gesicht auf, 
die sie sich im Suff  bei einer Schlägerei nach einer Hochzeitsfeier einge-
handelt hatten, die Leute hatten Angst vor ihnen. Laut den Dokumenten 
wurde Andrejs neues Zuhause für einen Dollar erworben, was ein Hinweis 
auf  irgendeinen Steuertrick sein könnte – später, als Warhol begann, rich-
tig gutes Geld zu verdienen, war er sich für solche Dinge auch nicht zu 
schade.
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Das Haus in der Dawson Street, eine mit Ziegeln verblendete Doppel-
haushälfte, war erst acht Jahre alt. Es gab einen Hof  und eine Bade-
wanne – gänzlich unbekannte Luxusgüter nach den Maßstäben von Soho 
und ganz besonders geschätzt vom sechsjährigen Andy. Trotz der Zwangs-
enteignung lag der Kaufpreis des Hauses – der etwa dem entsprach, was 
ein Arbeiter in drei Jahren verdiente – auf  dem Niveau anderer Immobi-
lien, die zu der Zeit in Pittsburgh gehandelt wurden. Die Jahre im ebenso 
billigen wie tristen Soho könnten auch eine bewusste finanzielle Entschei-
dung gewesen sein, um auf  ein Haus zu sparen, und nicht etwa nur dadurch 
bedingt, dass sich die Familie nichts Besseres hätte leisten können. Andrej 
hatte den Ruf  eines Pfennigfuchsers: In den Tagen in Soho wurde die 
Familie wieder und wieder aus der vertrauten Umgebung gerissen, wenn 
Andrej etwas aufgetan hatte, das ein paar Dollar Monatsmiete weniger kos-
tete; er reparierte eigenhändig die Schuhe der Kinder mit Werkzeugen, die 
bis heute erhalten geblieben sind. Arbeit gab es kaum in der Weltwirt-
schaftskrise, also verbrachte er seine Zeit damit, das neue Haus so herzu-
richten, dass die Familie einziehen konnte – Böden abschleifen, Tapete 
von der Wand kratzen, von einem Maler die Wände streichen und tapezie-
ren lassen, weil der »wirklich günstig« war.

Andrej scheint auch beachtliche gesellschaftliche Ambitionen verfolgt 
zu haben. Eine Nachbarin beschrieb ihn als »immer einen kleinen Schritt vor-
aus«, der Pittsburgh Survey sah »Slowaken« wie ihn als »die ehrgeizigsten und 
energischsten« unter den Slawen an. Die neue Adresse der Familie in Oak-
land wurde zum Teil gewiss auch wegen der Chancen gewählt, die sich dort 
boten: Die Entwicklung der Gegend wurde von Planern als Modell der 
neuen »City Beautiful«-Bewegung hochgehalten, während der Survey eine 
regelrechte Kampagne gegen Soho startete – man hielt den dortigen 
Schrecknissen den sorgfältig geplanten und eifrig publik gemachten Glanz 
von Oakland entgegen, mit seinen Parks und eindrucksvollen neuen 
Museen, Konzerthallen und einer Bibliothek.

Während des größten Teils von Warhols Kindheit befand sich das ultima-
tive Statussymbol Oaklands ein paar Blocks oberhalb der Dawson Street. 
Die neue »Cathedral of  Learning« beherrschte sowohl Skyline als auch 
Schlagzeilen: Das Universitätsgebäude war ein neogotischer Wolkenkratzer 
mit 42 Stockwerken und Quell gewaltigen Stolzes für die Bürger der Stadt. 
Als Publicity-Gag für die Bildungskathedrale ließ die Universität 97 000 
Schulkinder der Stadt für 10 Cent das Stück Bausteine für das Gebäude  

Gopnik,Warhol.indd   31Gopnik,Warhol.indd   31 02.10.20   14:3602.10.20   14:36



WARHOL

32

kaufen – Warhols Schule steuerte immerhin 76 Dollar bei. Er beobachtete 
die Fertigstellung des Turms von der Eingangstreppe des elterlichen Hau-
ses – er machte sogar Fotos davon –, und diese kolossale Kindheitserinne-
rung versteckte sich wohl auch hinter einer der wichtigsten filmischen 
Arbeiten Warhols, seiner acht Stunden langen Beobachtung jenes anderen 
Kolosses, der später seinen Horizont prägte: das Empire State Building.

Warhols Schule war die Holmes Elementary, die in einem eindrucksvol-
len Gebäude aus dem Jahr 1893 untergebracht war, nur ein paar Häuser die 
Dawson Street hinauf; über tausend Kinder aus allen ethnischen Gruppen 
gingen dort zur Schule. »Es war der wunderbarste Ort, den man sich als 
Schüler vorstellen konnte«, sagte ein Klassenkamerad Warhols, in Erinne-
rung an das Schulorchester und andere ambitionierte Angebote.

Wie viele Schulen, die an die fortschrittliche Bildungsbewegung des  
20. Jahrhunderts glaubten, bot auch Holmes den Schülern ehrgeizigen 
Kunstunterricht. »Dieser Kleine war sehr, sehr gut im Zeichnen«, erinnerte 
sich Catherine Metz, Warhols Lehrerin in der zweiten Klasse, fünfzig Jahre 
nachdem er ihr Schüler war. »Alle seine Lehrer schienen seine künstlerischen 
Fähigkeiten zu erkennen, und sie kamen zu ihm und boten ihm an, vielleicht 
eine Bordüre für das Klassenzimmer zu malen oder etwas in der Art.«

Ohne Geld für Spielzeug oder anderweitige Unterhaltung – bis Andy 
acht Jahre wurde, gab es im Hause Warhol noch nicht einmal ein Radio –  
beschäftigte Julia ihre Jungen mit Kunst. Das ist ein wichtiges Thema in 
den Jugenderinnerungen der älteren Brüder – »wir alle drei waren in Kunst 
immer Einserschüler«, sagte John. Julia belohnte schöne Bilder mit Scho-
koriegeln, die meistens Warhol gewann, und sie sorgte dafür, dass das 
Handwerkszeug zum Malen stets vorrätig war. Die drei Brüder nutzten 
Fotos aus Zeitschriften (»Footballer, Flugzeuge und dergleichen«) als Vor-
lage für ihre Bilder, und so sollte es Warhol während seiner ganzen Karriere 
halten. Julia ermunterte die Kinder, Schmetterlinge und Engel zu malen, 
und diese sollten dann auch zu den Hauptmotiven von Warhols kommer-
ziellem Bildmaterial in den 1950ern werden.

Eine aufschlussreiche Geschichte zirkulierte in unterschiedlichen Versio-
nen über Warhols ersten Schultag – vielleicht war es auch der Kindergarten, 
da eine Fassung sich offenbar unweit der ersten Wohnungen der Warholas 
in Soho abspielt. Warhol war von seinem älteren Bruder Paul – laut anderer 
Quellen von einem Nachbarn – regelrecht in die Schule geschleppt wor- 
den, und er fühlte sich dort so elend, dass er alsbald die Flucht ergriff  und 
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tränenüberströmt nach Hause rannte. Angeblich soll ihn ein kleines Mäd-
chen geschlagen haben, das, wie Paul Warhola bisweilen behauptete, 
schwarz gewesen sein soll. Diese mysteriöse Geschichte tauchte oft zusam-
men mit einer weiteren auf, in der Warhol an einem Baseballspiel in der 
Nachbarschaft beteiligt gewesen sein soll, sich aber irgendwann einfach 
davonmachte, um sich auf  die Treppe vor dem Haus der Warholas zu set-
zen und zu zeichnen. Ob es den Schlag der Mitschülerin oder das Baseball-
spiel wirklich gegeben hat, ist gar nicht so wichtig: Die Geschichten bilden 
jedoch den Ursprung der Entwicklung einer Persönlichkeit ab, die eindeutig 
nicht die Art von Männlichkeit ausstrahlte, welche das Pittsburgh jener Zeit 
von einem Jungen erwartete, und die in ihrer weiteren Entwicklung gera-
dezu zu einem Pionier der Grenzüberschreitung in Sachen Geschlechter-
rollen werden sollte. »Er malte Bilder von Dingen wie Blumen und Schmet-
terlingen – da merkte ich schon, dass er anders war«, erinnert sich sein 
Bruder John an jenen schicksalhaften Tag des Baseballspiels, und er 
beschrieb auch die farbenfrohen Tulpen, die der zehnjährige Warhol später 
im Garten hegte und pflegte. Vierzig Jahre später konnte Warhol sein 
Anderssein mit Stolz verkünden: »Jeder weiß, dass ich schwul bin.«

Der ultimative Beweis für Warhols spezielle Art des »Andersseins« mag 
sich ergeben haben, als ihm sein Bruder Paul eines der mannhaften Fleisch- 
und Pommes-Sandwiches aus dem Primanti’s kaufte, einem bekannten 
Restaurant in Pittsburgh, und Andy nur die Hälfte davon schaffte.

Bei der Wahl ihres neuen Hauses in Oakland war ein wichtiger Aspekt für 
die Warholas die Nähe zur Kirche der Familie, der Kirche des Heiligen 
Johannes Chrysostomos, die zu ihrer byzantinisch-katholischen Glaubens-
kongregation gehörte. Sie lag am Fuß des Abhangs in Ruska dolina, und 
jeden Sonntag zogen Julia und die Jungen – mit Andrej, wenn der gerade 
zu Hause war – gemeinsam dorthin, um zu beichten und verschiedene 
Gottesdienste zu besuchen; gelegentlich gingen sie auch an anderen Tagen 
zur Kirche, um verschiedene Liturgien zu feiern, die ihr Kirchenjahr vor-
sah. Andrejs Söhne erinnerten sich an den Vater als streng und tief  gläubig, 
er verbot jede Art von Spiel oder Arbeit an Sonntagen, »aber alle Leute 
waren so«, sagte John Warhola. Julias Religiosität sah vermutlich ganz ähn-
lich aus: stärker auf  die Kirche ausgerichtet als andere, was aber nicht  
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verwundern kann in einer Gemeinde, die um das Gebet herum aufgebaut 
ist – oder durch das Gebet erst entsteht, wie sie gesagt hätten. Voll Bewun-
derung sprachen die Leute von Julias »sechs Meilen« langem Fußweg von 
den jeweiligen Wohnorten der Familie in Soho bis zur Kirche, aber das 
meinte den Hin- und Rückweg, und eine Strecke von fünf  Kilometern zu 
Fuß zurückzulegen war zu der Zeit nicht unüblich und keineswegs ein Zei-
chen extremer bußfertiger Hingabe. Als die Straßenbahnen nach der gro-
ßen Überschwemmung von 1936 den Betrieb einstellten, erlegte Julia ihren 
Jungen sogar noch längere Fußmärsche auf, nur um bei Bekannten vorbei-
zuschauen, und ihr Schwager in Mikova scheuchte seine Familie über noch 
viel längere Distanzen, um zu der von ihm bevorzugten Kirche zu gelangen. 
Nach dem Umzug in die Dawson Street waren die Warholas nur noch einen 
Spaziergang durch schattige Gassen und Kopfsteinpflasterstraßen von der 
Kirche entfernt, der mühelos in einer halben Stunde zu schaffen war.

St. Chrysostomos war im Jahr 1910 von ein paar ruthenischen Neu- 
ankömmlingen in Pittsburgh gegründet worden. Zuerst errichteten sie eine 
hölzerne Kirche samt Turm beinahe im Stil von New England, der keiner-
lei Erinnerung an die schönen hölzernen Karpatenkirchen der Heimat her-
vorrief. Dort wurde Warhol getauft. Um 1932 jedoch brauchte die blü-
hende Gemeinde etwas Größeres. Anstatt das alte Gebäude abzureißen, 
setzten sie es auf  Rollen und verlegten es aufs Grundstück nebenan, damit 
die neue, vom byzantinischen Stil inspirierte und gemauerte Kirche genau 
am Standort der alten gebaut werden konnte. Da Andrej Warhola beruflich 
mit solchen Hausumzügen zu tun hatte, ist es wahrscheinlich, dass er an 
dem Projekt beteiligt war – später arbeitete er jedenfalls für genau die 
Firma, die die Verlegung der Kirche bewerkstelligt hatte.

Die Chrysostomos-Gemeinde weihte das neue Gotteshaus zu der Zeit 
ein, als die Warholas in die Nachbarschaft zogen. Diese Kirche war das 
Zentrum ihrer ruthenischen Gemeinde, und sie war der Mittelpunkt von 
Julias Leben in dieser Gemeinde. Die ganz spezielle christliche Geschichte 
der Karpato-Ruthenen war untrennbar mit ihrer Gruppenidentität und 
ihrer geografischen Herkunft verbunden. Die christlichen Andachten in 
den Karpaten hatten seit jeher ihren Ursprung in den Regeln und Riten der 
byzantinisch-katholischen Ostkirche: Die Liturgie wurde in Kirchensla-
wisch gesungen (das slawische Äquivalent zum Lateinischen), Priester 
konnten heiraten, und die Firmung der Kinder fand noch im Kleinkind- 
alter statt. Vor rund 400 Jahren jedoch wurden diese bäuerlichen Gläubigen 
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davon überzeugt, Rom und dem Papst Gefolgschaft zu schwören, als 
neue »Unierte« oder »Ruthenische« Kirche, von der nicht verlangt wurde, 
ihre Gottesdienste nennenswert zu verändern. Streng genommen wur-
den die Warholas, die Zavackys und ihre Verwandtschaft damit römisch-
katholisch. In Amerika angekommen, verlangte man jedoch plötzlich von 
ihnen, den Anweisungen irischer Bischöfe zu folgen, und die konnten die 
Gepflogenheiten der Slawen nicht ausstehen – umgekehrt war es aller-
dings nicht anders. In den 1920ern sah sich Rom deshalb veranlasst, den 
Ruthenen in Amerika ein gewisses Maß an eigenständiger Kirchenverwal-
tung zu gewähren, unter der sperrigen Bezeichnung »Apostolisches Exar-
chat der Vereinigten Staaten von Amerika, Treu dem orientalischen Ritus 
(Ruthenen)«. Das Exarchat hatte seinen Sitz in Pittsburgh und pflegte rege 
Verbindungen in die alte Heimat. Schon allein der Name vermittelt eine 
Vorstellung von den barocken Verwicklungen dieser kirchlich-politischen 
Gegebenheiten.

Die zahlreichen Warhol-Versteher, die ihn schlicht als »katholisch« 
bezeichnen, lassen völlig außer Acht, dass dies in der Welt von Andrej und 
Julia ein ausgesprochenes Reizwort war. Warhols Bruder erinnerte sich 
einer »natürlichen Feindseligkeit« – die selbst vor körperlicher Gewalt nicht 
Halt machte – zwischen den irischen und den »slowakischen« Katholiken 
im Stadtviertel ihrer Kindheit.

»Kein byzantinischer Gläubiger würde sich jemals römisch-katholisch 
nennen«, meinte der ruthenische Theologe David Petras. Hätte Julia War-
hola einen Sonntag in einer römisch-katholischen Kirche ihrer Zeit zuge-
bracht, wäre ihr das Gehörte und Gesehene zutiefst fremdartig erschienen. 
Wieso grummelt der Priester auf  Lateinisch vor sich hin, anstatt aus vollem 
Halse Kirchenslawisch zu singen? Wie war das mit all den Gemeindemit-
gliedern, die da schweigend mit ihren Rosenkränzen saßen? Wieso stimm-
ten sie nicht in die Liturgie mit ein, wie sie und ihre Leute das immer taten? 
Wieso saßen nicht die Männer auf  der einen Seite der Kirche und die 
Frauen auf  der anderen, und wieso bevorzugten diese Iren grummelige, 
dürre Hymnen gegenüber dem herzhaften Gesang, den sie kannte? Im sel-
ben Jahr, als die Warholas nach Oakland zogen, äußerte der Vatikan, man 
sei besorgt, die alten Gebräuche der byzantinischen Katholiken, vor allem 
die verheirateten Priester, könnten zum »Quell schmerzvoller Verwirrung 
oder dem Eindruck des Skandals für die Mehrheit der amerikanischen 
Katholiken werden«.
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Als Kind wie als Erwachsener fühlte Warhol, dass diese spezielle religi-
öse Identität ihn auf  seltsame Weise von den anderen unterschied: Die 
byzantinischen Katholiken bekreuzigten sich »verkehrt herum« und feier-
ten das Weihnachtsfest am »falschen« Tag. Eine Nichte Warhols sprach 
über das byzantinische Weihnachtsfest als »so ganz anders und bedeu-
tungsvoll«, verglichen mit den römisch-katholischen Messen, und die Kir-
che der Warholas, St. Johannes Chrysostomos, setzte sich geradezu militant 
dafür ein, dieses Besondere zu erhalten und sich gegen das katholische 
Establishment aufzulehnen, während andere ruthenische Kirchen nach- 
gaben.

Der Vielzahl an Katholiken in den Kreisen, in denen Warhol später ver-
kehrte, wurde oft große Bedeutung beigemessen, aber vielleicht ist das 
nichts weiter als ein gewöhnlicher statistischer Zufall. Warhols Umfeld 
stellt eine zu kleine Stichprobe dar – da ist kaum zu erwarten, dass sich dort 
eine gleichmäßige Verteilung der in Amerika vertretenen Religionen mani-
festiert. Vielleicht wäre es präziser zu sagen, Warhol bevorzugte Außensei-
ter, Aufsteiger und andere Immigranten – von hübschen jungen Männern 
mit schwarzen Locken ganz zu schweigen –, und in diesen Kategorien 
waren Katholiken stark vertreten, nicht zu reden von zahlreichen Juden. 
Zumindest einige der prominentesten Warhol-Jünger – vor allem Edie 
Sedgwick wäre hier zu nennen – waren amerikanische Protestanten der 
alten Schule, sein Freund während der ganzen 1970er war Lutheraner, einer 
seiner engsten Vertrauten in den späteren Jahren war ein Anhänger der 
Christian Science. In jedem Fall ist schwer zu erklären, wie Warhol eine 
katholische Mehrheit unter seinen Anhängern hätte durchsetzen wollen: 
Es ist nicht überliefert, dass er Neuankömmlinge einen Fragebogen zur 
Religion hätte ausfüllen lassen oder dass er einen Gefolgsmann hätte fallen 
lassen, weil der nicht bereit gewesen wäre, sofort vor dem Papst niederzu-
knien.

Die Verbindungen zwischen Warhols religiösem Hintergrund und sei-
ner späteren Identität sind komplexer Natur. »Als Andy noch ein Junge 
war, dachten wir, er würde Priester werden. Selbst wenn er unter Druck 
stand, fluchte er nie«, sagte John Warhola einmal, allerdings klingt das eher 
wie ein allgemeiner Kommentar über das Benehmen des Jungen und sagt 
wenig über dessen Religiosität aus – zumal Warhol niemals Unterricht in 
Kirchenslawisch genommen hatte, wie ihn seine Brüder ertragen muss- 
ten. Warhol war sein Leben lang gewiss ein regelmäßiger Kirchgänger, 
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zumindest ab und an; eine ruthenische Quelle meint, er wäre ein echtes 
»Fördermitglied« der byzantinischen Gemeinde seiner Mutter in New 
York gewesen. Wir können aber nicht ins Herz des Künstlers blicken und 
wissen daher nicht, ob sich darin tiefe Religiosität ausdrückt oder vielmehr 
ein Mix aus Sinn für Ästhetik und einem recht praktischen Aberglau-
ben – immerhin trug er auch Quarzkristalle zur Abwehr von Krankheiten, 
was sich wiederum nicht ohne Weiteres als weniger sinnvoll oder normal 
oder wirksam abtun lässt als ein christliches Gebet.

Gemessen an der bloßen Wortanzahl zeigen Warhols Tagebücher, dass 
er an seinen Kristallen wesentlich größeres Interesse gehabt haben muss 
als an seiner Religion. Die Art und Weise, wie er geweihtes Wasser gleich-
sam als heiliges Desinfektionsmittel im Haus verspritzte, erscheint selbst 
nach den Maßstäben des Zweiten Vatikanischen Konzils als heidnisch. 
Warhol war gewiss nicht »religiös« in dem Sinn, dass er um die Details der 
konkreten Vorschriften und der theologischen Grundlagen seines Glau-
bens wusste oder Wert darauf  gelegt hätte – und das wäre für einen guten 
Katholiken eigentlich unabdingbar, sei er nun Anhänger des byzantini-
schen oder des römischen-katholischen Ritus.

Sein langjähriger Mitarbeiter Bob Colacello, der römisch-katholisch 
erzogen wurde, meinte: »Er sagte, die Messe dauert ihm zu lang und die 
Beichte wäre ihm unmöglich, weil er sicher war, der Priester würde ihn 
durch den Schirm hindurch erkennen und seine Sünden ausplaudern, und 
die Kommunion hat er nie empfangen, weil er wusste, dass das ohne 
Beichte ein Sakrileg wäre.«

Seine häufigen sonntäglichen Besuche in der Kirche galten nur gelegent-
lich der eigentlichen Messe. Meistens erschien er entweder vor oder nach 
dem Gottesdienst, dann setzte er sich irgendwo auf  eine der hinteren Bänke. 
»Ich gehe immer nur fünf  Minuten«, erzählte er in seinem Tagebuch, »fünf  
oder zehn Minuten.« Warhol verneinte klar und deutlich die Existenz eines 
Lebens nach dem Tod, und der Glaube an ein solches Leben im Jenseits ist 
so ziemlich das wichtigste Element jedes christlichen Glaubens. »Ich glaube 
an den Tod nach dem Tod«, sagte er einmal. »Wenn es vorbei ist, ist es  
vorbei.«

Warhol klang mitunter weniger wie ein Heiliger und mehr wie ein Ästhet, 
genau wie all die Atheisten und Juden, die ebenso die sakrale Baukunst und 
ihre Liturgien bewundern und studieren: »Ich mag Kirche. Sie ist leer, wenn 
ich hingehe. Ich gehe umher. Es gibt so viele wunderschöne katholische 
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Kirchen in New York. Ich habe auch schon einige Episkopalkirchen 
besucht.« Die römisch-katholische Kirche von St. Vincent Ferrer, die er in 
seinen späteren Jahren frequentierte, war tatsächlich ein eindrucksvoller 
neogotischer Bau, der sehr viel Ähnlichkeit mit einem der schicken protes-
tantischen Kirchengebäude von New York hatte und der gewiss jeden 
Besucher mit einem Auge für Schönheit in der Baukunst anzog. Warhol 
sagte, er hätte die katholische Liturgie immer »bezaubernd« gefunden.

Ethnische Gepflogenheiten mögen auch eine Rolle bei seinen Kirchen-
besuchen gespielt haben. Wie eine ruthenische Aktivistin über ihre eigenen 
Besuche in Warhols Kirche der Kindheit erzählte: »Ich bin Heidin, aber ich 
gehe trotzdem noch immer jeden Sonntag hin.«

Einer der allerersten Liebhaber Warhols betonte, der Künstler sei nie-
mals in die Kirche gegangen, als sie Anfang der 1950er gemeinsame Nächte 
verbrachten, und eine Anhängerin, die Mitte der 1960er mehrere Jahre in 
engem Kontakt mit Warhol stand, meinte, für sie sei es unvorstellbar, dass 
er irgendeiner Religion angehöre. In den frühen 1970ern, nach der religiö-
sen »Erweckung«, die Warhol angeblich während der Rekonvaleszenz nach 
dem Attentat erlebt haben soll, antwortete er auf  direkte Fragen, ob er 
Katholik sei, rundheraus mit »Nein«. (Als er ein paar Jahre später gefragt 
wurde, ob er an Gott glaube, antwortete er allerdings: »Ich denke schon.«)

Warhol führte gewiss ein weniger heiliges Leben, kreierte mehr gottes-
lästerliche Kunst und beging mehr Todsünden, als es für das Gewissen 
eines gläubigen Katholiken in der Definition seiner Zeit erträglich gewesen 
wäre. Am Karfreitag 1977, dem Tag des Gedenkens an den Tod Christi, 
entschied sich Warhol für einen Besuch des grotesken Horrorfilms Carrie. 
Einer seiner späteren Anhänger, ein Katholik, meinte, er halte das Mitspie-
len in einem Warhol-Film für frevlerisch; sein Priester war der gleichen 
Ansicht, sagte aber, es wäre eine lässliche Sünde, schließlich machte man 
das ja nur, um den Lebensunterhalt zu sichern. Der Prior von Warhols letz-
ter Kirche, der dem Künstler zweifellos einiges an Toleranz entgegen-
brachte, sagte dennoch, der Lebensstil des Künstlers wäre »absolut unver-
einbar« mit der katholischen Lehre.

Nach Warhols Tod war der römisch-katholische Klerus in New York 
willens, ihm sein gottloses Verhalten zu vergeben und eine Trauerfeier in 
der St. Patrick’s Cathedral abzuhalten. In der Trauerrede bei seinem Begräb-
nis in Pittsburgh stellte der byzantinisch-katholische Priester jedoch sehr 
wohl klar, dass Warhol seinen Lebensweg in großer Distanz zur Kirche 
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gegangen sei. Er verglich ihn mit jenem sündigen Dieb, dem zu vergeben 
Jesus über sich brachte. »Ich musste mir gewisse Abwehrmaßnahmen ein-
fallen lassen, um für das Bild der Kirche einzustehen«, sagte der ruthe- 
nische Trauerredner, als er genau deshalb kritisiert wurde.

Ungeachtet dessen, wie es tief  drinnen in Warhols Seele aussah, besteht 
die vielleicht wichtigste Erkenntnis darin, dass er seinen Zeitgenossen wie 
der ganz normale, schwule, politisch linke Partygänger und Avantgardist 
erschien, und dass genau dies das Bild war, das er gegenüber dem Rest der 
Welt abzugeben beschlossen hatte. »Es macht Spaß, in die Kirche zu gehen«, 
war sein Kommentar zur Religion in einem seiner allerletzten Interviews. 
Seit Warhols Tod versuchen manche besonders eifrige Anhänger, sein sitt-
lich-moralisches Andenken zu säubern, ganz so, als wäre ihr Held der Schö-
nen Künste ein noch größerer Held, wenn er in seinem Verhalten konven-
tioneller und regeltreuer gewesen wäre – dabei beruhen seine künstlerische 
Größe und Identität doch gerade und vor allem auf  seinen Grenzüber-
schreitungen.

Selbst mit Blick auf  die eher praktischen Aspekte des stilistischen Ein-
flusses ist schwer zu sagen, welche Bedeutung seine Kirchenbesuche beim 
Heiligen Johannes Chrysostomos in der Zeit der Kindheit gehabt haben 
könnten. Das Motiv der Wiederholung in seiner Kunst wurde mit den 
dekorativen Bilderfolgen in der Kirche verglichen, aber Serialität gab es in 
der Zeit, als Warhol erwachsen wurde, überall in der modernen Kunst und 
Bilderkultur. Überdies geht es bei den Ikonen gerade darum, dass jede ein-
zelne eine absolut eigenständige Bedeutung und Identität repräsentiert, wie 
die byzantinisch-katholischen Priester in ihren Predigten immer wieder 
betonen, während Warhol mit den endlosen Wiederholungen eines Bildes 
dessen Kernbotschaft und Aussagekraft verwässern und zugleich verstär-
ken wollte. Er verwandelte Marilyn Monroes einmaliges Porträt in ein 
beliebiges Produkt im Supermarktregal, umgeben von identischen Bildern. 
In Marken ausgedrückt, war sie der Heinz-, während Liz Taylor der Hunt’s-
Ketchup war.

Schlüssiger scheint der Ansatz mancher Beobachter, die den goldglän-
zenden Hintergrund bei einer Handvoll von Warhols Marilyn-Bildern mit 
den Goldgrundmalereien verglichen, die heutzutage auf  dem riesigen Altar- 
aufsatz in der Kirche seiner Familie zu bewundern sind. Dummerweise –  
aus der Sicht dieser Theorie – beweisen alte Fotos, dass diese goldenen Bilder 
erst lange nach der Zeit installiert wurden, in der Warhol seine Sonntage 
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beim Heiligen Chrysostomos verbrachte. Zu seiner Zeit war der Altarauf-
satz mit Heiligenbildern vor Landschaftshintergrund bedeckt, inspiriert 
durch die italienische Renaissancemalerei. Und auch in der alten Heimat 
hatten die Gläubigen üblicherweise Heiligenbilder gesehen, wo im Hinter-
grund viel mehr blauer Himmel zu sehen war als güldener Glanz.

Viel wahrscheinlicher ist, dass die russischen Ikonen, die 1944 in Pitts-
burgh gezeigt wurden, das Gold zu Warhol brachten; die Ausstellung im 
Kunstmuseum, wo Warhol Unterricht nahm, löste eine nationale Welle der 
Begeisterung für diese Kunstform in seinem letzten Jahr in der Highschool 
aus. Sein Kunstaufsatz für das College enthielt ein Kapitel über »Frühe 
christliche und byzantinische Kunst«, mit einem Abschnitt über Ikonen 
und mit einem Mosaik auf  Goldgrund als einziger Farbtafel im gesamten 
Kapitel. »Wir sahen uns alle Arten von Kunstbüchern an – das war das 
Gebiet, auf  dem er besonders gut war, Dinge aufzugreifen«, erinnerte sich 
ein Studienkollege. Um das Jahr 1954 erwähnte ein Artikel über Weih-
nachtskarten in der New York Times – darunter auch eine albern-verspielte 
Karte von Warhol –, dass die byzantinische Kunst immer mehr Anhänger 
fand.

Oder vielleicht ist das heilige Gold jedweder Art auch bloß eine Nebel-
kerze im Denken über Warhols Pop-Art, wie einer seiner Freunde aus den 
1960ern glaubte: »Das Gold ist da, weil Andy einfach etwas für Gold und 
Glitter übrighatte … Das Gold in Gold Marilyn steht nicht für byzantinische 
Ikonen; wenn es überhaupt für irgendwas steht, dann für Miami Beach.«

Und dann drängt sich noch ein letztes, nahezu unwiderstehliches Bild 
auf. Das Bild des jungen Warhol, wie er jeden Juli zum bedeutenden byzan-
tinischen Fest von Peter und Paul in der Kirche des Heiligen Chrysostomos 
sitzt und auf  die Ikone des Tages starrt, auf  der die beiden Apostel zu 
sehen sind, die – so wird es häufig dargestellt – sich küssen. Ganz und gar 
keusch und unschuldig, versteht sich.
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