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VORSPIEL

TOD

Das erste Mal starb Andy Warhol am 3. Juni 1968 um 16.51 Uht. So jedenfalls
lautete die bittere Einschitzung der Assistenzirzte in der Notaufnahme
des Columbus-Krankenhauses in New York. Rund zwanzig Minuten zuvor
war der Kiinstler von Valerie Solanas niedergeschossen worden, einer ver-
storten Mitlduferin der Factory, seinem berthmten Studio, mit dem er erst
kurz zuvor an den Union Square umgezogen war. Bis zum Eintreffen des
Rettungswagens war Warhol langsam, aber sicher am Verbluten gewesen.
Als der Patient in das nur wenige Hiuserblocks entfernte Krankenhaus ein-
geliefert wurde, konnten die jungen Arzte in der Notaufnahme weder einen
Puls noch einen nennenswerten Blutdruck ausmachen. Der Patient war lei-
chenblass, mit einer Spur ins Blaue. Nach allen geldufigen Mal3stiben lag es
nahe, diesen 39-jihrigen Weilen, der 1,80 Meter grof3 und 66 Kilo schwer
war, beim Eintreffen ins Krankenhaus fur tot zu erkliren.

Als der augenscheinlich tote Patient auf der Trage hereingeschoben
wurde, kontrollierte ein begabter Chirurg namens Giuseppe Rossi gerade
einen Patienten, der sich auf der Intensivstation erholte. Rossi bekam die
Ankunft tiber die Lautsprecheranlage mit und eilte in die Notaufnahme,
um zu sehen, ob er gebraucht wurde. Vor ihm lag allem Anschein nach ein
Leichnam, regungslos und mit geschlossenen Augen, auf einer Trage vol-
ler Blut. Wihrend die jungeren Kollegen dem Vierzigjihrigen den Fall
erlduterten, hob er ein Augenlid an und bemerkte, dass sich eine noch
lebende Pupille im grellen Licht des Krankenhauses zusammenzog, Es gab
Arbeit.

Rossi suchte zunichst nach der Ursache fiir den tiefen Schockzustand,
in den sein Patient — er hielt ihn zunichst fiir einen der Penner vom Union
Square — gefallen war. Er fand die saubere Eintrittswunde einer einzigen
Kugel an der rechten Korperseite Warhols, etwa auf mittlerer Hohe des
Brustkorbs, und er sah heftiges Bluten an der zerfetzten Austrittswunde
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am Riicken links. Die Arzte brachten einen Thoraxkatheter an, um den kol-
labierenden rechten Lungenfligel in den Griff zu bekommen, schoben
einen Beatmungsschlauch in Warhols Luftrohre und begannen, Sauerstoff
in den Korper zu pumpen. Sie forderten Blutkonserven an und schoben
den Patienten rasch durch die Korridore und in den Aufzug, um ihn noch
lebend in den OP-Raum zu bekommen.

Es sollte sich fiir Warhol als Gliicksfall erweisen, dass Rossi an diesem
Tag der zustindige Arzt war. Der Chirurg war nach dem Krieg aus Italien
in die USA eingewandert. Damals bot ihm das expandierende amerikani-
sche Gesundheitssystem die Moglichkeit, sich auf dem neuen Gebiet der
Operation am offenen Herzen weiterzubilden. Da es allerdings fiir einen
Migranten wie Rossi noch immer schwierig war, eine Festanstellung zu fin-
den, arbeitete er mal hier, mal da in Notautnahmen in ganz New York —
unter anderem in Harlem, wo er es mit jeder Menge Schussverletzungen zu
tun hatte. Jahre bevor die Krankenhiuser Traumaspezialisten hatten, war
Warhol durch puren Zufall in den Hinden eines hochqualifizierten Tho-
raxchirurgen gelandet, der alles tiber Schussverletzungen wusste.

Die Assistenzirzte schnitten Zuginge in Warhols Ellbogenvenen und
brachten Schlduche fir die Versorgung mit Blut und anderen Fliissigkeiten
an; dabei hinterlie3en sie Narben, die in den Armen eines Mannes, det zeit-
lebens in die Kirche ging, auch als Wundmale seines christlichen Glaubens
hitten durchgehen konnen. Ohne sich die Zeit fiir das tbliche finfmini-
tige Hiandewaschen vor der OP zu nehmen, machte sich Rossi augenblick-
lich auf die Suche nach der Quelle der Blutung, die kurz davor war, den vor
ihm liegenden Korper in eine Leiche zu verwandeln. Er schnitt in Warhols
linken Brustkorb — das zuerst eingeschnittene Gewebe war bereits zu tro-
cken, um noch nennenswert zu bluten —und fand einen bosen Riss im
unteren Lungenlappen, den er fiir den Moment mit einer riesigen Metall-
klammer schloss. Noch wihrend Rossi am Werk wat, stellte der Anisthesist
einen Herzstillstand fest. Rossi schnitt in Warhols Herzbeutel, der von der
Kugel verschont geblieben war, und massierte das Organ von Hand. Wie-
der haarscharf am Tod vorbei.

Nun schnitt Rossi in Warhols rechte Seite, von nahe der Eintrittswunde
bis fast zum Brustbein, um nach weiteren Vetletzungen Ausschau zu hal-
ten. Es kursierten Geschichten, dass Warhols Kérper von drei oder vier
Kugeln durchléchert wurde oder dass ein einzelnes Projektil einer teuf-
lischen Flipperkugel gleich in seinem Torso hin- und hergeprallt wire.
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TOD

Rossi stellte fest, dass nur ein einziges Projektil in den vor ihm liegenden
todgeweihten Mann eingedrungen und in gerader Linie wieder ausgetreten
war. Er sah, wo das Geschoss die vena cava inferior gestreift hatte, eine riesige
Vene in der Brust- und Bauchhohle, die fiir den Riickfluss des Blutes aus
den Beinen zum Herzen zustindig ist. Genau dort hatte sich ein Blut-
pfropf gebildet, der ein unmittelbares Verbluten des Patienten verhinderte.
Rossi setzte einen weiteren Schnitt in die Brust des Sterbenden, vom Brust-
bein tief durch Warhols Bauchmuskulatur bis hinab zum Nabel. Mit einer
Sperrvorrichtung hielt er das ganze Durcheinander gedffnet, um sich einen
Uberblick iiber den angerichteten Schaden verschaffen zu kénnen. »Ich
habe noch nie im Leben so viel Blut geseheng, erinnerte sich Maurizio
Daliana, der Oberarzt zu jener Zeit.

Rossi fand noch mehr Verwiistung: zwei Locher im Bogen des Zwerch-
fellmuskels, den die Kugel auf dem Weg durch Warhols Kérper rechts und
links durchschlagen hatte; die Verbindung von der Speiseréhre zum Magen
war abgetrennt, sodass Nahrungsbrei und Magensiure von unten austreten
konnten; der linke Leberlappen war gequetscht; und aus der vollkommen
zerstorten Milz floss mehr Blut als aus jedem anderen Organ. Solanas
Kugel hatte auch in Warhols Dirmen schreckliche Locher hinterlassen,
was dazu fiihrte, dass Exkremente austraten und die Gefahr einer tod-
lichen Infektion erhéhten.

Was von der Milz noch tibrig war, war nicht mehr zu retten, und auch der
verletzte Leberlappen war ein hoffnungsloser Fall. Rossi isolierte ihn mit
groben Stichen vom Rest des Organs, damit er ohne weiteren Blutverlust
herausgeschnitten werden konnte. Noch immer wurden Bluttransfusionen
in Warhols Kérper gepumpt, die aus den neu angebrachten Offnungen
wieder hinausliefen. Am Ende der Operation hatte er zwolf Transfusions-
einheiten erhalten; in einen unbeschidigten Korper passen normalerweise
zehn.

Als die Dinge wieder halbwegs unter Kontrolle zu kommen schienen,
kam erneute Unruhe im OP auf: Die medizinischen Spitzenkrifte der Kli-
nik statteten dem Ort des Geschehens einen Besuch ab. Sie sagten den
behandelnden Chirurgen, der Mann, dessen Leben sie gerade zu retten ver-
suchten, wire der Superstar der Kunstszene, Andy Warhol — der Mann,
durch den der Begriff »Superstar« erst seine Bertihmtheit erlangte —, und
unten wiirden jede Menge Reporter und Anhinger warten. »Er darf nicht
sterben, sagten die Besucher.
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Rossi hatte bis dahin kaum etwas von dem Kinstler oder seinen Extra-
vaganzen gehort.

Er widmete sich wieder dem gedffneten Koérper und nahm die kompli-
zierten Eingriffe vor, die noch zu etledigen waren. Er kiimmerte sich um
die perforierten Dirme, schnitt die beschidigten Teile heraus und nihte
die sauberen Enden wieder zusammen. Dann musste die abgetrennte Spei-
serOhre wieder mit dem Magen verbunden werden, die heikelste Prozedur
an jenem Abend. Rossi musste die Stelle mit hochfeinen Seidenfidden ver-
nihen und sicherstellen, dass der Anschluss an den Magen absolut perfekt
war. Der kleinste Versatz oder eine zu starke Narbenbildung hitte die
Schluckfihigkeit massiv beeintrichtigen und fiir Warhol katastrophale Fol-
gen haben koénnen. Ein mit thm befreundeter Arzt erinnerte sich, dass er
spiter in der Tat Probleme mit dem Essen hatte.

Erschopft von der langen und anstrengenden Operation schloss Rossi
samtliche Kaniilen zum Absaugen an und nihte den Korper wieder zu, mit
dessen Innenleben er sich so intensiv beschiftigt hatte. Aus Griinden der
Bequemlichkeit und Sicherheit — vielleicht hatte er auch seine Zweifel, ob
der Patient lange genug leben wiirde, um sich tiberhaupt daran zu sto-
ren — setzte Rossi riesige Nihte, die Warhols Rumpf mit einem franken-
steinhaften Netz von Narben tiberzogen. Er sollte sie in den Jahren danach
immer wieder stolz vorzeigen.



... mit Julia Warhola und seinem grofien Bruder John.






1928-1934

GEBURT | PITTSBURGH | DIE KARPATO-RUTHENEN |
KIRCHE UND GLAUBE

»Der schrecklichste Ort, wo ich je im Leben war«

Andy Warhol — genauer: Andrew Warhola — wurde am 6. August 1928, an
einem mifig heilen Sommertag mit bedecktem Himmel, in einer diisteren
kleinen Wohnung in der Orr Street im Stadtteil Soho von Pittsburgh geboren.

Andys idltester Bruder Paul, sechs Jahre zuvor im gleichen Zimmer zur
Welt gekommen, erzihlte spiter, er hitte die Schreie seiner Mutter gehort,
»und dann sagte jemand, >Es ist halb sechs«, wobei offenblieb, ob dabei
vom frithen Morgen oder vom spiten Nachmittag die Rede war. Je nach-
dem, wem Sie mehr Glauben schenken wollen, war entweder ein Arzt oder
eine Hebamme bei der Geburt dabei.

Warhols Vater, ebenfalls Andrew mit Namen (geboren als Andrej oder
Andrii), war slawischer Herkunft und wurde erst wenige Monate vor der
Geburt seines gleichnamigen Sohnes offiziell Amerikaner. Andrej war Arbei-
ter wie so viele tausend andere, die im Stahlwerk Jones and Laughlin ihren
Lebensunterhalt verdienten, ein paar Schritte den Hiigel hinab, am Ufer
des vergifteten Monongahela River. Hier arbeitete er, bevor er ins Bauge-
schift wechselte und fiir eine Firma, die sich auf das »Umzichen« ganzer
Gebidude auf Rollen spezialisiert hatte, kreuz und quer durchs Land zog.
Es heil3t, er hitte die »leichtere« und sesshaftere Arbeit im Stahlwerk vor-
gezogen, aber irgendwie schaffte er das nicht. Auch wenn er nur 1,68 Meter
grof3 war, wog er doch 84 Kilo und hatte auffallend muskul6se Arme. Kurz
nach Warhols Geburt wurde Andrej — der ebenfalls »Andy« gerufen wurde
und mit diesem Namen sogar sein Testament unterschrieb — die Gallen-
blase entfernt, eine Operation, die nach Angaben seines Sohnes Paul nicht
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WARHOL

ganz erfolgreich verlief. Sechs Jahrzehnte spiter sollte praktisch die gleiche
Operation Andy junior das Leben kosten.

Die schreiende junge Mutter hiel3 Julia. Sie war 36 Jahre alt, Hausfrau und
Immigrantin, die so gut wie kein Englisch sprach und einen Ehemann und
drei S6hne zu versorgen hatte: Der mittlere der drei Jungen hiel3 John und
war drei Jahre dlter als Andy. Mehrere Wochen am Stick, bisweilen sogar
Monate, lebte ihr Mann auf Baustellen in diversen Bundesstaaten. Ein Foto
aus dem Jahr 1930 zeigt ihn und sein Arbeitsteam in Indianapolis, wie sie
ein 12000 Tonnen schweres Gebdude verlegten, das noch bewohnt war.
Julia war eine Art Witwe auf Zeit — solange mit der Arbeit alles gut ging. Im
Zuge der Grofien Depression im Jahr 1929 war Andrej zeitweise ohne Job,
und Julia arbeitete als Putzfrau und verkaufte die Produkte ihres handwerk-
lichen Geschicks von Haustir zu Haustiir. Warhol erzihlte einmal, die
Suppe der Familie wire keineswegs von Campbell’s gewesen. Sie bestand
vielmehr aus Wasser, Salz, Pfeffer und Ketchup — Marke Heinz, versteht sich,
immerhin ein Vorzeigeprodukt aus Pittsburgh und hergestellt von einem
Familienbetrieb, der spiter zu einem Foérderer des Kinstlers werden sollte.

Die Wohnung in der Orr Street bestand aus zwei Zimmern im ersten
Stock eines winzigen Holzreihenhauses. Die Winde waren »einfache Holz-
planken, die das Stockwerk quer abtrennten — genau genommen cher
schlichte Latten, noch nicht einmal Planken«, erinnerte sich ein Nachbar.
Warmwasser gab es nicht, ein Plumpsklo fand sich auBlerhalb des Hau-
ses — in der Welt der Warholas keine nennenswerte Schmach, aber im Win-
ter gewiss kein Vergniigen. Kurz zuvor hatte ein Reformer aus Pittsburgh in
einer Studie tiber den Stadtteil Soho seine Verachtung fiir die »unhygieni-
schen Hohlen« gedulert, sie seien »Brutstitten von Seuchen ohne Anschluss
ans Kanalnetz, nur darauf wartend, Krankheiten zu verbreiten und die
Gesundheit der Anwohner in der Umgebung zu gefdhrdeny, beklagte er und
nannte die Hiuser in der Gegend »regelrechte Feuerfallen«. Eine im Jahr
1922, dem Geburtsjahr von Paul Warhola, veroffentlichte Stadtgeschichte
beschrieb die Wohnungen des Viertels als »alt und wenig attraktiv ...
bewohnt von eingewanderten Stahlarbeitern und ihren Familienc.

In den zwei Jahren nach Warhols Geburt waren die Warholas zweimal
umgezogen. Am Ende landeten sie ein Sttck weiter die Strale runter und
ein wenig weiter oben auf der Statusleiter, in einer Vierzimmerwohnung
mit Kanonenofen, einer verzinkten Sitzbadewanne und einer Toilette, zwar

ohne Anschluss an die Kanalisation, aber immerhin innerhalb der Wohnung
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gelegen. Die drei Jungen schliefen in einem Bett, »aber du kamst dir nicht
arm vor deshalb, schlief3lich lebten alle anderen genausox, erinnerte sich
John Warhola. Sie teilten sich dieses Haus in der Beelen Street mit einer
weiteren Familie und bezahlten 18 Dollar pro Monat fiir diesen Luxus,
etwa cin Viertel des monatlichen Einkommens.

Das Pittsburgh, in dem Andy Warhol aufwuchs, war nicht blof3 eine typi-
sche amerikanische Arbeiterstadt. Es war vielmehr der Archetyp fiir dieses
Leben und die dazugehorigen Sorgen und Note. 1914 stellte eine Wohlta-
tigkeitsorganisation namens Russell Sage Foundation eine Veroffentlichung
mit dem Titel 7he Pittsburgh Survey tertig. In sechs dicken Binden lieferte sie
das allererste Beispiel fir eine systematische Stadtsoziologie. Der Survey
erlangte weltweite Berithmtheit und machte auch die Stadt bekannt, die als
potenziellen Standort des industriellen Fortschritts, aber auch als Ort ganz
konkreter Not galt. H.L.. Mencken driickte es in einem Essay gar nicht
lange vor Warhols Geburt so aus: »Hier gab es unermesslichen, schier
unvorstellbaren Reichtum —und es gab menschliche Behausungen, die so
abscheulich waren, dass selbst streunende Katzen einen grofien Bogen
darum machen wiirden.«

Aus Pittsburgh zu kommen und zur Arbeiterklasse zu gehoren, war ein
eindeutig »markantes« Merkmal — dhnlich wie wenn man aus Los Angeles
kommt und beim Film titig ist. Wihrend seines gesamten Erwachsenen-
lebens tat Warhol mehr, um diese ihm anhaftenden Wurzeln loszuwerden
oder zu verschleiern, als dass er sie genutzt oder niher erforscht hitte. 1949,
Warhol war gerade erst in New York angekommen, bat ihn der Redakteur
einer Zeitschrift um einen knappen biografischen Uberblick. Warhol gab
thm so gut wie nichts: »Mein Leben fiillt noch nicht einmal eine Postkarte.
Ich wurde 1928 in Pittsburgh geboren, in einem Stahlwerk, wie alle dort,
schrieb er und rdumte damit ein Klischee aus dem Weg, das auf ihn gar
nicht zutraf — schlieBlich arbeitete sein Vater in Wirklichkeit ganz wo-
anders auf dem Bau. Dennoch war dies ein Hohepunkt der Selbstoffen-
barung. Nachdem er es in New York endgliltig geschafft hatte, wurde
Warhols eigene Erzidhlung noch vager: Er wurde 1929 geboren, vielleicht
auch ’30 oder gar erst ’33 — selbst gegentiber seinem Arzt log er iiber sein
Alter — mal im schicken Philadelphia oder in Newport, Rhode Island, mal
im bescheidenen Forest City oder in McKeesport, Pennsylvania. In den 38
Jahren, die er in New York lebte, kam Warhol nicht mehr als eine Handvoll
mal zuriick in seine Heimatstadt, tber die er einmal sagte, sie sei »der
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schrecklichste Ort, wo ich je im Leben war«; einmal erinnerte er sich mit
einem Kommilitonen aus dem College, dass der Smog schlimm genug gewe-
sen sei, um ein weilles Hemd bis zum Abend schwarz werden zu lassen. »Ich
erzihle nicht gern etwas tiber meine Vergangenheit, und aullerdem erfinde
ich sie jedes Mal neu, wenn ich gefragt werde«, gestand Warhol einmal —
mehr oder weniger —in einem Interview, bei dem seine Worte aus dem
Zusammenhang gerissen und bisweilen schlicht erfunden worden waren.
1965 hatte er dem Who's Who erzihlt, er wire in Cleveland geboren und
Kind der adligen — und ginzlich fiktionalen —»von Warhols«. Zwei Jahre
spiter warf ein Warhol-Forscher hilflos die Arme in die Hohe: »Allgemein
wird angenommen, er wurde irgendwann zwischen dem 27. Juli und dem
17. August geboren — und er sei irgendwo zwischen 39 und 47 Jahre alt.«
Die Verwirrung wihrte bis in die 199oer.

Warhols Pop-Art wird mitunter als Feier seiner bescheidenen Herkunft
beschrieben — viele der anderen bedeutenden Vertreter der Pop-Art ent-
stammten cher der Mittelschicht —, allerdings geht es dabei genauso um
den Aufstieg aus diesen drmlichen Verhiltnissen. In seiner Kindheit gab es
tatsdchlich weder Thunfischkonserven aus dem Supermarkt noch Camp-
bell’s Dosensuppen oder all die anderen schicken Markenartikel der Eisen-
hower-Ara, die Warhol spiter in seiner Kunst zelebrierte — vor dem Zwei-
ten Weltkrieg waren diese Produkte noch der Elite vorbehalten. (Erst ab
Anfang der 196oet, als Warhol mit diesen Marken spielte, begann die Wer-
bung, auch die Arbeiterklasse zu locken.) Eine Nachbarin der Warholas
aus den 1930ern, die auch 2015 noch im Heim ihrer Kindheit wohnte,
konnte sich an keine Nahrungsmittel in Dosen in der Kiiche ihrer Mutter
erinnern, wenngleich ihre Familie relativ wohlhabend war. »Konserve«
bedeutete, wie sie sagte, dass man das Gemtse in Glisern einweckte.

Julia kochte selbst mit schlichten, von Andrej handgefertigten Utensi-
lien, und als sich die Warholas etwas mehr leisten konnten als verdinntes
Ketchup, gab es die typische Kost der Einwanderer. Eine Suppe aus selbst
angebauten Tomaten, Kohlrabi und Rettich, oder, wie sich einer der Brii-
der erinnerte, aus dem Lieblingshuhn vom Hinterhof. Die Familie machte
ihre eigene »Kolbasi«-Wurst, anstatt beim Metzger zu kaufen. Selbst als
Warhols Karriere in New York anlief, bot Julia den Besuchern noch immer
selbstgemachte Hihnersuppe an, keine Dosenware.

24



1928-1934

Andy Warhol wurde in eine gesellschaftliche Schicht hineingeboren, die
nicht einmal auf der untersten Stufe der sozialen Leiter stand. Selbst nach
den bescheidenen MaBstiben der Arbeiterklasse in Pittsburgh stand er
vielmehr quasi knocheltief im Schlamm. Der starke slawische Akzent sei-
ner Eltern zihlte nicht zu den iiblichen und gesellschaftlich noch einiger-
mallen akzeptierten Zungenschligen, die eine schottische oder deutsche,
irische oder italienische Herkunft verrieten. Die Warholas galten tblicher-
weise als die typischen »Slawen«, und, wie es der 7he Pittsburgh Survey
beschrieb, »der Slawe hinterldsst nur langsam und unauffillig Eindruck auf
die Vorstellungskraft der Gemeinde ... es gebricht ihm an der Lebendig-
keit, die den Italiener so sehr auszeichnet«.

Eine Kapiteliiberschrift hielt fiir die vornehme Leserschaft — im gedie-
genen schottischen Tonfall eines Carnegie — folgende erhellende Botschaft
bereit: »Der Slawe ist ein Mensch — trotz alledem.« Der Survey verurteilte,
dass den Slawen hohere Mieten abverlangt wurden, ebenso wie die Verach-
tung, mit der ihnen ihre ebenfalls eingewanderten Nachbarn begegneten,
wegen »ihrer Bereitschaft von Anfang an, fir jeden Lohn und unter noch
so schlechten Bedingungen zu arbeiten«. Unter den ungelernten Arbeitern
rkann man sagen, dass Slowaken, Kroaten, Serben und Russen (griechisch-
orthodox) wohl die schwersten, gefihrlichsten und der Gesundheit abtrig-
lichsten Aufgaben zu erledigen hatten«. Etwa 8o Prozent der Arbeiter in
den riesigen Hiittenwerken von Carnegie Steel waren Slawen.

Andrej Warhola senior, einer der »robusten und unterwiirfigen« Slawen,
die Pittsburghs Vorarbeiter aufzusptiren versuchten, wurde 1886 in einem
irmlichen Dotf namens Mikova am damals duBersten 6stlichen Rand des
Habsburgerreichs geboren. Die Bewohner gehérten zu einer kaum bekann-
ten ethnischen Gruppe, die heute als Karpato-Ruthenen oder schlicht
Ruthenen bezeichnet werden. Eine Pittsburgher Ruthenin erinnerte sich an
einen Artikel im Magazin Zife aus den 1930ern, in dem ihre Heimat als der
Ort beschrieben wurde, an dem »die am wenigsten zivilisierten Menschen
Europas leben«. Armlich ist das Dotf noch immer, das heute in der Slowa-
kei im Grenzgebiet zur Ukraine und Polen liegt, an den Ausldufern der
Karpaten. Uber den gréBten Teil von Warhols Leben lag Mikova in jenem
kiinstlichen, multi-ethnischen Staat namens Tschechoslowakei, und Warhol
benannte diese tiblicherweise als Herkunftsland seiner Familie, auch wenn
ihm durchaus klar war, dass es sich um ein kiinstliches politisches Gebilde
neueren Datums handelte. Wie viele Einwanderer dieser Epoche zog er die
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ethnische Unschirfe politischer Grenzen einer weitreichenderen kulturel-
len Spezifik vor — wenngleich er gewiss wusste, dass die Tschechoslowakei
selbst zumindest teilweise von seinen ruthenischen Ahnen gegriindet
wurde — zu einer Zeit, in der sein Vater bereits als Neuankémmling in Pitts-
burgh lebte.

Mikova hatte zu den Zeiten Andrejs kaum soo Einwohner, was dennoch
reichte, um den Ort in »Oberdorf« und »Unterdorf« aufzuteilen. Die
Bewohner lebten von der Bewirtschaftung ihrer Felder: Jede Familie hatte
eine kleine Miihle zum Mahlen des Getreides, aus dem dort wachsenden
Flachs und Hanf wurde Tuch gesponnen, und die Schafe lieferten Kise,
Wolle und Felle. Dennoch war es schwer, ohne Saisonarbeit auf einer der
groBeren Farmen im ungarischen oder slowakischen Tiefland tber die
Runden zu kommen. Bis 1914 wagte rund eine Viertelmillion Menschen
die brutale, simtliche Ersparnisse aufzehrende und dazu auch noch illegale
Emigration nach Amerika, auf die zumeist hirteste korperliche Arbeit
folgte. Aber fiir die ruthenische Dorfbevolkerung war dies immer noch
eine Verbesserung gegeniiber den Lebensverhiltnissen in der Heimat.

1909 ging es der Familie Warhola —»Warchola« gesprochen — aus dem
Oberdorf mit ihrem ordentlichen Stiick Land und sogar ein paar Bienen-
stocken besser als vielen anderen in Mikova, aber das wollte nicht viel hei-
Ben. Fiir die 17-jahrige Julia Zavacky, eine Nachbarin Andrejs, deren Fami-
lie in etwa den gleichen mittelmiBig bis drmlichen Status hatte, war es
definitiv nicht genug, Sechs Jahrzehnte spiter erinnerte sich Julia, wie sie ob
der Aussicht auf ihre arrangierte Heirat, auch wenn der »so gut aussehende«
Andrej der Auserwihlte war, so lange weinte, bis dieser ihre Zuneigung mit
cinem legendiren SiiBigkeiten-Geschenk erkaufte. Andrejs SuBligkeiten
mogen wohl weniger schwer ins Gewicht gefallen sein als seine Verbindun-
gen nach Amerika: Um das Jahr 1905 hatte er bereits einen Vorstof3 in die
Neue Welt gewagt — damals hat er sich wahrscheinlich eine Zeit lang als
Bergarbeiter verdingt. Das war der iibliche erste Job slawischer Neuan-
kommlinge in Pennsylvania, und es ist die Art von Arbeit, von der Warhol
bisweilen im Zusammenhang mit seinem Vater sprach — sofern er es nicht
vorzog, seine Herkunft zu verleugnen.

Der Hochzeitstermin im Mai nahte, und es war in der Erinnerung Julias
eine grof3e, drei Tage lange Feier, ihr Haar geschmiickt »wie Gold«. Andrej
trug Schirpen und einen weillen Mantel, es gab ein Festessen mit »Eiern,
Reis mit gebuttertem Zucker, Huhn, Nudeln, Zwetschgen mit Zucker,
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Brot, siiles Brot, selbstgebackene Kekse«, nebst einer Kapelle mit nicht
weniger als sieben Roma, die zu Tanz und Unterhaltung aufspielten.

Innerhalb der nichsten Jahre hatte sich Andrej jedoch erneut nach Ame-
rika aufgemacht, diesmal zusammen mit seinem jungeren Bruder Jozef,
seine Frau und die vier Tage alte Tochter lie3 er zurtick. Er sollte nie wieder
heimkehren. Andrej floh vor der Verpflichtung in die Armee der Donau-
monarchie. Agenten der Dampfschiffgesellschaften, die fiir amerikanische
Industrielle arbeiteten, aber wie Einheimische gekleidet waren, um den
Behorden des Kaiserreichs nicht aufzufallen, erinnerten die jungen Min-
ner stets an ihren bevorstehenden Militirdienst, um ihnen dann die Tickets
fiir die Uberfahrt in die Neue Welt zu verkaufen. Einer der Warhola-Brii-
der, der daheimblieb, wurde spiter einberufen und starb an seinen im Ers-
ten Weltkrieg erlittenen Wunden. Aber es gab auch andere Stimmen. So
betrachtete ein Stahlarbeiter aus Pittsburgh, der in den Kriegen Russlands
um die Jahrhundertwende gekimpft hatte, seine Erfahrungen auf dem
Schlachtfeld als »nicht weiter schlimm im Vergleich mit dem, was er in den
Stahlwerken erleben musste. In den Kriegen hatte er keinen Kratzer abbe-
kommen, im Stahlwerk hatte er ein Bein verloren.«

Andrejs Aufbruch diirfte Julia kaum tiberrascht haben. Es war das Ubli-
che in der Gegend, und mehrere ihrer Geschwister hatten sich bereits in
der Nihe von Pittsburgh niedergelassen, in der Region um Lyndora, wo
ihre Nachfahren bis heute leben. Dennoch steckte sie in einem schwierigen
Dilemma. Sie sal3 bei ihren alternden Schwiegereltern fest, die ihr alle mog-
lichen hauslichen Dienste abverlangten, und dazu sollte sie sich auch noch
um die eigenen jingeren Geschwister und ein Baby kiimmern. Hier erlebte
sie die erste Tragodie ihres Lebens: Sie verlor das Baby nach nur sechs
Wochen.

Wihrend des Ersten Weltkriegs kimpften Deutsche und Russen in der
und um die Region. Auch Mikova war unmittelbar betroffen, woraufhin die
Erde mit den Schideln gefallener Soldaten tbersit war, die glinzten
»wie riesige weille Pilze«, wie sich Julia erinnerte. Sie floh in die Berge und
Wilder, ihr Haus wurde abgebrannt, sie vetlor alles — »Krieg, Krieg, Krieg ...
welch unvorstellbarer Schrecken«. Ihr Vater (ein weiterer Andrej) war im
Jahr ihrer Hochzeit gestorben, ihre Mutter starb im letzten Kriegsjahr — an
Kummer iiber eine Falschmeldung, der zufolge ihr Sohn in der Schlacht
gefallen wiire, so wird erzihlt. Julia blieb mit zwei deutlich jiingeren Schwes-
tern zuriick, fiir die sie sorgen musste. Laut Ubetlieferung der Familie hat
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Andrej mehrmals versucht, seiner Frau Geld zu schicken, damit sie zu ihm
nach Amerika kommen konnte, und jedes Mal sei es irgendwo auf dem
Weg gestohlen worden. 1921 konnte Julia die Reise endlich selbst organisie-
ren, dank eines Datlehens von einem Dorfpriester.

Der gewaltige Kontrast zwischen dem Leben mit oo Menschen und der
eigenen Verwandtschaft inmitten der Felder und Wilder der Karpaten und
einem Leben in einer ruflgeschwingerten GroB3stadt mit 6oo ooo Einwoh-
nern, einem Volkergemisch aus Italienern und Deutschen und Iren und
Juden — und hier und da auch ein Presbyterianer, der nichts Besseres zu tun
hatte, als seine Verachtung gegentiber dem Rest der Welt hinauszuposau-
nen —, lisst sich unschwer ausmalen. Andrej sorgte noch nicht einmal
dafiir, dass das Paar unter seinesgleichen wohnen konnte, im sogenannten
Ruska dolina — »Tal der Rutheneng, einem Flusstal, in dem sich andere Leute
aus dem Dorf zusammengetan und eine Kirche gebaut hatten.

Das Leben in den USA muss fur Julia zweifellos einer Entwurzelung
geglichen haben — ein Schicksal, das sie mit ihrer gesamten Sippe in Ruska
dolina teilte, und es traf sie noch mehr als die ublichen Einwanderer.
Daheim in der alten Heimat waren Mikovaner wie die Warholas und die
Zavackys einfach nur »unsere Leute, irgendeiner weiteren ethnischen
Identitit bedutfte es nicht. Sie setzten sich allein durch ihren Heimatort,
ihre winzigen Dérfer irgendwo weit hinter den Bergen, von anderen Grup-
pen ab. In den USA dagegen wurde von den Neuankdmmlingen erwartet,
sich in eine ethnische Schublade einzuftigen, ganz so wie es alle anderen
auch taten, die Uber Ellis Island ins L.and kamen. Waren sie Polen? Nein.
Ruminen? Gewiss nicht. Ungarn, Serben, Kroaten? Nichts von alledem.
Sie hatten eine Sprache, die sie von allen anderen unterschied, dem Slowa-
kischen dhnlich und nicht sehr weit entfernt von Russisch oder Ukrainisch,
aber doch auch anders als die genannten drei — po nashonu nannte das Warhols
Verwandtschaft, was so viel bedeutet wie »was wir sprechen«. Erst nach
dem Fall des Eisernen Vorhangs wurde »Karpato-Ruthenen« zur bevor-
zugten Bezeichnung fiir die Volksgruppe, die in den meisten Lindern, in
denen diese Menschen heute leben, als eigenstindig angesehen wird.

Aufzeichnungen tber amerikanische Einwanderer und 7he Pittsburgh
Survey unterschieden die Volksgruppe der Warhols von anderen slawischen
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Volkern als »Ruthenen, allerdings konnten mit dieser Bezeichnung auch
Menschen abgedeckt sein, die eher den Ukrainern oder Slowaken zuzu-
rechnen wiren. Die Warholas und ihresgleichen knnte man auch als »Rus-
sinen« bezeichnen, sofern man sie nicht »Rusniaken« — oder noch verwir-
render, einfach »Ukrainer« oder »Russen« — nennen wollte. Ein Zavacky aus
der Generation Warhols meinte, er wiirde sich selbst als russisch bezeich-
nen, wohl wissend, dass das nicht stimme, »aber es ist nun mal ein grof3es
Land, das jeder kennt«. Bis auf den heutigen Tag nennen Julias Verwandte
in Lyndora die Sprache ihrer Alten »Russisch« und verwenden keine der
zahlreichen anderen — ebenfalls falschen — Bezeichnungen wie »Slawisch«
oder »Tschechisch« oder »Slowakisch«, wie sie Warhol selbst bevorzugte
und wie sie bis heute manche Pittsburgher Warholas benutzen. Eine Frau,
die in Soho in der Nihe der Warholas wohnte, beschrieb sie als »Slowaken
und Polacken« —irgendeinen slawischen Mischmasch eben —, die stirker
amerikanisierten Nachbarn sahen in ihnen schlicht ein paar weitere »Hun-
kies«, auf die man mit Verachtung herabblickte. Dass die ruthenischen
Bibeln und Zeitungen in den gleichen kyrillischen Schriftzeichen gedruckt
wurden, wie sie auch die bosen Kommunisten bevorzugten, machte die
Sache natitlich nicht besser.

Die weltweite Bewegung der karpato-ruthenischen Kultur hat versucht,
die Wurzeln der Warholschen Kunst in der biuetlichen Heimat seiner
Eltern zu verorten. Seine »personliche Note« wurde mit derjenigen auf den
handbemalten Ostereiern der Ruthenen verglichen, wobei geflissentlich
ignoriert wurde, dass eine der beachtlichen Errungenschaften Warhols
doch gerade die Ablehnung einer solchen personlichen Note sowie des
Malens von Hand war. Zwar weisen seine frithen Werbegrafiken tatsich-
lich gewisse volkstimliche Elemente auf, allerdings ist daran nichts spezi-
fisch Ruthenisches, sie sind vielmehr so generisch, dass sie eigentlich jeder
biuerlich geprigten Kultur entstammen oder eben von einem guten Hlus-
trator frei erfunden und entwickelt sein konnten. Volkstiimliche Stilele-
mente findet man in Warhols Frithwerk auf Schritt und Tritt, was heute
weitgehend in Vergessenheit geraten ist.

Sinnvoller wire die Frage, inwieweit Warhol in seiner Eigenschaft als
Ruthene — oder Rusniake oder Russine oder Russe — vielleicht geradezu
pridestiniert war, eine durch und durch amerikanische Kunst zu kreieren.
Bei einer der seltenen Gelegenheiten, bei der er tiber seine ethnische Her-
kunft befragt wurde, bestritt Warhol jedes Interesse an der Sache: »Ich
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fithle mich immer als Amerikaner — zu hundert Prozent.« Da ein eigenes
Staatsgebilde auB3erhalb jeder Méglichkeit lag, konnten die Ruthenen umso
meht auf Amerikas nicht-ethnisch konstituierte Nation setzen, ebenso wie
auf sein pan-ethnisches Verbraucherverhalten — Dosensuppe, Thunfisch,
Autos und Filmstars, allesamt Themen der grof3ten Kunstwerke Warhols.
In dieser Hinsicht waren sie ein wenig wie die auf der ganzen Welt verteil-
ten Juden, wenn auch ohne die bindende Kraft evidenter und massenhafter
Verfolgung, Sie waren typische Bindestrich-Amerikaner, ebenso wie all die
Italo-Amerikaner und Hungaro-Amerikaner in der Nachbarschaft, allein
mit dem Unterschied, dass es nichts gab, was sie vor ihren Bindestrich hit-
ten setzen konnen. Warhol wuchs daheim auf als »einer von uns«, quast als
unbeschriebenes Blatt — ein »Fantasiegebilde«, wie es nach der Anregung
cines Reporters auf seinem Grabstein hitte stehen sollen — drau3en in der
weiten Welt. Dieses nicht niher spezifizierte Aullenseitertum war vielleicht
das wertvollste Geschenk, das ihm seine Vorfahren mitgegeben hatten. So
konnte er in die Rolle des amerikanischen Jedermann schliipfen: Er konnte
der Nation ihre eigene Kultur auf eine Art erkldren, wie es nur ein Beobach-
ter von auBen konnte, und zugleich formte er sie aus ihr heraus aktiv um.

Wenige Tage nach Warhols sechstem Geburtstag, kurz bevor er in die
Schule kam, zog seine Familie in ein Neubaugebiet in der multi-ethnischen
Dawson Street, eine bessere Gegend am Siidrand des biirgerlichen Stadt-
teils Oakland im Osten von Pittsburgh, etwas oberhalb der Enklave der
Ruthenen gelegen. In den Abgriinden der Grof3en Depression hatte Andre;j
irgendwie die 3200 Dollar in bar aufgetrieben, die es brauchte, um ein hiib-
sches kleines Haus zu erwerben, das davor in den Besitz der Bank zuriick-
gegangen war, gleich neben dem Haus seines Bruders Jozef. Jozef schrieb
sich inzwischen »Joseph« und war ein Riese von Mann, der im Stahlwerk
arbeitete. Die Briider wiesen zusammenpassende Narben im Gesicht auf,
die sie sich im Suff bei einer Schligerei nach einer Hochzeitsfeier einge-
handelt hatten, die Leute hatten Angst vor ithnen. Laut den Dokumenten
wurde Andrejs neues Zuhause fiir einen Dollar erworben, was ein Hinweis
auf irgendeinen Steuertrick sein konnte — spiter, als Warhol begann, rich-
tig gutes Geld zu verdienen, war er sich fir solche Dinge auch nicht zu
schade.
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Das Haus in der Dawson Street, eine mit Ziegeln verblendete Doppel-
haushilfte, war erst acht Jahre alt. Es gab einen Hof und eine Bade-
wanne — ginzlich unbekannte Luxusgiiter nach den Mal3stdben von Soho
und ganz besonders geschitzt vom sechsjahrigen Andy. Trotz der Zwangs-
enteignung lag der Kaufpreis des Hauses — der etwa dem entsprach, was
ein Arbeiter in drei Jahren verdiente — auf dem Niveau anderer Immobi-
lien, die zu der Zeit in Pittsburgh gehandelt wurden. Die Jahre im ebenso
billigen wie tristen Soho kénnten auch eine bewusste finanzielle Entschei-
dung gewesen sein, um auf ein Haus zu sparen, und nicht etwa nur dadurch
bedingt, dass sich die Familie nichts Besseres hitte leisten konnen. Andrej
hatte den Ruf eines Pfennigfuchsers: In den Tagen in Soho wurde die
Familie wieder und wieder aus der vertrauten Umgebung gerissen, wenn
Andrej etwas aufgetan hatte, das ein paar Dollar Monatsmiete weniger kos-
tete; er reparierte eigenhindig die Schuhe der Kinder mit Werkzeugen, die
bis heute erhalten geblieben sind. Arbeit gab es kaum in der Weltwirt-
schaftskrise, also verbrachte er seine Zeit damit, das neue Haus so herzu-
richten, dass die Familie einzichen konnte — Béden abschleifen, Tapete
von der Wand kratzen, von einem Maler die Winde streichen und tapezie-
ren lassen, weil der »wirklich glinstig« war.

Andrej scheint auch beachtliche gesellschaftliche Ambitionen verfolgt
zu haben. Eine Nachbarin beschrieb ihn als immer einen kleinen Schritt vor-
aus«, der Pittsburgh Survey sah »Slowaken« wie ihn als »die ehrgeizigsten und
energischsten« unter den Slawen an. Die neue Adresse der Familie in Oak-
land wurde zum Teil gewiss auch wegen der Chancen gewihlt, die sich dort
boten: Die Entwicklung der Gegend wurde von Planern als Modell der
neuen »City Beautiful«-Bewegung hochgehalten, wihrend der Swrvey eine
regelrechte Kampagne gegen Soho startete —man hielt den dortigen
Schrecknissen den sorgfiltig geplanten und eifrig publik gemachten Glanz
von Oakland entgegen, mit seinen Parks und eindrucksvollen neuen
Museen, Konzerthallen und einer Bibliothek.

Wihrend des groBten Teils von Warhols Kindheit befand sich das ultima-
tive Statussymbol Oaklands ein paar Blocks oberhalb der Dawson Street.
Die neue »Cathedral of Learning« beherrschte sowohl Skyline als auch
Schlagzeilen: Das Universititsgebiude war ein neogotischer Wolkenkratzer
mit 42 Stockwerken und Quell gewaltigen Stolzes fur die Burger der Stadt.
Als Publicity-Gag fiir die Bildungskathedrale lie3 die Universitit 97oco
Schulkinder der Stadt fiir 10 Cent das Stiick Bausteine fur das Gebiude
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kaufen — Warhols Schule steuerte immerhin 76 Dollar bei. Er beobachtete
die Fertigstellung des Turms von der Eingangstreppe des elterlichen Hau-
ses — er machte sogar Fotos davon —, und diese kolossale Kindheitserinne-
rung versteckte sich wohl auch hinter einer der wichtigsten filmischen
Arbeiten Warhols, seiner acht Stunden langen Beobachtung jenes anderen
Kolosses, der spiter seinen Horizont prigte: das Empire State Building,

Warhols Schule war die Holmes Elementary, die in einem eindrucksvol-
len Gebdude aus dem Jahr 1893 untergebracht war, nur ein paar Hiuser die
Dawson Street hinauf; tiber tausend Kinder aus allen ethnischen Gruppen
gingen dort zur Schule. »Es war der wunderbarste Ort, den man sich als
Schiiler vorstellen konntek, sagte ein Klassenkamerad Warhols, in Erinne-
rung an das Schulorchester und andere ambitionierte Angebote.

Wie viele Schulen, die an die fortschrittliche Bildungsbewegung des
20. Jahrhunderts glaubten, bot auch Holmes den Schiilern ehrgeizigen
Kunstunterricht. »Dieser Kleine war sehr, sehr gut im Zeichnen, erinnerte
sich Catherine Metz, Warhols Lehrerin in der zweiten Klasse, fiinfzig Jahre
nachdem er ihr Schiiler war. »Alle seine Lehrer schienen seine kiinstlerischen
Fihigkeiten zu erkennen, und sie kamen zu ihm und boten ihm an, vielleicht
eine Bordure fiir das Klassenzimmer zu malen oder etwas in der Art.«

Ohne Geld fiir Spielzeug oder anderweitige Unterhaltung — bis Andy
acht Jahre wurde, gab es im Hause Warhol noch nicht einmal ein Radio —
beschiftigte Julia ihre Jungen mit Kunst. Das ist ein wichtiges Thema in
den Jugenderinnerungen der dlteren Brider — »wir alle drei waren in Kunst
immer Einserschiiler«, sagte John. Julia belohnte schéne Bilder mit Scho-
kotiegeln, die meistens Warhol gewann, und sie sorgte dafiir, dass das
Handwerkszeug zum Malen stets vorritig war. Die drei Brider nutzten
Fotos aus Zeitschriften (»Footballer, Flugzeuge und dergleichen«) als Vor-
lage fiir ihre Bilder, und so sollte es Warhol wihrend seiner ganzen Karriere
halten. Julia ermunterte die Kinder, Schmetterlinge und Engel zu malen,
und diese sollten dann auch zu den Hauptmotiven von Warhols kommer-
ziellem Bildmaterial in den 1950ern werden.

Fine aufschlussreiche Geschichte zirkulierte in unterschiedlichen Versio-
nen tiber Warhols ersten Schultag — vielleicht war es auch der Kindergarten,
da eine Fassung sich offenbar unweit der ersten Wohnungen der Warholas
in Soho abspielt. Warhol war von seinem ilteren Bruder Paul — laut anderer
Quellen von einem Nachbarn — regelrecht in die Schule geschleppt wor-
den, und er fithlte sich dort so elend, dass er alsbald die Flucht ergriff und
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trineniberstromt nach Hause rannte. Angeblich soll ihn ein kleines Mid-
chen geschlagen haben, das, wie Paul Warhola bisweilen behauptete,
schwarz gewesen sein soll. Diese mysteriose Geschichte tauchte oft zusam-
men mit einer weiteren auf, in der Warhol an einem Baseballspiel in der
Nachbarschaft beteiligt gewesen sein soll, sich aber irgendwann einfach
davonmachte, um sich auf die Treppe vor dem Haus der Warholas zu set-
zen und zu zeichnen. Ob es den Schlag der Mitschiilerin oder das Baseball-
spiel wirklich gegeben hat, ist gar nicht so wichtig: Die Geschichten bilden
jedoch den Ursprung der Entwicklung einer Personlichkeit ab, die eindeutig
nicht die Art von Minnlichkeit ausstrahlte, welche das Pittsburgh jener Zeit
von einem Jungen erwartete, und die in ihrer weiteren Entwicklung gera-
dezu zu einem Pionier der Grenziiberschreitung in Sachen Geschlechter-
rollen werden sollte. »Er malte Bilder von Dingen wie Blumen und Schmet-
terlingen — da merkte ich schon, dass er anders warg, erinnert sich sein
Bruder John an jenen schicksalhaften Tag des Baseballspiels, und er
beschrieb auch die farbenfrohen Tulpen, die der zehnjihrige Warhol spiter
im Garten hegte und pflegte. Vierzig Jahre spiter konnte Warhol sein
Anderssein mit Stolz verkiinden: »Jeder weil3, dass ich schwul bin.«

Der ultimative Beweis fiir Warhols spezielle Art des »Andersseins« mag
sich ergeben haben, als thm sein Bruder Paul eines der mannhaften Fleisch-
und Pommes-Sandwiches aus dem Primanti’s kaufte, einem bekannten
Restaurant in Pittsburgh, und Andy nur die Hilfte davon schaffte.

Bei der Wahl ihres neuen Hauses in Oakland war ein wichtiger Aspekt fiir
die Warholas die Nihe zur Kirche der Familie, der Kirche des Heiligen
Johannes Chrysostomos, die zu ihrer byzantinisch-katholischen Glaubens-
kongregation gehorte. Sie lag am Ful3 des Abhangs in Ruska dolina, und
jeden Sonntag zogen Julia und die Jungen — mit Andrej, wenn der gerade
zu Hause war — gemeinsam dorthin, um zu beichten und verschiedene
Gottesdienste zu besuchen; gelegentlich gingen sie auch an anderen Tagen
zur Kirche, um verschiedene Liturgien zu feiern, die ihr Kirchenjahr vor-
sah. Andrejs Sohne erinnerten sich an den Vater als streng und tief gldubig,
er verbot jede Art von Spiel oder Arbeit an Sonntagen, »aber alle Leute
waren so«, sagte John Warhola. Julias Religiositit sah vermutlich ganz dhn-
lich aus: stirker auf die Kirche ausgerichtet als andere, was aber nicht
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verwundern kann in einer Gemeinde, die um das Gebet herum aufgebaut
ist — oder durch das Gebet erst entsteht, wie sie gesagt hitten. Voll Bewun-
derung sprachen die Leute von Julias »sechs Meilen« langem Fullweg von
den jeweiligen Wohnorten der Familie in Soho bis zur Kirche, aber das
meinte den Hin- und Riickweg, und eine Strecke von funf Kilometern zu
Ful’ zuriickzulegen war zu der Zeit nicht uniiblich und keineswegs ein Zei-
chen extremer bulfertiger Hingabe. Als die Stralenbahnen nach der gro-
Ben Uberschwemmung von 1936 den Betrieb einstellten, erlegte Julia ihren
Jungen sogar noch lingere Fulmirsche auf, nur um bei Bekannten vorbei-
zuschauen, und ihr Schwager in Mikova scheuchte seine Familie tiber noch
viel lingere Distanzen, um zu der von ihm bevorzugten Kirche zu gelangen.
Nach dem Umzug in die Dawson Street waren die Warholas nur noch einen
Spaziergang durch schattige Gassen und Kopfsteinpflasterstralien von der
Kirche entfernt, der muhelos in einer halben Stunde zu schaffen war.

St. Chrysostomos war im Jahr 1910 von ein paar ruthenischen Neu-
ankommlingen in Pittsburgh gegriindet worden. Zuerst errichteten sie eine
hoélzerne Kirche samt Turm beinahe im Stil von New England, der keiner-
lei Erinnerung an die schonen holzernen Karpatenkirchen der Heimat her-
vorrief. Dort wurde Warhol getauft. Um 1932 jedoch brauchte die bli-
hende Gemeinde etwas Grolleres. Anstatt das alte Gebiude abzureil3en,
setzten sie es auf Rollen und verlegten es aufs Grundstiick nebenan, damit
die neue, vom byzantinischen Stil inspitierte und gemauerte Kirche genau
am Standort der alten gebaut werden konnte. Da Andrej Warhola beruflich
mit solchen Hausumziigen zu tun hatte, ist es wahrscheinlich, dass er an
dem Projekt beteiligt war — spiter arbeitete er jedenfalls fiir genau die
Firma, die die Verlegung der Kirche bewerkstelligt hatte.

Die Chrysostomos-Gemeinde weihte das neue Gotteshaus zu der Zeit
ein, als die Warholas in die Nachbarschaft zogen. Diese Kirche war das
Zentrum ihrer ruthenischen Gemeinde, und sie war der Mittelpunkt von
Julias Leben in dieser Gemeinde. Die ganz spezielle christliche Geschichte
der Karpato-Ruthenen war untrennbar mit ihrer Gruppenidentitit und
ihrer geografischen Herkunft verbunden. Die christlichen Andachten in
den Karpaten hatten seit jeher ihren Ursprung in den Regeln und Riten der
byzantinisch-katholischen Ostkirche: Die Liturgie wurde in Kirchensla-
wisch gesungen (das slawische Aquivalent zum Lateinischen), Priester
konnten heiraten, und die Firmung der Kinder fand noch im Kleinkind-
alter statt. Vor rund 400 Jahren jedoch wurden diese biuerlichen Gliubigen

34



1928-1934

davon uberzeugt, Rom und dem Papst Gefolgschaft zu schworen, als
neue »Unierte« oder »Ruthenische« Kirche, von der nicht verlangt wurde,
ihre Gottesdienste nennenswert zu verindern. Streng genommen wur-
den die Warholas, die Zavackys und ihre Verwandtschaft damit romisch-
katholisch. In Amerika angekommen, verlangte man jedoch plétzlich von
ihnen, den Anweisungen irischer Bischofe zu folgen, und die konnten die
Gepftlogenheiten der Slawen nicht ausstehen — umgekehrt war es aller-
dings nicht anders. In den 1920ern sah sich Rom deshalb veranlasst, den
Ruthenen in Amerika ein gewisses Mal3 an eigenstindiger Kirchenverwal-
tung zu gewihren, unter der sperrigen Bezeichnung »Apostolisches Exar-
chat der Vereinigten Staaten von Amerika, Treu dem orientalischen Ritus
(Ruthenen)«. Das Exarchat hatte seinen Sitz in Pittsburgh und pflegte rege
Verbindungen in die alte Heimat. Schon allein der Name vermittelt eine
Vorstellung von den barocken Verwicklungen dieser kirchlich-politischen
Gegebenheiten.

Die zahlreichen Warhol-Versteher, die ihn schlicht als »katholisch«
bezeichnen, lassen vollig auBler Acht, dass dies in der Welt von Andrej und
Julia ein ausgesprochenes Reizwort war. Warhols Bruder erinnerte sich
einer »natirlichen Feindseligkeit« — die selbst vor korpetlicher Gewalt nicht
Halt machte — zwischen den irischen und den »slowakischen« Katholiken
im Stadtviertel ihrer Kindheit.

»Kein byzantinischer Gliubiger wiirde sich jemals rémisch-katholisch
nennen«, meinte der ruthenische Theologe David Petras. Hitte Julia War-
hola einen Sonntag in einer romisch-katholischen Kirche ihrer Zeit zuge-
bracht, wire ihr das Gehorte und Gesehene zutiefst fremdartig erschienen.
Wieso grummelt der Priester auf Lateinisch vor sich hin, anstatt aus vollem
Halse Kirchenslawisch zu singen? Wie war das mit all den Gemeindemit-
gliedern, die da schweigend mit ithren Rosenkrinzen saBen? Wieso stimm-
ten sie nicht in die Liturgie mit ein, wie sie und ihre Leute das immer taten?
Wieso sallen nicht die Minner auf der einen Seite der Kirche und die
Frauen auf der anderen, und wieso bevorzugten diese Iren grummelige,
dirre Hymnen gegeniiber dem herzhaften Gesang, den sie kannte? Im sel-
ben Jahr, als die Warholas nach Oakland zogen, dulerte der Vatikan, man
sei besorgt, die alten Gebriuche der byzantinischen Katholiken, vor allem
die verheirateten Priester, konnten zum »Quell schmerzvoller Verwirrung
oder dem Eindruck des Skandals fir die Mehrheit der amerikanischen
Katholiken werden.
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Als Kind wie als Erwachsener fithlte Warhol, dass diese spezielle religi-
ose Identitit thn auf seltsame Weise von den anderen unterschied: Die
byzantinischen Katholiken bekreuzigten sich »verkehrt herum« und feier-
ten das Weihnachtsfest am »falschen« Tag. Eine Nichte Warhols sprach
tber das byzantinische Weihnachtsfest als »so ganz anders und bedeu-
tungsvoll, verglichen mit den rémisch-katholischen Messen, und die Kir-
che der Warholas, St. Johannes Chrysostomos, setzte sich geradezu militant
daftr ein, dieses Besondere zu erhalten und sich gegen das katholische
Establishment aufzulehnen, wihrend andere ruthenische Kirchen nach-
gaben.

Der Vielzahl an Katholiken in den Kreisen, in denen Warhol spiter ver-
kehrte, wurde oft grole Bedeutung beigemessen, aber vielleicht ist das
nichts weiter als ein gewOhnlicher statistischer Zufall. Warhols Umfeld
stellt eine zu kleine Stichprobe dar — da ist kaum zu erwarten, dass sich dort
eine gleichmiBige Verteilung der in Amerika vertretenen Religionen mani-
festiert. Vielleicht wire es priziser zu sagen, Warhol bevorzugte Aullensei-
ter, Aufsteiger und andere Immigranten — von hiibschen jungen Minnern
mit schwarzen Locken ganz zu schweigen —, und in diesen Kategorien
waren Katholiken stark vertreten, nicht zu reden von zahlreichen Juden.
Zumindest einige der prominentesten Warhol-Jinger — vor allem Edie
Sedgwick wire hier zu nennen —waren amerikanische Protestanten der
alten Schule, sein Freund wihrend der ganzen 1970er war Lutheraner, einer
seiner engsten Vertrauten in den spiteren Jahren war ein Anhidnger der
Christian Science. In jedem Fall ist schwer zu erkliren, wie Warhol eine
katholische Mehrheit unter seinen Anhingern hitte durchsetzen wollen:
Es ist nicht tberliefert, dass er Neuankdmmlinge einen Fragebogen zur
Religion hitte ausfiillen lassen oder dass er einen Gefolgsmann hitte fallen
lassen, weil der nicht bereit gewesen wire, sofort vor dem Papst niederzu-
knien.

Die Verbindungen zwischen Warhols religisem Hintergrund und sei-
ner spiteren Identitit sind komplexer Natur. »Als Andy noch ein Junge
war, dachten wir, er wiirde Priester werden. Selbst wenn er unter Druck
stand, fluchte er nie, sagte John Warhola einmal, allerdings klingt das eher
wie ein allgemeiner Kommentar tiber das Benehmen des Jungen und sagt
wenig iber dessen Religiositit aus — zumal Warhol niemals Unterricht in
Kirchenslawisch genommen hatte, wie ihn seine Brider ertragen muss-
ten. Warhol war sein Leben lang gewiss ein regelmiBiger Kirchginger,
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zumindest ab und an; eine ruthenische Quelle meint, er wire ein echtes
»Fordermitglied« der byzantinischen Gemeinde seiner Mutter in New
York gewesen. Wir konnen aber nicht ins Herz des Kunstlers blicken und
wissen daher nicht, ob sich darin tiefe Religiositit ausdriickt oder vielmehr
ein Mix aus Sinn fiir Asthetik und einem recht praktischen Aberglau-
ben — immerhin trug er auch Quarzkristalle zur Abwehr von Krankheiten,
was sich wiederum nicht ohne Weiteres als weniger sinnvoll oder normal
oder wirksam abtun ldsst als ein christliches Gebet.

Gemessen an der bloBen Wortanzahl zeigen Warhols Tagebiicher, dass
er an seinen Kiristallen wesentlich groBeres Interesse gehabt haben muss
als an seiner Religion. Die Art und Weise, wie er geweihtes Wasser gleich-
sam als heiliges Desinfektionsmittel im Haus verspritzte, erscheint selbst
nach den MaBstiben des Zweiten Vatikanischen Konzils als heidnisch.
Warhol war gewiss nicht »religios« in dem Sinn, dass er um die Details der
konkreten Vorschriften und der theologischen Grundlagen seines Glau-
bens wusste oder Wert darauf gelegt hitte — und das wire fiir einen guten
Katholiken eigentlich unabdingbar, sei er nun Anhinger des byzantini-
schen oder des romischen-katholischen Ritus.

Sein langjihriger Mitarbeiter Bob Colacello, der rémisch-katholisch
erzogen wurde, meinte: »Er sagte, die Messe dauert ihm zu lang und die
Beichte wire ihm unmoglich, weil er sicher war, der Priester wirde ihn
durch den Schirm hindurch erkennen und seine Stinden ausplaudern, und
die Kommunion hat er nie empfangen, weil er wusste, dass das ohne
Beichte ein Sakrileg wire.«

Seine hiufigen sonntiglichen Besuche in der Kirche galten nur gelegent-
lich der eigentlichen Messe. Meistens erschien er entweder vor oder nach
dem Gottesdienst, dann setzte er sich irgendwo auf eine der hinteren Binke.
»Ich gehe immer nur fiinf Minuten, erzihlte er in seinem Tagebuch, »finf
oder zehn Minuten.« Warhol verneinte klar und deutlich die Existenz eines
Lebens nach dem Tod, und der Glaube an ein solches Leben im Jenseits ist
so ziemlich das wichtigste Element jedes christlichen Glaubens. »Ich glaube
an den Tod nach dem Tod, sagte er einmal. »Wenn es vorbei ist, ist es
vorbei.«

Warhol klang mitunter weniger wie ein Heiliger und mehr wie ein Asthet,
genau wie all die Atheisten und Juden, die ebenso die sakrale Baukunst und
ihre Liturgien bewundern und studieren: »Ich mag Kirche. Sie ist leer, wenn
ich hingehe. Ich gehe umher. Es gibt so viele wunderschone katholische

37



WARHOL

Kirchen in New York. Ich habe auch schon einige Episkopalkirchen
besucht.« Die romisch-katholische Kirche von St. Vincent Ferrer, die et in
seinen spiteren Jahren frequentierte, war tatsichlich ein eindrucksvoller
neogotischer Bau, der sehr viel Ahnlichkeit mit einem der schicken protes-
tantischen Kirchengebdude von New York hatte und der gewiss jeden
Besucher mit einem Auge fiir Schonheit in der Baukunst anzog. Warhol
sagte, et hitte die katholische Liturgie immer »bezaubernd« gefunden.

Ethnische Gepflogenheiten mégen auch eine Rolle bei seinen Kirchen-
besuchen gespielt haben. Wie eine ruthenische Aktivistin iiber ihre eigenen
Besuche in Warhols Kirche der Kindheit erzihlte: »Ich bin Heidin, aber ich
gehe trotzdem noch immer jeden Sonntag hin.«

Einer der allerersten Liebhaber Warhols betonte, der Kiinstler sei nie-
mals in die Kirche gegangen, als sie Anfang der 19 50er gemeinsame Nichte
verbrachten, und eine Anhingerin, die Mitte der 196oer mehrere Jahre in
engem Kontakt mit Warhol stand, meinte, fir sie sei es unvorstellbar, dass
er irgendeiner Religion angehore. In den frithen 1970ern, nach der religio-
sen »Erweckungg, die Warhol angeblich wihrend der Rekonvaleszenz nach
dem Attentat erlebt haben soll, antwortete er auf direkte Fragen, ob er
Katholik sei, rundheraus mit »Nein«. (Als er ein paar Jahre spiter gefragt
wurde, ob er an Gott glaube, antwortete er allerdings: »Ich denke schon.«)

Warhol fithrte gewiss ein weniger heiliges Leben, kreierte mehr gottes-
listetliche Kunst und beging mehr Todstinden, als es fiir das Gewissen
eines gliubigen Katholiken in der Definition seiner Zeit ertriglich gewesen
wire. Am Karfreitag 1977, dem Tag des Gedenkens an den Tod Christi,
entschied sich Warhol fir einen Besuch des grotesken Horrorfilms Carrie.
Einer seiner spiteren Anhinger, ein Katholik, meinte, er halte das Mitspie-
len in einem Warhol-Film fiir frevlerisch; sein Priester war der gleichen
Ansicht, sagte aber, es wire eine lissliche Stinde, schlieBlich machte man
das ja nur, um den Lebensunterhalt zu sichern. Der Prior von Warhols letz-
ter Kirche, der dem Kinstler zweifellos einiges an Toleranz entgegen-
brachte, sagte dennoch, der Lebensstil des Kiinstlers wire »absolut unver-
einbar« mit der katholischen Lehre.

Nach Warhols Tod war der romisch-katholische Klerus in New York
willens, thm sein gottloses Verhalten zu vergeben und eine Trauerfeier in
der St. Patrick’s Cathedral abzuhalten. In der Trauerrede bei seinem Begrib-
nis in Pittsburgh stellte der byzantinisch-katholische Priester jedoch sehr
wohl klar, dass Warhol seinen Lebensweg in groBler Distanz zur Kirche
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gegangen sei. Er verglich ihn mit jenem stindigen Dieb, dem zu vergeben
Jesus tiber sich brachte. »Ich musste mir gewisse Abwehrmafnahmen ein-
fallen lassen, um fir das Bild der Kirche einzustehen, sagte der ruthe-
nische Trauerredner, als er genau deshalb kritisiert wurde.

Ungeachtet dessen, wie es tief drinnen in Warhols Seele aussah, besteht
die vielleicht wichtigste Erkenntnis darin, dass er seinen Zeitgenossen wie
der ganz normale, schwule, politisch linke Partyginger und Avantgardist
erschien, und dass genau dies das Bild war, das er gegeniiber dem Rest der
Welt abzugeben beschlossen hatte. »Es macht Spaf3, in die Kirche zu geheng,
war sein Kommentar zur Religion in einem seiner alletletzten Interviews.
Seit Warhols Tod versuchen manche besonders eifrige Anhinger, sein sitt-
lich-moralisches Andenken zu sdubern, ganz so, als wire ihr Held der Scho-
nen Kiinste ein noch groBerer Held, wenn er in seinem Verhalten konven-
tioneller und regeltreuer gewesen wire — dabei beruhen seine kiinstlerische
GroBe und Identitit doch gerade und vor allem auf seinen Grenziiber-
schreitungen.

Selbst mit Blick auf die eher praktischen Aspekte des stilistischen Ein-
flusses ist schwer zu sagen, welche Bedeutung seine Kirchenbesuche beim
Heiligen Johannes Chrysostomos in der Zeit der Kindheit gehabt haben
kénnten. Das Motiv der Wiederholung in seiner Kunst wurde mit den
dekorativen Bilderfolgen in der Kirche verglichen, aber Serialitit gab es in
der Zeit, als Warhol erwachsen wurde, tiberall in der modernen Kunst und
Bilderkultur. Uberdies geht es bei den Tkonen gerade darum, dass jede ein-
zelne eine absolut eigenstindige Bedeutung und Identitit reprisentiert, wie
die byzantinisch-katholischen Priester in ihren Predigten immer wieder
betonen, wihrend Warhol mit den endlosen Wiederholungen eines Bildes
dessen Kernbotschaft und Aussagekraft verwissern und zugleich verstir-
ken wollte. Er verwandelte Marilyn Montoes einmaliges Portrit in ein
beliebiges Produkt im Supermarktregal, umgeben von identischen Bildern.
In Marken ausgedriickt, war sie der Heinz-, wihrend Liz Taylor der Hunt’s-
Ketchup war.

Schliissiger scheint der Ansatz mancher Beobachter, die den goldglin-
zenden Hintergrund bei einer Handvoll von Warhols Marilyn-Bildern mit
den Goldgrundmalereien verglichen, die heutzutage auf dem riesigen Altar-
aufsatz in der Kirche seiner Familie zu bewundern sind. Dummerweise —
aus der Sicht dieser Theorie — beweisen alte Fotos, dass diese goldenen Bilder
erst lange nach der Zeit installiert wurden, in der Warhol seine Sonntage
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beim Heiligen Chrysostomos verbrachte. Zu seiner Zeit war der Altarauf-
satz mit Heiligenbildern vor Landschaftshintergrund bedeckt, inspiriert
durch die italienische Renaissancemalerei. Und auch in der alten Heimat
hatten die Gldubigen tiblicherweise Heiligenbilder gesehen, wo im Hinter-
grund viel mehr blauer Himmel zu sehen war als giildener Glanz.

Viel wahrscheinlicher ist, dass die russischen Ikonen, die 1944 in Pitts-
burgh gezeigt wurden, das Gold zu Warhol brachten; die Ausstellung im
Kunstmuseum, wo Warhol Unterricht nahm, 16ste eine nationale Welle der
Begeisterung fiir diese Kunstform in seinem letzten Jahr in der Highschool
aus. Sein Kunstaufsatz fiir das College enthielt ein Kapitel tiber »Friihe
christliche und byzantinische Kunst«, mit einem Abschnitt iiber Ikonen
und mit einem Mosaik auf Goldgrund als einziger Farbtafel im gesamten
Kapitel. »Wir sahen uns alle Arten von Kunstbiichern an — das war das
Gebiet, auf dem er besonders gut war, Dinge aufzugteifenc, erinnerte sich
ein Studienkollege. Um das Jahr 1954 erwihnte ein Artikel Gber Weih-
nachtskarten in der New York Times — darunter auch eine albern-verspielte
Karte von Warhol —, dass die byzantinische Kunst immer mehr Anhidnger
fand.

Oder vielleicht ist das heilige Gold jedweder Art auch blof3 eine Nebel-
kerze im Denken iiber Warhols Pop-Art, wie einer seiner Freunde aus den
196oern glaubte: »Das Gold ist da, weil Andy einfach etwas fiir Gold und
Glitter tibrighatte ... Das Gold in Go/d Marilyn steht nicht fiir byzantinische
Ikonen; wenn es tiberhaupt fiir irgendwas steht, dann fir Miami Beach.«

Und dann dringt sich noch ein letztes, nahezu unwiderstehliches Bild
auf. Das Bild des jungen Warhol, wie er jeden Juli zum bedeutenden byzan-
tinischen Fest von Peter und Paul in der Kirche des Heiligen Chrysostomos
sitzt und auf die Ikone des Tages starrt, auf der die beiden Apostel zu
sehen sind, die — so wird es hiufig dargestellt — sich kiissen. Ganz und gar
keusch und unschuldig, versteht sich.
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