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Fiir Daniel und Dominik

Das Leben wird vorwirts gelebt
und riickwirts begriffen.
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Prolog

s war ein grauer Tag im Mirz 1967, da stand ich, schon
Evierundzwanzig Jahre alt, vor einem heruntergekom-
menen, vom Krieg gezeichneten Haus mitten im Herzen
Miinchens, nur einen Steinwurf von der Maximilianstral3e
entfernt, und war mir plotzlich nicht mehr sicher, was ich
hier eigentlich wollte.

Mit weichen Knien und dem Herz in der Hose hielt ich
vor dieser mit grauer Olfarbe gestrichenen Tiir inne. Das
also war die bertihmte Falckenberg-Schule.

Eine Schauspielschule, die nur ganz wenige Studenten
aufnahm. Jedes Jahr bewerben sich hier vierhundert bis
sechshundert junge Menschen, deren Traum es ist, auf einer
Theaterbiihne zu stehen, auf den Brettern, die die Welt be-
deuten, und nur zwdlf bis vierzehn Schiiler werden ange-
nommen. Heute war also ich zur Aufnahmepriifung be-
stellt. Angst!!! Glinter, mein loyaler Freund seit der vierten
Klasse im Gymnasium, den ich gebeten hatte mitzukom-
men und mir den Riicken zu stirken, grinste. »Hic Rho-
dus, hic saltal« Du kannst jetzt nicht kneifen. Er hatte recht.
Vor zwei Monaten hatte ich mich bei dieser Schule bewor-
ben. Ich wollte einen ernsthaften, unbestechlichen Test. War
ich begabt fiir die Schauspielerei, oder war das wieder nur
ein Spleen von mir, wie mein Vater und die Verwandten



glaubten. Ein Gottesurteil. Nur diese eine Priifung wiirde
ich machen, keine weitere, keine private Schauspielschule,
nur diese eine, die schwerste. Hier sollte sich mein Schicksal
entscheiden. Wiirde ich abgelehnt, wire die Sache fiir mich
erledigt. Ja oder nein, wohin ging mein weiterer Lebens-
weg? Ich fithlte mich wie ein Klippenspringer, dem kurz
vor dem Sprung die Nerven versagen. Es gab kein Zurtick.

Dieser Tag im Mirz 1967 war fiir mein weiteres Leben
entscheidend. Dieser Tag hat alles verindert, er war der
Dreh- und Angelpunkt in meinem Leben. Immer wieder
habe ich mich gefragt, wie mein weiteres Leben verlaufen
wire, wenn ich nicht diesen Beruf ergriften hitte. Oder hat
er mich ergriffen?

Spiter war es in meinem Freundeskreis eine Zeit lang iib-
lich, dass am Stammtisch jeder einmal einen Vortrag tiber
sich selbst halten sollte. Wir nannten das Ego-Vortrag. Man
wollte genauer wissen, was die Freunde aus ihrem bishe-
rigen Leben gemacht und welche Uberlegungen sie dazu
gefithrt hatten. Vergleiche mit dem eigenen Werdegang
wurden angestellt. Die meisten Lebensliufe waren sich dhn-
lich, waren mehr oder weniger konsequent und geradlinig:
Volksschule, Gymnasium, Abitur, Studium, Beruf, Heirat,
Kinder. Auch diese schon wieder auf dem Gymnasium oder
auf der Universitit... Ganz genauso hatte sich mein Vater
meine Karriere vorgestellt.

Nun also sollte auch ich iiber mein Leben, mein Ego
plaudern. Man war neugierig: Warum wird man Schauspie-
ler? Aus Eitelkeit? Will man im Rampenlicht stehen, sich
bewundern lassen, sein tiberbordendes Ego exhibitionistisch
zur Schau stellen? So einfach war es nicht. Doch was ge-
nau war meine Motivation? Sicher kein zu grofBes Selbst-
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bewusstsein, eher das Gegenteil. Friiher, als junger Mann,
wollte ich immer ein anderer sein, in einer anderen Haut
stecken. Das Wort »Ego« nahm ich dabei bewusst ernst und
bewusst wortlich.

Was aber war nun mein Ego, dieses Ich, wortiber ich
vor meinen Freunden sprechen sollte? Meine Personlich-
keit? Mein Charakter? Ich wurde nachdenklich. Hat eigent-
lich nicht jeder Mensch mehr als nur ein Ego? Vielleicht
beniitzt er nur eines, sozusagen sein »Gebrauchsego«. Was
aber wire, wenn derselbe Mensch nicht in Bayern, sondern
in Sizilien, in Moskau, in Paris oder London aufgewachsen
ware? Hatte er dann nicht einen anderen Beruf, einen ande-
ren Geschmack, wire womoglich siidlindischer, eleganter
und leichter geworden oder aber auch viel hirter, strenger?
Hitte er nicht einen vollkommen anderen Charakter, wire
ein komplett anderer Mensch?

Aber nicht nur das. Auch Erfahrungen und Zufille verin-
dern das Leben. Der etwas dngstliche, schiichterne Nachbar,
der jeden zweiten Tag den Rasen miht, hitte unter anderen
Voraussetzungen vielleicht ein Kriegsheld werden kénnen
oder der sympathische, ehrgeizige junge Doktor ein mor-
dender Arzt in Auschwitz. Die Umstinde formen das Ich.
Wer also wire ich heute, wenn ich nicht Schauspieler ge-
worden wire? Wo wire ich? Dies waren die Fragen, die ich
mir wihrend meines Ego-Vortrags stellte und damit meine
Freunde verwirrte. Sie hatten Antworten und keine Fra-
gen erwartet. Gibt es denn Antworten, ist nicht alles Zufall?
Wenn ich mir meinen Lebensweg ansehe, dann sehe ich
immer noch mehr Fragen als Antworten, und so erscheint
es mir sinnvoller, diesen Fragen nachzugehen und zu ver-

suchen, darin vielleicht so etwas wie einen roten Faden zu
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finden. Um vielleicht tatsichlich selbst etwas tiber mich und
mein Leben zu begreifen.

Meinen Vortrag beendete ich schlieBlich mit der einzi-
gen Antwort, die ich sicher weil}: Aus all diesen moglichen
Egos, die ich im Laufe meines Lebens in mir entdeckt habe,
habe ich einen Beruf gemacht. Mit jeder neuen Rolle kann
ich in eines meiner unterschiedlichen Egos schliipfen. Wer
kann das schon?



TEIL 1

Ins Leben gestolpert
19431965






Leben muss wehtun,
sonst ist es nicht richtig

is zu dem Tag der Aufnahmepriifung in der Falcken-

berg-Schule war mein Leben gepflastert gewesen mit
Niederlagen, Absagen und nicht bestandenen Priifungen.
Erfolge konnte ich nicht vorweisen. Nur einmal war ich
in der A-Jugend Stadtmeister von Rosenheim im Hundert-
meterlauf geworden. Das stand sogar im Rosenheimer Stadt-
anzeiger. Ganz klein. Die Urkunde habe ich als Beweis auf-
gehoben.

Seit meiner Kindheit hatte ich eigentlich nur Probleme.
Im Kindergarten konnte ich mich nicht anpassen, in der
Volksschule musste ich immer wieder wegen Stérung des
Unterrichts aus dem Klassenzimmer, und im Gymnasium
kannte ich vor allem den gelangweilten Gesichtsausdruck
der Lehrer, wenn sie die Schulprifungen zensiert zuriick-
gaben.

»Halmer, Fliinf .«

‘Was sonst.

Manchmal ein erstaunter Blick: »Halmer, Drei! Was war
los, haben Sie abgeschrieben?«

Mein Mathematiklehrer, ein baumlanger, arroganter
Mann mit buschigen Augenbrauen, der nur Akademiker auf
Augenhdhe akzeptierte, rief manchmal im Unterricht: »Ich
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brauche jetzt einen Dummen, Halmer, kommen Sie an die
Tafel.« Aus Rache machte ich dann aus diesem Gang zur
Tafel eine Clownnummer, sodass die Klasse vor Vergniigen
grolte. Aber dieses Gelichter machte mich nicht gliicklich.
Ich trug und ertrug es wie eine Narrenkappe. Ein trauriger
Clown. Von auf3en betrachtet, wie man jetzt sagt, cool, aber
wie es drinnen aussah, ging niemanden was an. Nicht die
Lehrer und auch nicht meine Eltern.

»Der Halmer wiederl«, hiel3 es frither oft. Dieser Aus-
ruf erfolgte immer in einem besonderen, scheinbar nur fur
mich reservierten Tonfall, irgendwo zwischen genervt und
resigniert, und er war meist begleitet von einem vielsagen-
den Augenrollen. Ich fragte mich schon damals, was genau
an meinem Charakter diese Reaktion hervorrufen mochte,
und habe bis heute keine endgiiltige Antwort gefunden.
Dabei habe ich immer Menschen beneidet, die mit sich und
ihrem Leben konform sind, die Zufriedenen, die Authenti-
schen, die im Bayerischen Fernsehen aus tiefster Uberzeu-
gung sagen: »I bin der Ludwig, und da bin 1 dahoam.« Mir
war diese tiefe Verwurzelung mit der Heimat, dieses Sich-
Wohlftihlen in seinem Leben nie gegeben. Ich war stets ein
Skeptiker, ein Zweifelnder und ein Fragender. Geprigt von
der Lust oder sogar dem Zwang zum Widerspruch, einem
ewigen »Ja, aber«. Was jedoch machte mich zu diesem miss-
trauischen, widerborstigen, sproden Knochen, der ich bis
heute bin?

Wenn ich versuchen soll, mein Wesen zu beschreiben,
dann kommt mir ein Tannenbaum in den Sinn. Dicht und
dunkelgriin, mit einem festen, etwas rauen Stamm. Immer
ein bisschen zu ernst, auch wenn ein paar bunte Kugeln da-
ran hingen. Mit Nadeln, die stechen. Keine Linde, unter de-

ren Schatten man stile Triume traumt. Einen Tannenbaum
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kann man nur sehr schwer umarmen. Er bleibt allein, und
wenn er sich doch mehr Nihe wiinscht, wird er notwen-
digerweise enttiuscht werden. Oder enttiuschen. Ein Tan-
nenbaum hat nicht nur Nadeln, er hat auch Wurzeln. Und
dort muss ich ansetzen. Sie muss ich ausgraben in meinem
Bemiihen, Antworten zu finden. Also zuriick. Weit zuriick.

Bis zum Anfang.

Mein Vater war ein Bauernsohn. Er stammte aus der Nihe
von Sigmaringen und wuchs als jlingstes von sechs Kindern
einer strenggliubigen Familie auf. Dort, im immer katho-
lisch gebliebenen Teil von Schwaben, galt die Regel: Schaffe
und bete. Als ich meine GroBmutter zum ersten Mal be-
suchte, war ich vier, und ihre erste Frage an mich war: »Na,
Bible, kannst du schon beten?« Spal3 am Leben zu haben
war nicht vorgesehen, und alles, was sich danach anhérte
oder einfach nur »sinnlos« schon war, wie Musik, Tanz oder
Kunst jenseits des Glaubens, war von vornherein suspekt.
Leben muss wehtun, sonst ist es nicht richtig, und gegessen
wird, was auf den Tisch kommt.

Meinem Vater war es nicht angenehm, an seine Herkunft
erinnert zu werden. Er versuchte, alles Schwibische, alles
Biurische in sich auszumerzen, trug elegante Hiite und gol-
dene Uhren, sprach gewihlt und mit gutem Ausdruck. Rein
duBerlich hatte er nichts von einem schwibischen Bauern-
bub an sich. Was ihm jedoch eingepflanzt worden war und
was er, selbst wenn er gewollt hitte, nie losgeworden ist, ist
eine rigorose, jedoch mitunter fast hilflos wirkende Hirte,
vor allem mir gegeniiber, sowie der fromme Katholizismus
seiner Familie, der ihm sicher nicht nur Zwang, sondern
auch Halt war. Wenn der Papst in Rom auf dem Peters-
platz seinen Segen urbi et orbi verkiindete, kniete mein Va-
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ter iiberwiltigt, mit feuchten Augen vor dem Fernsehgerit.
Seine Erziehungsmethoden waren alttestamentarisch streng,
so wie er es gelernt hatte. Korperliche Ziichtigung war un-
verzichtbar, und neue, sanftere Erziehungsweisen lehnte er
spottisch als zu weich ab. Wie sollte man mit solchen »ame-
rikanischen« Methoden aus einem Kind einen anstindigen
Menschen machen? Unmdglich. Einen Jugendlichen mit
eigener Meinung konnte er nicht ernst nehmen. Woher
willst du das wissen? Werde erst einmal so alt wie ich, dann
erkennst du meine Weisheit.

Nun bin ich iber siebzig Jahre alt, und noch immer
warte ich auf die Erleuchtung, die mir mein Vater voraus-
gesagt hat. Zu meiner eigenen Uberraschung entwickelte
sich mit den Jahren jedoch ein gewisses Verstindnis fiir mei-
nen Vater, und das ist mehr, als ich lange fiir moglich ge-
halten hatte. Er war ein Produkt seiner Zeit. Gefangen in
einem Leben, das er nicht gewollt hatte, aus Pflichtgefiihl
und religivser Uberzeugung gebunden an eine Frau, die er
vermutlich nicht liebte, und schlieBlich auch noch gestraft
mit einem Sohn, der seine Vorstellungen, was zu einem an-
standigen, erfolgreichen Leben gehdrt, partout nicht teilen
wollte.

Es wurde in der Familie nie offen dariiber gesprochen,
aber ich habe aus manchen leise gemurmelten Gesprichen
der Verwandten gehort, dass mein Vater urspriinglich Theo-
logiestudent gewesen war. Wie damals iiblich, durfte der
jiingste Bub aus einer Bauernfamilie studieren, um Priester
zu werden, damit die Familie einen Fiirsprecher im Him-
mel hatte. Das Leben meines Vaters schlug jedoch einen
fuir alle, wohl auch fiir ihn selbst, unerwarteten Haken. Auf
Exerzitien in einem Kloster in Tirol lernte er meine Mutter

kennen, eine dullerst warmherzige, liebevolle Frau, sieben

18



Jahre ilter als er. Sie wurden ein Liebespaar, heirateten 1938,
und die Familie meines Vaters verlor leider den erwarteten
priesterlichen Fiirsprecher im Himmel.

In einem unserer seltenen vertrauten Gespriche erzihlte
mir mein Vater einmal, dass er an meiner Mutter ihre Giite,
ithr groBes Verstindnis und ihr Mitgefiihl fiir andere so ge-
schitzt hat. Fiir einen jungen Mann, der aus einem so harten
Leben kam wie er, verstindlich, aber ob das flir ewige Liebe
reicht? Bis dass der Tod euch scheidet? Solche Fragen stellte
man nicht. Ich kann also nur mutmalen.

Die Ehe meiner Eltern blieb finf Jahre kinderlos, bis
meine Mutter mit siebenunddreiB3ig Jahren, gegen den aus-
driicklichen Rat der Arzte, schlieBlich doch schwanger
wurde. Man hatte ihr von einer Schwangerschaft dringend
abgeraten, da ihre korperliche Konstitution sehr schwach
war. Von ihrem achtzehnten Lebensjahr an hatte sie we-
gen Knochenmarktuberkulose zehn Jahre im Gipsbett und
im Rollstuhl verbringen miissen. Eine Erstgeburt in diesem
Alter war flr sie daher ein doppeltes Risiko.

1043 war kein gutes Jahr, um Kinder zur Welt zu brin-
gen. Der Zweite Weltkrieg tobte an allen Fronten, und in
der Schlacht um Stalingrad verbluteten, verhungerten und
erfroren Tausende von russischen und deutschen Soldaten.
Am 31. Januar ergab sich General Friedrich Paulus, gegen
Hitlers Willen, der russischen Ubermacht. Am 2. Februar
kapitulierte auch die 6. Armee. goooo deutsche Solda-
ten wurden gefangen genommen und nach Sibirien ver-
schleppt. Am 18. Februar hielt Reichspropagandaminis-
ter Goebbels seine beriichtigte Sportpalastrede, die mit der
Frage endete: Wollt ihr den totalen Krieg? Tausende von
Frauen und Minnern schrien hysterisch wie unter Hyp-

nose: Jaaaaaaaa! Nur vier Tage spiter, am 22. Februar, wur-
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den Sophie und Hans Scholl in Miinchen hingerichtet. In
den Konzentrationslagern verloren Millionen von unschul-
digen Menschen, Frauen, Minner, Kinder und Greise, unter
unfassbar grausamen, demiitigenden Bedingungen ihr Le-
ben. In diesem fiir Deutschland und die ganze Menschheit
so schwarzen Jahr, an einem kalten s. Januar wurde ich in
Rosenheim geboren. In einer dunklen Zeit, in der ein Men-
schenleben nichts bedeutete. Die Bedingungen waren also
nicht die besten. Und dennoch: Meine Eltern waren gliick-
lich.

An den Krieg habe ich nur wenige Erinnerungen. Einzig
die Bombennichte stehen mir noch vor Augen, in denen
wir in einem dunklen, engen Bunker hockten, eng zusam-
mengepfercht mit vielen fremden, nach Schweill und Angst
riechenden Menschen. Meine Mutter erzihlte mir spiter,
dass ich immer wieder voller Panik »Bitte Entwarnungl«
gerufen habe. Der Gedanke, dass dieser Ausruf zum Wort-
schatz eines kaum zweijihrigen Knirpses gehort hat, sagt
doch mehr dariiber aus, was Krieg bedeutet, als vieles, was
man sonst erzdhlen konnte. Meine Mutter blieb von da an
bei Fliegeralarm in der Wohnung und versteckte sich mit
mir todesmutig unter dem Schreibtisch. Auch daftir gilt ihr
meine ewige Liebe.

Wir wohnten in der Friihlingstrae 36 in Rosenheim, in
einer groBen Altbauwohnung im ersten Stock, zusammen
mit meinen GroBeltern, den Eltern meiner Mutter. Ich er-
innere mich an einen langen, fensterlosen Gang mit vielen
Tiren. Die rechte Seite ging zur Strale hinaus. Im Schlaf-
zimmer meiner GroBeltern brannte auf dem Nachttisch vor
dem Foto eines mir unbekannten Mannes in Uniform im-
mer eine Kerze. Es war mein Onkel Karl, der Bruder mei-
ner Mutter, der im Krieg in Ruminien vermisst wurde. Die
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stindige aufgeregte Hofthung, er wiirde unter den vielen
Kriegsgefangenen sein, die nach dem Krieg nach Hause ka-
men, ist mir noch sehr deutlich in Erinnerung. Bis an ihr
Lebensende hegten sie diese Hoffnung, aber er kam nie wie-
der zuriick. Dann folgten ein Gistezimmer, das spiter mein
Zimmer wurde, und das Schlafzimmer meiner Eltern mit
einem leidenden Jesus Christus am Kreuz tiber ithrem Ehe-
bett, daneben das kleine Biiro meines Vaters. Dorthin zog
er sich mit den Jahren immer mehr zuriick. Auf der ande-
ren Seite des Flurs waren die Zimmer zum Hof. Neben der
Haustiir gab es eine Toilette, viele Jahre ohne Wasserspii-
lung, deshalb musste stindig ein voller Wasserkrug bereit-
stehen. Dann die dunkle, nach Apfeln, Marmelade und alten
Kartofteln riechende Speisekammer und die Wohnkiiche,
in der jeden Tag der Herd mit Kohle geschiirt wurde, sowie
ein kleines Wohnzimmer mit einem griinen Kachelofen,
der als einziger Ofen im Winter beheizt wurde. Ein Bad gab
es nicht, so etwas hatten nur die groBen Biirgerhiuser. Je-
den Samstag wurde daher in der Kiiche heiles Wasser auf
dem Herd erhitzt und in eine Zinkbadewanne geschiittet,
und dann badete die ganze Familie nacheinander darin. Das
machte mir als Kind groBen Spal3.

Ich mochte unsere Wohnung, sie war spannend und auf-
regend mit ihren vielen Zimmern und dunklen Ecken, und
von den Fenstern aus gab es immer etwas zu sehen, ein
bisschen wie im Kino. Die FriihlingstraBe fiihrte nahe an
der Loretowiese vorbei, auf der jedes Jahr Ende August das
Rosenheimer Herbstfest stattfand. All die wunderbaren Ge-
riiche von gebrannten Mandeln, gegrillten Schweinswiirs-
teln, Steckerlfisch und Zuckerwatte wehten zusammen mit
der Blasmusik aus den Bierzelten in unsere Wohnung. Mein
Vater verabscheute dieses Fest. Natiirlich. Dieses sinnlose
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Saufen und Fressen, und vielleicht sogar noch Schlimme-
res, das konnte er nicht gutheilen. Meine Mutter aber warf
manch sehnsuchtsvollen Blick hintiber, und deshalb be-
sorgte ich ihr von dort zu ihrer Freude oft Schweinswiirs-
tel mit Kraut. War das Fest am Abend zu Ende, wurde es
erst richtig spannend. Tragddien spielten sich jede Nacht
vor unseren Fenstern ab. Ab halb zwolf — man konnte die
Uhr danach stellen — wurden wir von lautem Lirm aus dem
Schlaf gerissen. Unten auf der Stralle begannen dann wilde
Schligereien von Betrunkenen, meist begleitet vom hyste-
rischen Kreischen ihrer Partnerinnen. Noch heute ist mir
jenes hissliche Geriusch, das Klatschen von bloen Fius-
ten ins Gesicht, im Ohr. Fiir mich als kleinen Jungen war
das ein abstoBendes, aber auch aufregendes Stralentheater.
Die riicksichtslose Brutalitait der Manner, die noch auf die
am Boden Liegenden eintraten, und das hilflose Weinen der
Frauen tibten eine merkwiirdige Faszination auf mich aus.
Ohne es zu wissen, spiirte ich etwas vom archaischen Sinn
dieser Schligereien zwischen den Betrunkenen: vom Kampf
um das Weib.

Noch eine dhnliche Episode verbindet mich mit dieser
StraBBe. Viele Jahre spiter, ich war gerade aus Kanada zu-
riickgekommen, schlief’ ich wieder in meinem fritheren
Zimmer. Von meinem ersparten Geld hatte ich mir mein
erstes Auto gekauft. Einen VW Cabrio. Blau mit dunkel-
grauem Stoffdach und hellgrauen Kunstledersitzen und, als
Hohepunkt, Weillwandreifen. Mit diesem Auto fuhr ich
jeden Morgen nach Miinchen in die Falckenberg-Schule.
Was flir ein Hochgefiihl, wenn ich mit offenem Verdeck
und lautem Rock ’'n’ Roll im Radio durch die Innenstadt
fuhr, mit coolem Blick, die Zigarette im Mundwinkel, an
den tuschelnden Midchen vorbei. Ich, der zukiinftige Film-
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star. Eines Nachts wurde ich von lauten Minnerstimmen
aus dem Schlaf gerissen. Benommen ging ich an das Fens-
ter und war sofort hellwach: Sah ich richtig? Um mein Auto
standen acht junge Minner mit langen Federn auf ihren
Hiiten, offensichtlich gerade aus der Bundeswehr entlassen,
und pinkelten es unter grolendem Gelichter von oben bis
unten an. Ich konnte es nicht fassen. Mein schones Auto,
geschindet von einer Horde betrunkener Barbaren. In die-
ser Nacht schlief ich erst spit wieder ein. Und mein Auto
parkte ich von jener Nacht an in einer ruhigeren Stra3e.

Der Blick aus den Fenstern zum Hof war im Ubrigen
nicht weniger spannend als der auf die FriihlingstraB3e. In
dem gemeinsamen Hinterhof mehrerer Mietshiuser gab es
eine Menge Kinder. Selbst abends, wenn es dimmrig wurde,
durften manche dort noch spielen. Ich nicht. Ich musste
Hausaufgaben machen. Zusatzaufgaben, die mein Vater
mir auftrug und jeden Abend streng kontrollierte. Immer
horte ich dabei die Rufe: »Gilinther, komm runter, spielenl,
und jedes Mal schaute ich von der lateinischen Grammatik
auf und lief ans Fenster, um hinunterzusehen. Ich erinnere
mich an die Traudl, die Sieglinde, den Herbert, den Klaus,
den Peter, den Toni, die Renate, den Manni und die Frie-
del. Manche waren ein oder drei Jahre ilter als ich. Zwei
der Midchen bekamen sogar schon einen Busen. Grund
genug, nachts unruhig zu werden. So manches Geheimnis
des anderen Geschlechts konnten wir bet Doktorspielen im
dimmrigen Keller liiften.

Es gab noch mehr Geheimnisse dieser Art. In der Parterre-
wohnung unter uns wohnten zwei Schwestern. Vielleicht
Ende zwanzig, fiir mich kleinen Jungen waren sie jeden-
falls schon sehr alt. Fast jeden Abend kamen amerikanische
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GIs ins Haus und verschwanden ohne Umschweife in der
Wohnung der beiden. Wenn ich meine Mutter fragte, was
die Manner da machten, bekam sie immer einen merkwiir-
dig verschimten, aber auch wissenden Gesichtsausdruck.
Eine Antwort auf meine Frage erhielt ich jedoch nicht. Ich
fihlte, das war auch so ein Geheimnis der Erwachsenen.
Erst sehr viel spiter habe ich begriffen.

Meine Mutter war nachgiebig, weich und giitig, Wut-
ausbriiche waren ihr fremd. Sie war eine friith gealterte Frau,
die sich nichts aus ithrem Aussehen machte. Wenn sie sich,
was ganz selten war, das Gesicht eincremte, konnte man spi-
ter die weiBen Uberreste der Creme in ihrem Gesicht fin-
den. In den Spiegel schaute sie nie. Sie war der uneitelste
Mensch, der mir je begegnet ist. Den ganzen Tag tber trug
sie, zu meiner Verlegenheit — ich hitte lieber eine schicke
Mutter gehabt — eine Hausschiirze. Sie hatte sich in der
Frithlingstrae 36 eine ganz eigene, enge, aber sichere Welt
geschaffen. Nie ging sie aus dem Haus, selbst die Friseuse
kam zu uns in die Wohnung, Schuhe oder neue Kleider
wurden von den Verkiufern ins Haus gebracht. Alle paar
Wochen kam der mit der Familie seit Jahrzehnten befreun-
dete Hausarzt, Dr. Maier. Ein serioser Mann mit tiefer, Ver-
trauen einfloBender Stimme, Glatze und weilem Vollbart.
Vor der AuBenwelt hatte sie eine unerklirliche Angst. Aus
der groBelterlichen Wohnung wire sie niemals ausgezogen.

Meine Mutter hatte ein groB3es Herz fur andere, und oft
musste ich das Essen, das sie fiir Bediirftige aus der Nach-
barschaft gekocht hatte, im Blechgeschirr an den Tiiren
irgendwelcher heruntergekommener Wohnungen abge-
ben und das leere Geschirr spiter wieder abholen. Mir ge-
fiel diese Aufgabe. Wihrend ich an der Tiirschwelle wartete,
bis mir das Geschirr zuriickgegeben wurde, sog jener Teil
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von mir, den von jeher alles Menschliche, alles Schéne und
Hissliche gleichermalBen faszinierte, jedes armselige Detail
dieser Wohnungen und der Menschen darin, jeden Geruch
und jedes Gerdusch in sich auf. Gleichzeitig wuchsen in
mir aber auch das Bewusstsein der grolen sozialen Unter-
schiede in jener Zeit und tiefes Mitleid gegeniiber denjeni-
gen, denen das Leben so iibel mitgespielt hatte.

Ihr Bubi, wie meine Mutter mich immer nannte, war ihr
ganzer Stolz. In meiner jugendlichen Egozentrik nahm ich
das als selbstverstindlich hin. Wie wichtig ihre Giite und
Herzenswiarme tatsichlich fir mich waren, habe ich erst
begriften, als sie mit sechsundsechzig Jahren tiberraschend
starb. Erst an ithrem Grab wurde mir klar, wie viel sie fur
mich getan hatte und wie viel Halt sie mir in meiner tur-
bulenten Jugend trotz allem gegeben hatte. Ich bin dankbar
dafiir, dass sie mich noch als erfolgreichen jungen Schau-
spieler auf der Bithne des Residenztheaters und der Miinch-
ner Kammerspiele erleben durfte. Es fiihlte sich wie eine
Art Wiedergutmachung flir all die Sorgen an, die ich ihr
bereitet hatte. Die Miinchner Geschichten hat sie leider nicht
mehr erlebt. Schade, weil gerade die Figur des Tscharlie und
dessen Liebe zu seiner Oma sehr viel mit ihr zu tun hatten.

Auch wenn meine Mutter kaum aus dem Haus ging, war
sie doch alles andere als einsam und in sich gekehrt. Ver-
mutlich, weil sie selbst so lange krank gewesen war, iibte sie
eine gro3e Anziehungskraft auf simtliche Kranken, Bediirf-
tigen und mehr oder weniger seltsamen Zeitgenossen der
Umgebung aus; sie liefen ihr praktisch zu und versammelten
sich an den Nachmittagen regelmifig bei uns im kleinen
Wohnzimmer bei Kaftfee und Kuchen. Da gab es die taube
Bettl, eine lippige Frau mit wulstigen Lippen, um die sieb-
zig, mit lupendicken Brillenglisern, starkem Bartwuchs und
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einer iiberlauten Aussprache. Sie war fast taub, ein Horgerit
gab es nicht oder war zu teuer, und man musste ihr im Ge-
sprach ins Ohr schreien. Und sie schrie zuriick. Ganz harm-
lose Plaudereien klangen dadurch wie wutentbranntes Ge-
brill. Dann war da noch Herr H., der Sitzriese, ebenfalls ein
tiglicher Gast. Immer genau um vierzehn Uhr liutete er bei
uns. Er war sehr klein, sein tiberbordendes Selbstbewusstsein
machte jedoch seine mangelnde Kérpergrofe wieder wett.
Ebenso zuverlissig, wie er jeden Tag ldutete, erzihlte er der
geduldig lauschenden Frauenrunde mit lauter Stimme je-
des Mal, dass er ein Sitzriese sei. Diesen Ausdruck habe ich
zum ersten Mal von ihm gehort. Eigentlich, so behauptete
er, sei er vom Oberkorper her eins vierundachtzig, aber we-
gen seiner kurzen Beine, mit denen er auf dem Stuhl sit-
zend baumeln konnte wie ein Kind, war er leider nur eins
sechzig. Herr H. hatte einen — im Verhiltnis zu seinem iib-
rigen Korper — unverhiltnismiBig groBen Kopf und schielte
mit beiden Augen nach aullen, sodass ich nie wusste, ob er
mich nun ansah oder nicht. Ebenfalls jeden Tag verkiindete
er lautstark und alle anderen Gespriche ignorierend, dass er
trotz seiner geringen Grof3e bei der Waffen-SS aufgenom-
men worden war. Allerdings erst einen Monat vor Kriegs-
ende. Er war Junggeselle. Kein Wunder, meinten die Frauen.
Von Beruf war Herr H. Tapezierer gewesen, kein sehr guter,
wie meine Oma im kleinen Kreis fliisternd anmerkte. Ich
kleiner Bub war fasziniert von thm.

Neben Herrn H. und der tauben Bettl tauchte manchmal
auch die fromme Therese auf. Sie hatte eine Art Tick, des-
halb auch der Spitzname: Jeden Tag besuchte sie alle Mes-
sen, die in den verschiedenen Kirchen Rosenheims gelesen
wurden. Stindig traf man sie in der Stadt, wenn sie auf threm
Fahrrad ziigig von einem Gotteshaus zum anderen stram-
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pelte. Tagtiglich im frommen Stress. Sie griifite freundlich
winkend vom Rad und trat dann heftig in die Pedale, um
nicht den Rosenkranz in der Nikolauskirche zu versiumen.

Und dann war da noch Frau N. Sie war hochstens einen
Meter zweiundflinfzig grofl und somit noch kleiner als
unser Sitzriese, Herr H. Wie die taube Bettl war sie stark
kurzsichtig. Als ehemalige Schauspielerin auf einer Wan-
derbithne — schon seit vierzig Jahren auBer Dienst — hatte
sie noch immer den Stil und die Wiirde einer Diva. Thre
Zigaretten rauchte sie mit silberner Spitze, den kleinen
Finger abgespreizt. Ungefragt half Frau N. meiner Mut-
ter im Haushalt und zerschlug dabei durch ihre Kurzsich-
tigkeit viel Geschirr. Trotzdem blieb sie immer Dame. Das
Geld, das ihr meine Mutter heimlich zusteckte, brauchte sie
zwar notwendig, offiziell aber nahm sie es nie zur Kenntnis.
Sie wusste von nichts und half unserer Familie aus reiner
Freundschaft. Meine gutmiitige Mutter spielte diese Komo-
die mit und bedankte sich immer ausgesprochen hoflich fiir
die selbstlose Hilfe.

Wihrend meine Mutter und GroBmutter mit all die-
sen Besuchern im Wohnzimmer sallen und Kaffee tranken,
hockte ich am Boden und spielte. Vor allem aber horte ich
zu. Wihrend ich mit meinem blauen Plastiktankwagen aus
einem Carepaket zwischen den Fillen der Erwachsenen
herumfuhr, lauschte ich gespannt ihren Gesprichen, auch
wenn ich davon wohl nicht einmal die Hilfte verstand. Die-
ses freundliche Gemurmel, das immer wieder von Gelichter
unterbrochen wurde, das iiberlaute Lachen von Herrn H.,
das Baumeln seiner kurzen Beine, das Knarzen der Stiihle
und das leise Klirren der Loftel in den Kaffeetassen bildeten
den warmen und wohlig geborgenen Hintergrund meiner
frithen Kindheit.
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Beendet wurden diese gemiitlichen Nachmittage jeden
Tag um 17.30 Uhr von einem Geriusch, an das ich mich bis
heute genau erinnere. Sobald die dunkle, drohende Stand-
uhr mit ihrem Westminster-Glockenklang fiinfmal schlug,
verabschiedeten sich die Giste, und meine Oma zog sich in
ihr Zimmer zuriick. Und so waren um halb sechs nur noch
meine Mutter und ich da. Und das Geriausch. Ein hartes,
wiitendes Knirschen, Metall auf Metall, der Schliissel meines
Vaters drehte sich im Schloss. Er kam vom Biiro nach Hause
und mit ihm die schlechte Laune.

Mein Vater hatte Gliick gehabt, er musste wihrend des
Krieges nicht an die Front, sondern war beim Wehrbezirks-
kommando in Miinchen unabkémmlich. Nach dem Krieg
fing er noch mal in Miinchen zu studieren an. Gleich im
Anschluss an das Jurastudium wurde er Prokurist bei den
Aschaftenburger Zellstoftwerken in Raubling. Auf einen
Doktortitel musste er wegen seiner Familie verzichten. Er
musste Geld verdienen. Jeden Morgen fuhr er in den ersten
Nachkriegsjahren mit dem Bus, spater mit dem Motorroller
und dann dank des wirtschaftlichen Aufschwungs mit dem
Mercedes ins Biiro, um am Abend piinktlich um 17.30 Uhr
wieder zurlick nach Hause zu kommen, mit seiner Akten-
tasche, den sorgfiltig gebtigelten Hosen und polierten Schu-
hen. Das Gerdusch des Schlissels klang noch nach, als schon
die Haustiir aufgerissen wurde. Mit scharfem Schritt trat er
in die Kiiche, ein schneller Griff drehte kommentarlos das
Radio aus. Kein Grii3 Gott, kein Licheln. Nur ein streng
tadelnder Blick. Bedriickende Stille statt freundlicher Musik.

Wenn ich heute an den Vater meiner Kindheit zuriick-
denke, meine ich noch immer, seine unterdriickte, im Inne-
ren hart zusammengeballte Wut zu spiiren, die er mit sich
herumtrug wie einen gliihenden Stein. Oft genug wurde
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ich das Ventil dieser Wut, und es setzte Ohrfeigen, ohne
dass wirklich klar gewesen wire, warum. Eine falsche Ant-
wort, ein fallen gelassener Suppenloftel. Man musste auf der
Hut sein, denn es war nicht vorherzusehen, wann es wie-
der so weit sein wiirde. Ich verstand als kleines Kind den
Grund fiir diese schlechte Stimmung natiirlich nicht, und
auch heute kann ich nur Vermutungen anstellen. War er
unzufrieden damit, wie sein Leben verlaufen war? Dass er
keinen Doktortitel hatte? Gut mdglich, dass er mit seinem
Pflichtgefithl haderte, das ihn in eine Ehe getrieben hatte,
wihrend er eigentlich Priester hitte werden sollen.

Ich habe nie wirklich eine Erklirung fiir den Zorn mei-
nes Vaters auf mich und die Welt erhalten. Auf meine spite-
ren Fragen und Vorwiirfe, warum diese vielen Schlige, diese
Hirte hitten sein missen, hat mir mein Vater nie eine Ant-
wort gegeben. Er zuckte nur mit den Schultern und meinte:
»Du warst ein Teufel. Wie hitte ich dich denn bindigen sol-
len?« Wieder eine Frage. Und keine Antwort. In den Augen
meiner Mutter war ich der liebe Bubi, der nichts falsch ma-
chen konnte, in denen meines Vaters dagegen ein Teufel,
der gebindigt werden musste. Was davon ist die Wahrheit?
Eines weil3 ich: Ein Teufel bin ich nicht.

Neben meiner sanftmiitigen Mutter bildete auch ihre
Familie einen gewissen Ausgleich zur Strenge meines Va-
ters. Zuerst natiirlich bis zu meinem dreizehnten Lebens-
jahr meine beiden GroBeltern. Meine Oma starb vier Jahre
nach Opas Tod mit dretundachtzig Jahren zu Hause in mei-
nen Armen. Wie auch meine Mutter hat sie immer an mich
geglaubt, gleichgiiltig, was ich anstellte, sie war ein siche-
rer Boden flir mein Selbstbewusstsein, ein stindiger Trost,
jeden Tag. Dieser Kontrast zwischen meiner Mutter und
meiner GroBmutter einerseits und meinem Vater ander-
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seits hat mich in dem Glauben bestarkt, dass Viter, wenn
sie »Erziehung« sagen, eigentlich »Unterdriickung« mei-
nen, zumindest bei ithren Sohnen. Vitern traue ich nicht.
Aus diesem Misstrauen heraus, auch mir selbst gegeniiber,
habe ich die Erziehung unserer Sohne zum Grof3teil mei-
ner Frau tiberlassen. Wenn ich mal aus irgendeinem Grund
zornig werden wollte, erinnerte ich mich an meinen Vater
und verstummte. Aber einen Fehler habe ich ganz bestimmt
vermieden: meinen S6hnen ehrgeizig vorzuschreiben, wel-
chen Beruf sie ergreifen sollen. Und noch heute fiihle ich
mich in der Nihe von Frauen wohl und meide die An-
sammlung von Minnern.

Meine Mutter war das jiingste von sechs Kindern. Sie
hatte noch vier Briider und eine iltere Schwester. Um
meine Tante Georgine, die eine weitere sehr wichtige Per-
son in meinem Leben war, gab es ein Geheimnis, von dem
keiner in der Familie sprach und woriiber auch spiter nur
in gedampftem Ton gefliistert wurde. Als ich dlter wurde,
fiel mir auf, dass meine Tante Georgine meiner Mutter und
ihren Briidern kein bisschen dhnlich sah. Sie war im Gegen-
satz zum Rest der Familie klein und dick und hatte ganz an-
dere Gesichtsziige. AuBBerdem sprach sie oft von einer Reise
nach Australien, wo sie als Jugendliche mehrere Monate
verbracht hatte. Das klang nun sehr abenteuerlich fiir die
damalige Zeit. Warum Australien?, wollte ich wissen. Kei-
ner gab mir eine klare Antwort. Hinter diesem Familienge-
heimnis lag ein Drama, das mir erst spiter offenbart wurde:
Meine so fromme, keusche Oma, die jeden Morgen in die
Kirche ging, war mit siebzehn Jahren von einem Miinchner
Medizinstudenten schwanger geworden. Damals, um 1890
herum, eine furchtbare Stinde und Schande. Meine Grof3-

mutter stammte aus einer guten Familie, der Vater war Ban-
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kier, und, worauf sie immer besonders stolz war, sie hat-
ten einen franzésischen Namen, Vadé. Umso schwerer wog
der Sitindenfall mit dem Medizinstudenten. Beide wurden
von ihren Eltern sowie der priiden Miinchner Gesellschaft
der damaligen Zeit geichtet und verstoBen. Der Medizin-
student wanderte nach Australien aus, wurde dort Arzt und
griindete eine Familie. Und meiner GroBmutter blieb keine
Wahl, als den nachstbesten Mann zu heiraten, der sie trotz
der Schande eines unehelichen Kindes zur Frau nehmen
wollte. Das war mein nachlissiger, schlampiger GroBvater,
ein Bauernsohn, der immer eine schwarze Nase wegen sei-
nes Schnupftabaks hatte. Ein Bahnoberinspektor. So wurde
auch meine Oma immer genannt: Frau Bahnoberinspektor.

Tante Georgine war flir die damalige Zeit erstaunlich
unangepasst. Sie wohnte in Miinchen und arbeitete bei der
Stadt, wahrend ihr Mann, ein arbeitsloser Schneider und,
zum Arger meines strenggliubigen, konservativen Vaters, ein
Atheist und Kommunist, den Haushalt fiihrte. AuBerdem
hatte sie eine zahme Ratte mit dem Namen Fritzi. Ich liebte
meine Tante. Und das nicht nur wegen Fritzi. Wenn sie uns
in Rosenheim besuchte, las sie mir unermidlich Gedichte
und Theaterstiicke vor. Die Rdiuber, Maria Stuart, Wilhelm Tell,
Kabale und Liebe, selbst den Faust hat sie mir als Kind vorge-
lesen und erklirt. Seitdem weil3 ich, was »des Pudels Kern«
ist. Manchmal musste sie pausieren, weil ihre Stimme heiser
wurde, aber ich dringte sie immer wieder zum Weiterlesen.
Das waren unglaublich spannende Geschichten, und noch
heute kenne ich seit dieser Zeit viele Balladen von Schiller
und von Goethe auswendig. Der Taucher, Die Biirgschaft, Der
Ring des Polykrates, Der Handschuh, Die Glocke, Die Kraniche
des Ibykus, Der Zauberlehtling, Der Erlkénig ...

Alle diese Klassiker hat sie mir nicht nur vorgelesen, son-

3I



C.Bertelsmann

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Ginther Maria Halmer

Fliegen kann jeder
Ansichten eines Widerborstigen

ORIGINALAUSGABE

¥ 1*1

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 384 Seiten, 13,5 x 21,5 cm

. .
Giinther Madria Halmer ISBN: 978-3-570-10261-9

Fliegen kann jeder
C. Bertelsmann

Erscheinungstermin: April 2017

Die Autobiografie des beliebten Schauspielers

Gunther Maria Halmer gehort zu den beliebtesten deutschen Schauspielern. Sein Weg zum
Ruhm war indes steinig. Als Sohn eines strengen Vaters wurde er zum Widerborstigen, der
Uberall rausflog: aus dem Gymnasium, aus dem Militar, aus der Hotelfachschule. Heuchelei

und Anpassung waren ihm immer fremd. Das stahlte seinen Sinn fur Wahrhaftigkeit, bescherte
ihm aber auch viele Niederlagen. Schon als Junge war er begeistert von Theater und Kino. Und
nachdem er in Kananda in einem Asbestbergwerk geschuftet hatte, fand er seine Bestimmung:
Er wurde Schauspieler. Als Helmut Dietl ihn als nichtsnutzigen Tagtraumer "Tscharlie" fr seine
Serie Munchner Geschichten engagierte, wurde er Kult. Seitdem ist er eine feste Grol3e im
deutschen Film und hat auch in Hollywood an der Seite von Meryl Streep, Omar Sharif oder Ben
Kingsley gespielt. Glinther Maria Halmer erzahlt all das offen und ehrlich. Man kann oft hinfallen,
und man kann immer wieder aufstehen, so seine Erkenntnis. Denn letztendlich sind es nicht die
Siege, sondern die Niederlagen, die am Ende unsere Erfolge ausmachen.

@ Der Titel im Katalog


http://www.randomhouse.de/Buch/Fliegen-kann-jeder/Guenther-Maria-Halmer/C.-Bertelsmann/e479009.rhd

