
9783570103456_INH_Betz-Berckenhagen_Heumahd.indd   19783570103456_INH_Betz-Berckenhagen_Heumahd.indd   1 11.07.22   13:4911.07.22   13:49



9783570103456_INH_Betz-Berckenhagen_Heumahd.indd   29783570103456_INH_Betz-Berckenhagen_Heumahd.indd   2 11.07.22   13:4911.07.22   13:49



SUSANNE BETZ

HEUMAHD

ROMAN

9783570103456_INH_Betz-Berckenhagen_Heumahd.indd   39783570103456_INH_Betz-Berckenhagen_Heumahd.indd   3 11.07.22   13:4911.07.22   13:49



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

  

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage 2022
Copyright © 2022 der Originalausgabe by C.Bertelsmann 

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Umschlag: www.buerosued.de
Umschlagmotiv: Magdalena Russocka/Trevillion Images, 

www.buerosued.de
Satz: Leingärtner, Nabburg

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany 

ISBN 978-3-570-10345-6

www.cbertelsmann.de

9783570103456_INH_Betz-Berckenhagen_Heumahd.indd   49783570103456_INH_Betz-Berckenhagen_Heumahd.indd   4 11.07.22   13:4911.07.22   13:49



5

Kapitel 1

Sanft und gleichmässig verteilte sich Nieselregen über 
die Trauergemeinde. Die Lodenjacken und Hüte der Männer 
hielten der Feuchtigkeit stand. Die schlimmste Nässe kam 
ohnehin von unten durch die genagelten Stiefel, die auch  
die Frauen trugen. In den vergangenen Tagen hatte es stark 
getaut. Die wenigen Gassen des Dorfes waren schmierige 
Rinnen geworden. Und der Platz zwischen Kirche und Brü-
ckenwirt hatte sich in einen braunen Tümpel verwandelt, in 
dem Kinder und Karren stecken blieben. Auch auf dem 
Friedhof von Loisbichl, wo die Graseggers seit jeher in der 
dritten Reihe gleich rechts vom Hauptweg ein Grab besaßen, 
standen die Menschen im Matsch. 

Aber Hauptsache, der lange Winter war vorbei. So mancher 
schaute verstohlen vom frisch ausgehobenen Grab hoch zu 
den rahmweißen Bäuchen der aus dem Süden zurückgekehr-
ten Schwalben. Das wagte Vroni zwar nicht, aber das aus- 
gelassene Gezwitscher und die schnellen Flügelschläge über 
ihrem Kopf erleichterten es ihr, die Kondolenzsprüche zum 
einen Ohr hinein- und zum anderen hinausgehen zu lassen.

»Du musst jetzt dein Zeug zusammenhalten, Bäuerin, 
und stark sein.« 

Vroni nickte zum x-ten Mal.
»Ich konnte mir von deinem Bauern immer den Stier holen, 

das bleibt doch dabei, nehme ich an«, raunte Karl Rieger vom 
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Streunerhof und schleuste seine Bäuerin so schnell vorbei, 
dass sie der Witwe nicht einmal die Hand schütteln konnte. 
Ein Fremder mit einem Bart wie zerrupftes Heu drehte sich 
um, als er an der Reihe war, und bellte die Loisbichler und 
herübergewanderten Krüner und Wallgauer an: »Der Gras-
egger war mein Freund. Wer das Gegenteil behauptet, kriegt 
eins aufs Maul.« So schnell wie er gekommen war, ver-
schwand der Landstreicher wieder vom Friedhof. Nur der 
Geruch von Schnaps und fauligen Zähnen blieb zurück. 
Unter größten Anstrengungen verbiss es sich Vroni, in schal-
lendes Gelächter auszubrechen, was den Duck auf ihre volle 
Blase verschlimmerte. Der nächste Kondolierende stand be-
reits vor ihr. 

»Der Herrgott gibt’s und der Herrgott nimmt’s.«
»Du sagst es, Gschwandnerbauer, du sagst es.« 
»Mein aufrichtiges Beileid, Graseggerin. Er war ein schnei-

diger Mann, dein Bauer, der Herr hab ihn selig.« 
»Dank dir Huberin, dank dir.« 
»Wenn du was verkaufen willst, dann wende dich jederzeit 

an mich«, gurrte die Huberin. Ruckartig hob sie den Kopf 
und versetzte damit ihren Kropf, ein weißes, nahezu eigen-
ständiges Lebewesen, in Schwingungen. Ein Naturschauspiel, 
dem immer gern zugeschaut wurde, denn im ganzen Werden-
felser Land gab es keinen zweiten Kropf von solch stattlichem 
Umfang. Auch deswegen war seine Besitzerin eine Autorität 
im Dorf. 

Die Huberin gab ihrem Mann und den drei erwachsenen 
von insgesamt vier Söhnen, die gleichermaßen sehr rotblond 
und sehr hellhäutig waren und lange Gesichter hatten, sowie 
einer Schwiegertochter, die das erste Enkelkind auf dem 
Arm und das zweite im Bauch trug, ein oft exerziertes und 
augenblicklich befolgtes Handzeichen. Der Familientrupp trat 
zurück und bildete einen engen Halbkreis um die Bäuerin. 
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Die füllige Frau, die vor einunddreißig Jahren in den größ-
ten Hof weit und breit eingeheiratet hatte, beugte sich so vor, 
dass Vroni zwei kleine stachelbeergrüne Augen auf sich ge-
richtet sah. Es fehlte nicht viel, und ihr Kinn wäre von dem 
ausladenden Kropf berührt worden, Vroni spürte ihn trotz-
dem. Flaumig und nicht unangenehm.

»Ich sag dir, wenn du es gescheit anstellst, bringst du es 
noch zu was. Mit deinem Hof und deinem Gesicht. Aber ge-
scheit musst du es anstellen, gescheit.«

»Aha, wenn du das sagst«, murmelte Vroni in Richtung 
des Sarges, der vor einer knappen halben Stunde hinunter-
gelassen worden war. 

»Wir verstehen uns, nicht wahr! Du und ich.«
Die Stachelbeeraugen wurden stechender, und Vroni be-

kam ein mulmiges Gefühl im Bauch. Sie rückte ihren steifen 
runden Hut zurecht und wandte sich abrupt dem ältesten 
Knecht vom Waserhof zu, der ihr bereits seine schwielige 
Hand entgegenstreckte, an der beim Holzhacken von drei 
Fingern das erste und zweite Glied abhandengekommen wa-
ren. Dabei brauste es in Vronis Kopf: Was meint die Huberin 
mit verstehen? Ahnt sie etwas von meinem Glück? 

Länger als nötig hielt Josef Hornsteiner die Hand der  
jungen Witwe. Sie ahnte, dass ihn ein schlechtes Gewissen 
plagte, weil er ihren Bauern schwankend durch die eiskalte 
Dunkelheit und damit in seinen Tod hatte weiterziehen las-
sen. Gern hätte sie ihn von seinen Seelenqualen befreit. 
Stattdessen presste Vroni die Zähne zusammen und schlug 
mit einer tieftraurigen Miene die Augen nieder. Sie spürte, 
wie das Rosl an ihrer Seite unruhig wurde. Das Idiotenkind. 

Mit dem flachen Mondgesicht, in dem die Augen geschlitzt 
und weit auseinander standen, und aus dessen Mund jetzt 
auch wieder ein Speichelfaden tropfte. Vroni schämte sich 
deswegen und ärgerte sich im nächsten Moment, dass sie 
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sich schämte. Denn das Idiotenkind, dessen Mutter, die erste 
Frau des Bauern, bei der Geburt gestorben war, war das 
liebste Wesen auf dem Hof, in den Vroni vor knapp zwei Jah-
ren eingeheiratet hatte. Abwechselnd hob es sein linkes und 
rechtes Bein und stieß gurgelnde Laute aus. Lange, so mut-
maßte Vroni, würde das kleine Mädchen es nicht mehr aus-
halten, dann würde es nass zu den Wollstrümpfen durch- 
sickern. Und weil der alte Rock zu kurz war und schon an 
den Waden endete, konnte jeder die Blamage sehen. 

Übermütig zogen die Schwalben enge Schleifen über dem 
Friedhof. Sie flogen zwischen ihren Nestern, die sie unter die 
Dachvorsprünge klebten und den offenen Stallfenstern hin 
und her und zwitscherten so hell, dass jeder Mensch sich 
freuen musste, auch wenn er sich nicht sowieso schon so 
freute wie Vroni. Die presste die Kiefer noch etwas fester zu-
sammen und hoffte, dass außerdem der runde dunkelgrüne 
Hut auf ihrem Kopf ihren wahren Gemütszustand verbarg. 
Niemand sollte ihr anmerken, dass sie wie schon in der  
Kirche auf ihrem Platz auf der Frauenseite, der mit einem 
Messingschild als der der Graseggerbäuerin ausgewiesen 
war, an den Schweinsbraten dachte, den sie zum Leichen-
schmaus bestellt hatte. Und an die nächste Nacht und alle 
weiteren Nächte, in denen sie ebenso gut schlafen würde wie 
in der ersten nach dem Tod des Bauern.

Als nächstes trat Mathilde Klotz heran, die Bäuerin vom  
Blaserhof, um ihr Beileid zu bekunden. Bei ihr hatte Vroni 
als Kindsmagd gearbeitet, die letzte, aber nicht die schlech-
teste von vielen Dienststellen seit ihrem zwölften Lebens-
jahr. Die Frau, die die meisten auf dem Friedhof um einen 
Kopf überragte und ein herbes Männergesicht hatte, verzich-
tete auf eine scheinheilige Litanei. Sie legte vertraulich eine 
ebenfalls große Hand auf Vronis Schulter.
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»Ich glaube«, sagte Mathilde Klotz, die schon einmal mit 
dem Fuhrwerk nach Murnau gefahren war und von dort 
ohne ihren Mann mit der Eisenbahn weiter nach München, 
um bei einer Behörde persönlich vorzusprechen, »dass du  
alles gut hinkriegst. Du bist ja wirklich eine sehr vernünftige 
Person.« Vroni schluckte. Nach der langen Messe und dem 
noch längeren Herumstehen auf dem Friedhof fühlte sich 
ihre Kehle an, als ob sie mit Holzspänen vollgestopft wäre. 
Was für ein Kompliment. Es fiel Vroni nicht leicht, dem klugen 
und aufmerksamen Blick der Bäuerin standzuhalten. Sie 
sagte deshalb einen langen Moment nichts und dann auch 
nur: »Ich danke dir, Bäuerin.«

Flüchtig wurde das für seine sieben Jahre auffallend kleine 
und gedrungene Rosl getätschelt, das daraufhin plötzlich 
seinen Mund verzog und unpassend laut lachte. Mathilde 
Klotz entschuldigte sich. Nein, zum Leichenschmaus drü-
ben im Brückenwirt könne sie leider nicht mitkommen.  
Erstens hätten bei der Frau eines Krüner Flößers am frühen 
Morgen Wehen eingesetzt, und es sei das erste Kind. Sie 
konnte nun mal am besten helfen, wenn sich eine schwertat, 
sogar im Mutterleib verkehrt herumliegende Kinder brachte 
Mathilde Klotz zum Drehen. Zweitens wollte sie unbedingt 
noch etwas Ringelblumensalbe in einen kleinen Tiegel ab-
füllen und Vroni zukommen lassen, bevor die sich auf den 
langen Heimweg machte. 

Der ehemaligen Dienstherrin war nicht entgangen, dass 
Vroni ihre Hüfte schief hielt und, wenn auch für weniger ge-
schulte Augen kaum bemerkbar, humpelte. Sie war auch eine 
der wenigen Personen bei der Beerdigung, die ahnten, dass 
der Grasegger kein guter Ehemann gewesen war. Mathilde 
Klotz seufzte. Blaue Flecken und schlecht heilende Wunden 
sah sie bei Wöchnerinnen oft genug. Sie spannte ihren 
schwarzen Regenschirm auf, außer ihr besaß nur die Huberin 

9783570103456_INH_Betz-Berckenhagen_Heumahd.indd   99783570103456_INH_Betz-Berckenhagen_Heumahd.indd   9 11.07.22   13:4911.07.22   13:49



10

solch ein luxuriöses Ding, und bahnte sich einen Weg durch 
den Schlamm und die noch herumstehende Dorfgemein-
schaft zum schmiedeeisernen Friedhofstörchen. 

Es war Mitte April, als Vroni die Beerdigung abhielt. So 
üppig, dass ihr niemand vorwerfen konnte, dem Ludwig 
Grasegger nicht genügend Ehre zu erweisen, aber bescheiden 
genug, damit sich keiner das Maul über Extravaganzen zer-
riss. Eigentlich hätte sie damit gern noch etwas gewartet und 
lieber den 23. April genommen, den Tag des Heiligen Georg, 
immerhin einer der vierzehn Nothelfer. Aber dann hätte  
der Bauer im Hühnerhaus wahrscheinlich schon zu riechen 
begonnen.

Es war im tiefsten Winter passiert.
Am Abend vor Mariä Lichtmess war der Bauer auf dem 

Heimweg vom Loisbichler Wirtshaus ganz offensichtlich im 
Suff gestürzt, eingenickt und dann erfroren. Nur einen 
Steinwurf nach der Gabelung, an der sich der Hornsteiner-
bauer von ihm verabschiedet hatte, um ebenfalls mehr oder 
weniger angetrunken, aber heil den restlichen Weg zu sei-
nem eigenen Hof zurückzulegen. Froh darüber, dass der 
Bauer nicht neben ihr lag und sich von hinten mit Gewalt an 
sie drängte, war Vroni in jener Nacht schneller als sonst ein-
geschlafen. Erst kurz vor fünf Uhr am nächsten Morgen war 
Ludwig Grasegger vermisst worden. 

Vroni hatte wie immer die Kerze auf ihrer Seite der Bett-
statt angezündet und sich das Stallgewand übergestreift. Die 
Kühe brüllten bereits mit schweren Eutern und stampften 
unruhig, sodass es in dem ganzen gedrungenen Körper des 
Hofes zu spüren war. Die Schlafkammer der Eheleute grenzte 
unmittelbar an den Stall. So konnte der Bauer nachts durch 
die dünne Holzwand hören, wenn mit einem Tier etwas 
nicht stimmte. Zudem gab der Stall Wärme ab. Nach kurzer 
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Beratung machte sich der Knecht Korbinian mit einer La-
terne auf die Suche, während Vroni und Josefa, die Magd, 
ihre dreibeinigen Schemel unter die Bäuche von Schatza und 
Irmi stellten und zu melken begannen. Als sie damit fertig 
waren und ausgemistet hatten, was sonst die Arbeit der Män-
ner war, gingen sie in die Küche, bereiteten die Milchsuppe 
vor, weckten und wuschen danach den Onkel. Das Rosl lie-
ßen sie ausnahmsweise in seinem fensterlosen Verschlag un-
ter der Treppe weiterschlafen. 

Nachdem sie ohne ein einziges Wort zu wechseln die 
Suppe, in der gelbe Butterschlieren schwammen, ausgelöf-
felt hatten, schickte Vroni Josefa zum Holzhacken. Sie selbst 
setzte sich auf einen der vier Stühle, strickte und wartete.

Die Rückenlehnen dieser Stühle, in die die filigranen Pro-
file zweier Gamsbockköpfe geschnitzt waren, rieb Vroni von 
Zeit zu Zeit mit Bienenwachs ein und wunderte sich, welcher 
Graseggerbauer so viel Sinn für Schönheit gehabt und vor 
allem dafür Geld ausgegeben hatte. 

Im Gegensatz zu den meisten anderen Höfen war das ge-
samte Erdgeschoss des Wohnkopfes aus Bruchsteinen und 
großen Kieseln gemauert, die aus dem Flussbett der Isar 
stammten. Manche Loisbichler lästerten noch immer über 
das angeberische Steinhaus, das bereits ein Jahrhundert 
stand, nachdem ein Feuer das hölzerne Vorgängergebäude 
zerstört hatte. Der rückwärtige Teil des Hofes mit Stall, 
Scheune und Heuboden bestand ebenso wie das Dachge-
schoss des Wohntraktes mit einem Balkon, den niemand 
mehr zu betreten wagte, aus geschälten Holzstämmen, die 
mittlerweile fast schwarz verwittert und spröde waren. 

Die Zwischenräume der Stämme waren einst mit Moos 
und Flechten abgedichtet gewesen. Doch inzwischen war  
die Füllung so porös, dass Kälte, Wind, Insekten und auch 
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Marder nahezu ungehindert hineinschlüpften. Der größte 
Raum des Hofes war die Küche. 

An zwei Seiten ließen je zwei Fenster, winzig, einigerma-
ßen quadratisch und von Sprossen geviertelt, etwas Licht  
herein. Seit Wochen aber waren die Scheiben blind vor Eis-
blumen, und es herrschte auch morgens Düsternis in der 
Küche. Die Wände hätten dringend geweißelt und die runze-
ligen Fichtendielen abgezogen werden müssen. Die rechte 
hintere Ecke beherrschte ein klobiger Tisch, dessen Platte 
Vroni regelmäßig mit Sand scheuerte. Dahinter verlief über 
Eck eine Bank, davor standen die Stühle, aber so gut wie nie 
waren alle Plätze besetzt. Früher hatte es zusätzlich zu Josefa 
noch eine Stall- und eine Kuchlmagd gegeben, die der Bauer 
aber entlassen hatte, als wieder eine Bäuerin auf den Hof kam. 

Der große gusseiserne Herd mit dem umlaufenden Ge-
stänge knapp über Kopfhöhe befand sich gleich links von 
der Tür. Er war aber der Mittelpunkt des gesamten Hofes. 
Heißes Wasser im Schaff zum Waschen, Putzen und für den 
Kaffee, die Suppen, auf denen Fettaugen schwammen, die 
mit Haut überzogene Milch, das stundenlang einkochende 
Kraut, das man roch, sobald man die Kuppe des Geiß- 
schädels erreichte, Kartoffelspeisen in allen Varianten, hin 
und wieder Gesottenes oder ein Braten: alles kam vom Herd. 
Dazu unentwegt Fauchen und Prasseln, sodass die Wortkarg-
heit auf dem Hof Vroni, wenn sie Teig knetete oder Löcher 
flickte, nicht ganz so schwer auf die Brust drückte. 

An die Einzelheiten des Vormittags von Mariä Lichtmess er-
innerte sich Vroni nicht mehr, während sie die Hände der 
zahllosen Trauergäste schüttelte, zu überwältigend war da-
mals die Nachricht als solche gewesen. In dem Moment, in 
dem Korbinian mit schreckensweiten Augen in die Küche ge-
stürzt war und herausgestoßen hatte, dass der Bauer steif 
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und kalt unter einer Esche liege, hatte sie erst einmal nur  
ihren Strickstrumpf beiseitegelegt und die Hände flach auf 
die Tischplatte gedrückt. Unter einer Esche! Esche, Esche, Esche. 
Vroni konnte nichts sagen. 

Sie hatte auch nichts gefühlt, in ihr war eine große Leere. 
Was sollte man auch sagen oder fühlen bei etwas, das so weit 
außerhalb des Vorstellbaren lag? Denn genauso gut hätte 
Korbinian behaupten können, das Karwendel wäre um- 
gekippt. Der große Berg von der Welt verschwunden, von  
einem Moment zum anderen. 

Stammelnd hatte Korbinian, sein altersloses Gesicht noch 
etwas spitzer als sonst, die Botschaft wiederholt: Nichts sei 
mehr zu machen gewesen, nur die Augen habe er dem Bau-
ern zudrücken können. Jemand vom Hornsteinerhof müsse 
helfen, den Leichnam hochzutragen. 

»Jemand vom Hornsteinerhof«, wiederholte Vroni. Ton-
los und mechanisch kamen die vier Worte aus ihrem Mund, 
dabei starrte sie Korbinian weiterhin an, als ob sie ihn zum 
ersten Mal sah. Wie konnte ein Mensch, der so laut und mächtig 
war wie der Bauer, plötzlich tot sein? Sie hatte die Augen zusam-
mengekniffen und die Verästelungen eines großen Schim-
melflecks an der Küchenwand links vom Gekreuzigten stu-
diert. Als Korbinian erneut losstürmte und die Küchentür 
krachend hinter ihm zufiel, war Vroni versteinert sitzen ge-
blieben, nur ihr Kiefer lockerte sich und bewegte sich mah-
lend hin und her.

Im Herd prasselte und knisterte das Feuer so munter wie 
zuvor. Es roch nach dem Rest Graupensuppe mit Speck- 
würfeln, der noch vom Vortag auf dem Herd stand und zum 
Mittagessen aufgewärmt werden sollte. Irgendwann hatte 
Vroni mit tauben Fingern nach dem braunen Strumpf ge-
griffen, der für den Onkel bestimmt war, und mechanisch 
Runde für Runde weitergestrickt. Ganz langsam nur sickerte 
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der Inhalt von Korbinians Mitteilung in sie ein. Erst als sie 
zwei Stunden später den Toten mit eigenen Augen sah und 
mit kratziger Stimme Korbinian und Sepp Ginger, den ers-
ten Knecht vom Hornsteinerhof, anwies, den Bauern nicht 
ins warme Haus zu bringen, sondern ihn noch ein kleines 
Stück weiter zu tragen, realisierte Vroni, dass ihr dreiund-
zwanzigjähriges Leben eine entscheidende Wendung nahm. 

An dem Tag ging auf dem Geißschädel ausnahmsweise kein 
Wind. Es war, als ob sogar die Natur die Luft anhielt. Der 
Wasserstrahl, der sonst unentwegt in den ausgehöhlten 
Baumstamm schoss, war zu einem klobigen Eiszapfen ver-
stummt. Nur der Schnee knirschte unter den Stiefeln, und 
der Frost ließ die Äste des alten Bergahorns rechts vom Hof-
gebäude knarzen. Die trockene Kälte brannte auf der Gesichts-
haut der Menschen und schnitt in ihre Nasenlöcher. 

Trotzdem atmete Vroni tief in die Lungen ein. Sie schaute 
genau hin, als der brettharte Männerkörper, so nahe an  
ihr vorbeigeschleppt wurde, dass eines der Hosenbeine aus 
Lodenstoff ihren Rock berührte, weil Korbinian und Sepp 
Ginger dem Brunnen ausweichen mussten. Vroni glaubte, 
ein leises Kratzen zu hören. Seine Augenbrauen und der 
sorgfältig gestutzte Kinn- und Backenbart waren weiß gefro-
ren. Sie zog ihr Wolltuch fester um die Schultern und atmete 
noch einmal die kalte Luft tief ein und stieß sie kräftig aus. 

»Wohin?«, fragte Korbinian. Mit dem Kinn wies Vroni ihm 
den Ort, ging voran und schob den Riegel zurück. Mit Hän-
deklatschen und schnellen Schritten trieb Vroni das Dut-
zend brauner, weißer und weißbraun gescheckter Hühner 
und ihren Hahn aus ihrer Behausung und hinüber zum 
Stall. Dort warf sie ihnen eilig einem Haufen Heu hin, wäh-
rend die Kühe und die beiden Ochsen erschrocken glotzten. 
Das Hühnerhaus wurde jetzt dringend anderweitig gebraucht. 
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Stöhnend und nicht gerade sanft legten die beiden Män-
ner ihre gefrorene Last auf der Einstreu ab, auf der gerade 
eben noch die Hühner aufgeplustert zusammengehockt hat-
ten. Dort würde der Bauer bleiben, tot und in der Kälte bis 
auf Weiteres konserviert. 

Reiner Zufall war es gewesen, dass in der Scheune eine An-
zahl Eichenbretter trocknete, aus denen Korbinian in aller 
Eile einen Sarg zimmerte. Eigentlich waren die Bretter für  
einen Schrank bestimmt gewesen. Ludwig Grasegger wollte 
über den Türflügeln Tag, Monat und Jahr seiner Geburt ein-
schnitzen lassen, so wie er es auf einer Abbildung in der  
mit Bier vollgesogenen Ausgabe der Augsburger Allgemeinen 
Zeitung gesehen hatte, die vermutlich einer der Jagdgäste des 
Herzogs von Nassau-Weilburg im Brückenwirt hatte liegen 
lassen. Sonst kam kaum jemand von draußen nach Loisbichl 
und schon gar nicht hoch zu dem einsamen Hof auf den 
Geißschädel.

Als der Bauer untergebracht und die Tür des Hühnerhau-
ses wieder vorgeschoben worden war, verzog sich Korbinian 
augenblicklich. Sepp Ginger blieb noch vor der Bäuerin ste-
hen, als ober er noch etwas Wichtiges sagen wollte. Er leckte 
sich dabei dauernd über die Lippen und schaute sie un- 
verwandt an. Schließlich hielt es Vroni nicht mehr aus und 
streckte ihm die Hand hin.

»Vergelt’ es dir Gott, Sepp, dass du geholfen hast. Jetzt 
wird es sicher Zeit, dass du zum Hof zurückgehst.« 

»Das kann warten. Wenn du noch was brauchst …« 
»Nein, nein schon gut. Ich muss jetzt auch in die Küche …« 
Aber Vroni kehrte nicht in die Küche zurück. Sie blieb, als 

der Knecht vom nächsten Hof hinter dem Abhang abge-
taucht war, neben dem Brunnen stehen. Die klare Luft war 
eine Wohltat. Vroni schaute hinüber zum Berg, und es war 
ihr, als blickte der Berg zu ihr zurück. Dass man auf dem 
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Geißschädel das Gefühl hatte, mit dem Karwendel auf Augen-
höhe zu sein, hatte ihr von Anfang an gefallen. 

Wie immer um diese Jahreszeit spitzte die Sonne in einzel-
nen Strahlen am östlichen Rand des Massivs hervor, stemmte 
sich dann aber innerhalb von Minuten gleißend zwischen 
Tiefkarspitze und Schönberg hoch. Das Licht von hinten 
ließ den gesamten Berg zart und schwerelos aussehen. Seine 
Rillen, weißen Kare und schneefreien Felsvorsprünge ver-
schmolzen zu einem rauchigen Blau. Von einer Sekunde auf 
die andere funkelte die Kruste auf den Kuppen der einge-
schneiten Buckelwiesen rund um den Hof. In den Mulden 
dagegen schimmerte es bläulich stumpf. Vroni schürzte eine 
Hand, um die Augen gegen das Winterlicht zu schützen.

»Minus 23 Grad«, hatte Korbinian mit einem triumphie-
renden Unterton verkündet, als er sich am Abend davor an 
den Küchentisch gesetzt hatte. Das Quecksilberthermometer 
kombiniert mit einem Barometer, das an der Fensterbank 
vor seiner Kammer im ersten Stock angebracht war, hatte 
der Knecht sich vor Jahren in Garmisch gekauft. Ein Fünftel 
seines damaligen Jahreslohns war für die Anschaffung drauf-
gegangen.

Am Abend war Vroni immer noch taub im Kopf. Langsa-
mer als sonst zog sie sich aus, hob den rechten Ellbogen und 
befingerte vorsichtig die lang gezogenen schorfigen Narben 
in ihrem Nacken. Die Striemen stammten von den ledernen 
Hosenträgern des Bauern, aber sie waren nicht allzu tief ins 
Fleisch gegangen. Die faustgroße Wunde an der linken Hüfte 
dagegen, die er ihr erst an Heilig Drei Könige mit einem 
Holzscheit geschlagen hatte, wollte sich partout nicht schlie-
ßen. Eiter suppte heraus, rings um die Stelle fühlte es sich 
heiß an und das Gewebe pulste. 

Dabei wusch Vroni die Wunde vor jedem Schlafengehen 
mit Kamillensud aus. Anschließend betupfte sie sie mit einer 
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selbst hergestellten Tinktur aus drei Teilen Honig und einem 
Teil frisch geriebenem Meerrettich. Dennoch heilte sie nicht 
und schmerzte bei jedem Schritt. 

Im Werdenfelser Land blieb es nach dem Tod des Bauern  
eisig kalt. Schneemassen knickten große Bäume um, Lawinen 
schoben sich grollend Berghänge hinunter und nahmen Fels-
brocken, Jagdhütten und Menschen mit. Über dem Mist-
haufen hing monatelang eine zähe Dampfwolke. Es schneite 
zwischendurch immer wieder kräftig, und der Hof war kom-
plett eingemauert. Nur noch einen Trampelpfad zum Brun-
nen schaufelte Korbinian jeden Tag frei, den zum Hühner-
haus konnte er sich sparen. 

An Josefi fiel Korbinians Thermometer noch mehr. Sie 
mussten doppelt so viele Holzscheite in den Herd schieben 
wie an den Tagen davor, um die Küche warm zu halten. Häu-
fig sahen sie jetzt Hirsche, die das Dickicht hinter dem Hof 
verließen und in kleinen Rudeln durch den Tiefschnee hin-
unter ins Tal zogen, wo sie entlang der Isar leichter Nahrung 
freischarren konnten. Der Ziehweg, der nach Loisbichl hi- 
nuntermäanderte, war in Schneewehen verschwunden, nur 
ein paar Holzstecken verrieten, wo er ungefähr verlief. Die 
Hofbewohner mussten mit dem auskommen, was sie vor- 
rätig hatten und der Stall ihnen gab. In der Speisekammer 
gingen Zucker, Linsen, Pfeffer und Rosinen zur Neige. Salz, 
Graupen, Kartoffeln, Kaffee und das Petroleum für die Lampe 
über dem Küchentisch reichten zum Glück noch eine Weile. 
Der Umstand, dass sie gerade jetzt vom Rest der Welt abge-
schnitten waren, hatte in Vronis Augen einen unschätzbaren 
Vorteil. 

Die ganze Zeit über waren keine Besucher aufgetaucht, um 
von Ludwig Grasegger persönlich Abschied zu nehmen, der 
in seinem dreiundvierzigsten Lebensjahr so einsam gestorben 
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war. Sonst hätte man den Toten noch aus dem Hühnerhaus 
holen und im offenen Sarg im Haus aufbahren müssen. Nie-
mand konnte sich erinnern, dass ein Winter so weit bis nach 
Ostern angehalten hatte. Auch der Onkel nicht, der immer-
hin miterlebt hatte, wie anlässlich der Thronbesteigung von 
Ludwig I. auf dem Loisbichler Kirchplatz Freibier ausge-
schenkt worden war. 

Nach der Beerdigung hockten am Spätnachmittag noch im-
mer fünf Männer beim Leichenschmaus in der großen Gast-
stube des Brückenwirts. Die Augen glasig, die Nasen knapp 
über den Bierkrügen. Mit einem Mal drückte der Jüngste 
von ihnen das Kinn abrupt auf die Brust und schnarchte ge-
räuschvoll. Sein Banknachbar, dessen Schnurrbartenden kühn 
nach oben gezwirbelt waren, hatte eine Mordswut im Bauch, 
wusste aber nicht warum. Die anderen drei lachten und strit-
ten abwechselnd, stolz darüber, dass ihre Frauen es nicht ge-
schafft hatten, sie mit nach Hause zu zerren. 

Die Luft war schwer und trüb vom Tabakrauch. Es roch 
nach verschüttetem Bier und Männerkörpern, die den Win-
ter über kaum gewaschen worden waren. Darunter mischte 
sich Uringestank, wenn einer vergaß, die Tür zum fensterlo-
sen Flur zu schließen, der zu den Aborten führte. Müde und 
ausgelaugt von dem langen Tag trat Vroni an den Tisch heran 
und klopfte, als die Männer nicht reagierten, mit den Knö-
cheln ihrer linken Hand auf die Tischplatte, dann gleich 
noch einmal energischer. Die leer gegessenen Teller, auf denen 
fahle Blaukrautreste in gestocktem Fett schwammen, vibrier-
ten. Auch das störte die letzten Gäste nicht. 

»Eine schöne Leich, so eine schöne Leich«, seufzte Josef 
Huber. Unendlich langsam hob er seinen Maßkrug und 
prostete Vroni zu. »Auf den Ludwig, Gott hab ihn selig. Du 
arme Frau, du arme Frau, so ganz allein jetzt.«
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Aus seinem Bart tropften Bier und Tränen. Der Bauer, der 
im Gegensatz zu seiner Frau ein eher schlichtes Gemüt hatte, 
meinte sein Mitleid durch und durch aufrichtig. Übers Eck 
von ihm saß der Zweitreichste im Dorf, der Bauer vom Streu-
nerhof, und lächelte die ganze Zeit über verliebt den ausge-
stopften Dachs an, der an der gegenüberliegenden Wand 
hing. Er hatte bereits zu viel Alkohol intus, um noch Worte 
oder gar Sätze formulieren zu können. Den Wirt fand Vroni 
schließlich im Nebenzimmer. 

Er saß mit dem Rücken zu ihr am Tisch des herzoglichen 
Jagdaufsehers und anderer Honoratioren. Ihre Stimmen 
wogten laut und wichtig hin und her. Es ging um die Re- 
novierungen des Schlosses in Vorderriß, die drohende An- 
hebung der Branntweinsteuer, den König, der sich immer 
seltener in der Öffentlichkeit sehen ließ und angeblich nur 
noch nachts durch seine Zimmer geisterte. Wie würde sich 
die Politik im Reich wenden, wenn der uralte Kaiser in Berlin 
starb? Vroni wartete und blickte gedankenlos durch alle hin-
durch. Schließlich stützte sie sich auf eine freie Stuhllehne. 
Sie hatte den Leichenschmaus nur mit drei Maß Bier durch-
gestanden.

Plötzlich spürte die junge Witwe ein Kitzeln am rechten Ohr. 
Sie riss den Kopf herum und bekam mit, wie ein Schrank 
von einem Mann, der mit dem Hirzinger im Erker saß, sie 
unverhohlen anstarrte. Kaum, dass er sich ertappt sah, wandte 
er sich ab und sprach auf seinen Tischgenossen ein. Der 
Schrank trug wie alle anderen Männer braungrünen Loden, 
war aber sofort als Städter erkennbar, unter anderem, weil er 
als Einziger in der Wirtschaft den Hut abgenommen hatte. 
Das dunkle Haar auf seinem viereckigen Schädel war dicht 
und über der Stirn wie mit dem Lineal geschnitten. Auch 
sein Bart war dunkel. Ein Fremder in Loisbichl, das kommt selten 
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vor. Vroni fuhr sich mit der Zunge über die trockenen, rissigen 
Lippen. Rauch und Gestank ballten sich im Nebenzimmer 
noch dichter zusammen als im großen Gastraum. 

Immer nur kleine Stücke schnitt der fremde Mann, der, so 
schätzte Vroni, mittleren Alters war, vom Fleisch ab, schob 
sie mit zerrupftem Knödel auf die Gabel und führte alles zu-
sammen zu seinem im Bartdickicht versteckten Mund. Er saß 
kerzengerade da. Unter gesenkten Lidern bildete sich Vroni 
sekundenschnell ein Urteil: Feine, ganz feine Tischmanieren.

Plötzlich blickte der Hirzinger von seinem Bierkrug hoch, 
grinste und zwinkerte ihr anzüglich zu. Vronis Magen, in 
dem Schweinsbraten, Knödel und Blaukraut eben noch eine 
wohlige Schwere ergeben hatten, verkrampfte sich. Vor dem 
geilen Kerl hatte sie früher Angst gehabt. Seit sie mit dem 
Bauern verheiratet war, hatte er nicht mehr gewagt, ihr nach-
zustellen. An seinem Hut steckte ein Büschel Gamshaare, 
das Blut daran kaum getrocknet. Offensichtlich waren die 
Haare dem Bock erst vor Kurzem aus dem Rücken geschnit-
ten worden. Eine einzige Provokation für den Jäger, der einen 
Tisch weiter saß, aber wieder mal nicht beweisen konnte, 
dass das gewilderte Tier aus dem Nassau-Weilheimer Revier 
stammte. Vroni holte so tief Luft, wie es inmitten des Qualms 
möglich war. Jetzt reichte es ihr. Der Tag war lang genug. 

Energisch rüttelte sie von hinten die Schulter des Wirts. 
Umständlich schob der seinen Stuhl zurück, stand umständ-
lich auf und ging in den großen Raum zur Schanktheke. 
Wieder spürte Vroni den seltsam bohrenden Blick des Frem-
den und den frech-herausfordernden des Hirzingers. Am 
liebsten hätte Vroni die Tischplatte, um die herum all die 
bräsigen Männer hockten, angehoben und Teller, Bierkrüge 
und Schnapsgläser zu Boden rauschen lassen. 

Stattdessen blieb sie ausdruckslos stehen, nur die Furche 
an ihrer Nasenwurzel, die sich wegen des häufigen Augen- 
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zusammenzwickens gebildet hatte, wurde noch tiefer. Der 
Wirt kam zurück. Er brachte eine vollgekritzelte Schiefer- 
tafel mit und einen kleinen Tiegel, den Vroni wortlos ent- 
gegennahm und in ihrer Rocktasche verschwinden ließ. Sie 
nahm das Geschmiere und die Striche nicht einfach hin, son-
dern ließ sich genau aufsagen, wie viele Portionen Schweins-
braten verzehrt und wie viele Maß Bier getrunken worden 
waren. Zuerst zählte der Wirt zusammen, danach nahm Vroni 
ohne zu fragen seinen kurzen gelben Bleistift und schrieb  
ihrerseits auf einem Zettel Ziffern untereinander. Die Unter-
lippe zwischen den Schneidezähnen eingespannt fand und 
korrigierte sie schließlich drei Additionsfehler des Wirts.  
Einen zu ihren Lasten, zwei zu ihren Gunsten. 

Sie handelte einen Nachlass von zwei Mark und sechzig 
Pfennig heraus und für das Rosl eine in Schmalz gebackene 
Auszogene. Ohne sich hetzen zu lassen, zählte Vroni das 
Rückgeld nach, wobei sie aus dem Augenwinkel mitbekam, 
dass der Stadtmensch seinen rechten Zeigefinger mit dem 
des Hirzinger verhakte. Der hochgekrempelte Hemdsärmel 
zeigte die Haut eines Menschen, der wohl niemals bei Wind 
und Wetter arbeitete.

Beide Männer zogen ihre Ellbogen zu sich hin, dabei blähte 
sich das Gesicht des Hirzingers in kurzer Zeit zu einem dun-
kelroten Ballon auf. Geschieht dem Kerl ganz recht! Zum zwei-
ten Mal an diesem Tag verbiss sich Vroni ein Lachen, und 
ihre Sympathien kippten eindeutig in Richtung des Frem-
den. Scheinbar mühelos zog der seinen gekrümmten Finger 
samt Arm so weit zu sich her, dass der Oberkörper des Wil-
derers wie ein Fisch an der Angel in die Mitte der Tischplatte 
rutschte. Jetzt lachte Vroni dann doch. Laut genug, damit 
alle Männer die Köpfe drehten und über Bierkrüge und 
Rauchschwaden hinweg erschrocken und fasziniert zugleich 
die junge Witwe angafften. 
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Der Fremde ließ den besiegten Hirzinger los und musterte 
Vroni erneut. Aber anders, als sie es gewohnt war, von Män-
nern angestarrt zu werden. Eher wie der Viehdoktor aus  
Garmisch vor über einem Jahr die Entzündung an Bertas 
Euter angeschaut hatte, ernst und klug zugleich. Der will 
nichts von mir, und wenn doch, dann etwas anderes als sonst  
die Männer. Erleichtert und mit durchgedrücktem Rücken 
verließ Vroni das Nebenzimmer, ohne sich noch einmal um-
zudrehen. 

Das Rosl zu wecken, tat Vroni leid. Nach dem Essen hatte 
sich das Kind in klammen Kleidern auf der Holzbank zu-
sammengerollt, die entlang der vier Wände des Gastraumes 
verlief. Es war immer wieder geschubst und gerüttelt wor-
den, wenn einer der Erwachsenen aufstand und sich zum 
Abtritt durchquetschte. Jetzt wusste das Kind nicht mehr, 
wo es war. Vor Müdigkeit konnte es sich kaum auf den Bei-
nen halten. Vroni band ihm das wollene Tuch um Schultern 
und Brust und verknotete die Zipfel im Rücken, dann schob 
sie das Kind vor sich her. Zum Glück war kein Malheur pas-
siert, und die Strümpfe waren trocken geblieben. Im dämm-
rigen Flur stießen die beiden beinahe mit Annie zusammen.

Obwohl das Schankmädchen erst fünfzehn war, wurden 
seine Hüften jeden Monat, den sie beim Brückenwirt arbei-
tete, ausladender. Annie trug sechs frisch gespülte Bierkrüge 
gegen ihren Busen gedrückt, was sie auch schaffte, wenn die 
Krüge randvoll schäumten. Selbst im Dämmerlicht war nicht 
zu übersehen, dass die Augen des Mädchens vor Begeisterung 
glänzten.

»Der will unbedingt den Blasi malen. Unsern Blasi. Leibl 
heißt er, Wilhelm Leibl. Soll ein Kunstmaler sein, ein be-
rühmter sogar, drinnen in München. Hat Goldmedaillen ge-
kriegt in Paris. Und der Blasi …« 
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Annies Stimme überschlug sich.
»Warum will er grad den Hirzinger malen? Einen ganz  

einfachen Menschen wie wir alle«, fragte Vroni unwirsch zu-
rück. »Wahrscheinlich, weil der Blasi ein besonders fesches 
Mannsbild ist«, entgegnete Annie schnippisch. »Findest etwa 
nicht, Graseggerin?«

Die Dreistigkeit ignorierend griff Vroni fest nach Rosls 
Hand und überlegte, ob sie dem Schankmädchen, das über 
ein paar Ecken mit ihr verwandt war, verraten sollte, dass der 
Hirzinger einer Magd droben in Wamberg und einer ande-
ren am Lautersee ein Kind gemacht hatte. Und das im selben 
Jahr. Aber stattdessen fragte sie: »Ist das überhaupt ein rich-
tiger Beruf? Kunstmaler, meine ich. Kann man davon le-
ben?« Bevor Annie antworten konnte, wurde die Tür auf-
gerissen, der Wirt steckte den Kopf herein und rief laut nach 
den Bierkrügen. 

Draußen schlug ihnen feuchte Kälte ins Gesicht, sodass 
zumindest Vroni wieder wach wurde. Das Dorf war mittler-
weile ausgestorben, und Dämmerung floss zwischen die eng 
stehenden Häuser, Schupfen und Heustadel. Vroni rieb die 
nach Bier stinkenden Haare ihrer Stieftochter mit dem  
Ärmel so gut es ging trocken und versprach dem erschöpften 
kleinen Mädchen die Auszogene, die zusammen mit dem 
Cremetiegel in ihrer tiefen Rocktasche steckte, als Beloh-
nung, wenn sie zu Hause angekommen sein würden. 

Als sie hinter dem Dorf auf den ausgewaschenen Ziehweg 
zum Geißschädel abbogen, fielen große, wässrige Schneeflo-
cken, und sie senkten die Köpfe. In den buckeligen Wiesen 
um sie herum glucksten überall Rinnsale, und von den Tan-
nen und Fichten, die vor allem an den Kurven zu kleinen  
Gehölzen zusammenwuchsen, tropfte es unablässig. Rosls 
Lippen färbten sich blau, wie so oft, wenn es sich anstrengte. 
Dies war Vroni aufgefallen, kurz nachdem sie auf den Hof 
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gekommen war. Aber der Bauer hatte nur mit den Schultern 
gezuckt. Da sei nichts zu machen, das sei bei Idiotenkindern 
halt so. Immerhin hatte er, der sonst so ein jähzorniger 
Mensch war, das Kind nie geschlagen. Das rechnete Vroni 
ihm im Nachhinein an.

Als sie in der Ferne zwei kleine helle Rechtecke sahen und 
Vroni sich ärgerte, weil Josefa schon um diese Uhrzeit die 
Küchenlampe angemacht hatte, wurde das Schneetreiben 
dichter. 
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Kapitel 2 

Der warme Wind war in einer mondlosen Nacht über den 
Nordkamm der Alpen gekommen. Er tollte über die Dächer 
des Hofes, der Heustadel und des Hühnerhauses, das der 
Hahn und seine Hennen wieder bezogen hatten, rüttelte  
an den Holzschindeln und riss mindestens ein Dutzend  
herunter. 

Er kroch in die Ritzen zwischen den alten Balken und wir-
belte die letzten Reste Heu hoch, die Ende April gut einge-
teilt werden mussten. In den Kammern wischte der Italiener, 
den die Werdenfelser Sunnawind nannten, mutwillig durch 
die Haare und Herzen der Schlafenden. Bis diese wie von  
einem Gespenst geküsst aufschreckten und ihre wollüstigen 
Träume noch genau vor Augen hatten. 

Der Onkel dachte wieder an die ledige Mutter aus Murnau, 
der er als junger Mann elf Sonntage hintereinander, einen 
wunderbar sonnigen Spätsommer und Herbst lang, auf  
dem Kirchplatz begegnet war, weil sie im Haushalt ihrer 
nach Loisbichl eingeheirateten kranken Schwester aushalf. 
Schlank und weiß bog sich ihr Hals, wenn sie ihrem kleinen 
Sohn die Nase putzte. An ihre Haar- und Augenfarbe erin-
nerte er sich dagegen nicht mehr. Ob sie eventuell sogar sin-
gen und ihn beim Zitherspiel begleiten konnte, sollte er  
damals nie herausfinden. Zu seinem lebenslangen Verdruss 
auch nicht, ob sie Ja gesagt hätte. Ein lediges Kind bringt sie 
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mit, der Allmächtige steh uns bei, seine Mutter hätte getobt. 
So zog er später, als er zu alt fürs Arbeiten gewesen war, auf 
den Hof seiner inzwischen verstorbenen Schwester. Dass er 
diese Johanna aus Murnau nie gefragt hatte, quälte ihn bis 
heute. 

Der Onkel stöhnte und drehte seinen langen mageren 
Körper zum wiederholten Mal im Bett herum. Seine Wirbel-
säule krachte und schmerzte bei jeder Drehung, aber still  
liegen ging auch nicht. Im Stall hoben die Kühe die Köpfe 
und muhten ausdauernd wie sonst nur, wenn sie zum Stier 
wollten. Auch Josefa schlief schlecht. Sie setzte sich zweimal 
aufrecht hin und dachte an den Bauern, der sie regelmäßig 
in sein Bett geholt und rangenommen hatte, sodass sie schon 
gehofft hatte, selbst einmal Bäuerin zu werden. Bis dann die 
junge Schnalle ins Haus gekommen war. Das hat er nun davon, 
der Idiot! 

Hektisch ließ Josefa den Rosenkranz durch die rissigen 
Finger gleiten. Als auch das nichts half, stand sie auf, stieg 
im Dunklen die Stiege hinunter und füllte der getigerten 
Katze, die in zehnter oder elfter Generation zum Hof ge-
hörte, noch etwas Milch in die Schale vor der Tür.

Als der Tag im Osten grau anbrach, trieben Wolken über 
den Geißschädel. Als Korbinian kurz darauf den warmen 
Mist aus dem Stall fuhr und vom Schubkarren kippte, hatten 
sie sich aufgelöst, und der Himmel versprach klar und blau 
zu werden. Noch vor dem Waschen und Haareflechten zog 
Vroni das kleine Mädchen vor die Tür. Es war ausgerechnet 
der Tag des Heiligen Ludwig, der Namenspatron des toten 
Bauern, und es tropfte. Pling, plang, dong.

»Hörst du’s Rosl, hörst du’s?« 
Das Rosl nickte. Auf dem kleinen flachen Antlitz erschien 

ein zutrauliches Lächeln, das Vroni von keinem anderen  
Gesicht kannte. Kinder wie das Rosl gab es in fast jedem der 
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umliegenden Dörfer. Mal behandelte man sie besser, mal 
schlechter. Meistens starben sie, bevor sie erwachsen wurden.

»Schön, Rosl, gell! 
»Arg schön.« 
Obwohl es von unten kalt hochzog, setzten sich die bei-

den auf die Bank an der Hauswand. Aneinandergekuschelt 
lauschten sie mindestens eine Viertelstunde.

Pling, plang, dong. 
Es tropfte vom Überstand des Schindeldaches. Es tropfte 

vom Balkon, der über ihren Köpfen so schief hing, dass eine 
Walnuss ohne menschliches Zutun von der einen zur ande-
ren Seite gekullert wäre. Es tropfte von den mächtigen Ästen 
des Bergahorns, sogar von einem zerrupften Reisigbesen, 
der mit den Borsten nach oben gegen den Brunnen lehnte, 
tropfte es. Jeder Tropfen, der sich von den alten Schneemas-
sen löste, zerplatzte auf der weichen Erde, einem Stein oder 
in einer Pfütze mit einem anderen jauchzenden Ton. Pling, 
plang, dong. 

Vroni schloss die Augen. Was, wenn die genossenschaft- 
liche Molkerei nicht genug bezahlte? Der Blitz in einen Heu-
stadel schlug? Ein Stierkalb stand im Stall und musste ver-
kauft werden. Wie viel konnte sie dafür von Johann Wa-
ckerle, dem Viehhändler verlangen? Wie viel muss ich verlangen? 
Überlegungen, die in den Winterwochen eingefroren gewe-
sen waren, tauten jetzt ebenfalls auf. Vroni sinnierte und rech-
nete. Der Bauer hatte alles gewusst, aber mit seiner jungen 
Bäuerin nie besprochen. 

Sonnenstrahlen legten sich auf Vronis Gesicht, das Rosl 
gähnte, und der Speichelfaden aus seinem Mund schuf einen 
nassen, nahezu kreisrunden Fleck auf dem Mieder seiner Stief-
mutter. Mit anhaltenden heiseren Schreien flogen drei Krähen 
seitlich am Hof vorbei und ließen sich nieder. Im Tal herrschte 
bereits Frühling, auf dem Geißschädel begann er erst. 
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Niemand wusste, wann genau der Hof auf der Anhöhe  
ursprünglich gebaut worden war. Er war nach Süden ausge-
richtet, zum Karwendel hin. Im Osten gingen die buckeligen 
Wiesen des Plateaus allmählich in ein mit scharfen rotbrau-
nen Gräsern eingewachsenes Hochmoor über, im Westen 
und Norden schützte ein dunkles Dickicht aus Föhren, Fich-
ten und vereinzelten Lärchen das Gehöft.

Die einzige Verbindung zur Außenwelt war ein mehr 
schlecht als recht befestigter Ziehweg, der in sanften Schwün-
gen hinunter in die Ebene des Isartals mäanderte und dann 
gleich wieder einen lächerlich kleinen Hügel hinauf, auf dem 
die Höfe, die Kirche und das Wirtshaus von Loisbichl bei- 
einanderhockten. Nach Loisbichl war vor Kurzem eine rich-
tige Straße gebaut worden. Sie verband das Dorf in der einen 
Richtung mit Krün und Wallgau und in der anderen mit 
Klais, wo sich die Straße gabelte und südwärts nach Mitten-
wald und Tirol führte und nördlich nach Partenkirchen, 
Garmisch, Murnau und weiter in die Residenzstadt des  
bayerischen Königreichs und von dort ins große deutsche  
Kaiserreich. 

Wollten die Graseggerleute also in die Welt hinaus, muss-
ten sie den beträchtlichen Umweg über Loisbichl nehmen, 
denn der direkte und viel kürzere Weg hinunter zum Wagen-
bruchsee und durch den Weiler Gerold nach Partenkirchen 
war vor Jahrzehnten vom Dickicht verschluckt worden. War- 
um man ihn nicht freigehalten hatte, wusste niemand mehr, 
nicht einmal der Onkel. Vronis Finger wanderten kraulend 
über Rosls Hinterkopf. Wie um Himmels Willen soll ich den 
Wald am rentabelsten bewirtschaften? Den Wald am Walchen-
seeufer hatte der Bauer von seinem Onkel gegen lebenslange 
Kost und Logis überschrieben bekommen. Vroni war nur ein 
einziges Mal mit dort gewesen, hatte sich aber nicht in die 
unbekannte Dämmerung hineingetraut, sondern nur am 
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hellen Rand Totholz gesammelt, während die Männer Bäume 
fällten. Wann genau soll ich mit der Heumahd beginnen? 

Vroni schlang ihre Arme fester um das kleine Wesen neben 
sich und wiegte es im Rhythmus der Tropfmusik. Jetzt hatte 
sie die alleinige Verantwortung für dieses Kind, den Onkel 
und das Vieh. Heimliches Glück und Sorge lagen auf einmal 
so dicht beieinander wie die bemoosten Steinbrocken auf 
den Schindeldächern.

Irgendwo im hintersten Winkel der Scheune schlug etwas 
metallisch. Die drei Krähen, die für eine Weile auf den noch 
braunen Buckelwiesen herumgepickt hatten, flogen hoch 
und zurück ins Dickicht. 

Der Berg fläzte sich massig, grau und weiß gefleckt vor 
Vroni. Das Karwendel sei wie alle anderen Berge im Werden-
felser Land und die Erdkugel überhaupt vor sechstausend 
Jahren vom Herrgott erschaffen worden, predigte der Pfarrer 
drunten in Loisbichl. Korbinian behauptete allerdings, sol-
chen Blödsinn verzapften heutzutage nur noch Pfaffen. »Un-
ser Planet«, hatte er Vroni beiläufig mitgeteilt, kurz nachdem 
sie auf dem Hof eingezogen war, »unser Planeeet ist in Wahr-
heit älter. Sehr viel älter sogar, Millionen Jahre, der Berg 
auch.« Absichtlich hatte Korbinian das E am Ende des Wor-
tes sehr hochdeutsch und sehr lang gezogen gesprochen, 
aber vor allem seine kornblumenblauen Augen, deren Iris 
von einem besonders klaren Weiß umgeben war, hatten Vroni 
mit ihrer Seelenruhe vom Wahrheitsgehalt der Behauptung 
überzeugt. 

Es wird sich schon alles finden, sagte sich Vroni, auch der 
richtige Preis für Kälber und geschlagene Bäume. Noch ein-
mal schloss sie genüsslich die Augen. Wenn mich der Bauer bei 
so einer Faulenzerei ertappt hätte … Die Wärme auf dem Gesicht, 
die sich so viel besser anfühlte als die vom Herd und auch  
anders roch, wanderte hinunter in Vronis Bauch und breitete 
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sich aus. Es überkam sie ein großes Verlangen, sich auf der 
Stelle auszuziehen und die nässende Wunde an der linken 
Hüfte von der Sonne bescheinen zu lassen. Vroni schlug die 
Augen wieder auf. Helle Punkte tanzten vor ihren Augen, und 
der Himmel erschien grellrosa. Erst dann bemerkte sie, dass 
das Rosl mittlerweile aufgestanden war und auf Zehenspit-
zen und mit ausgestreckter Zunge dort stand, wo der Dach-
überstand am weitesten herunterragte. Plang, dong, pling. 

Jeder zweite Tropfen wurde aufgefangen und verschluckt. 
Lachend schaute Vroni eine Weile zu und vergaß darüber all 
ihre Wunden und Schmerzen.

»Komm, Rosl, gehen wir jetzt rein und machen gescheit 
Brotzeit. Nicht nur Wasser.«

»Brot, Brot machen«, antwortete das Kind fröhlich. Aber 
so verschwommen, dass es außer Vroni niemand verstanden 
hätte. Weder der Bauer noch die anderen Bewohner hatten 
sich daran gestört, dass das Idiotenkind kaum sprechen 
konnte. Wozu auch? Der Hof, in den Vroni eingeheiratet 
hatte, war nahezu stumm. Manchmal auch taub. 

Erschrocken hatte Rosl den Kopf herumgerissen, als die 
fremde Frau mit den dunklen Augen und den dicken schwar-
zen Haaren beim Kartoffelschälen ein Lied anstimmte. Töne 
sprangen gegen die Wand, von da zur Decke hoch, drangen 
in den Körper des kleinen Mädchens und wieder hinaus und 
hüpften weiter zur nächsten Wand. Bald war die Küche rand-
voll mit Liedern gefüllt wie zwei oder drei Mal im Jahr der 
große Holzzuber mit warmem Wasser, in den zuerst der 
Bauer, dann der Onkel und zuletzt Josefa stiegen. 

So wohlig und warm wurde es dem Rosl, dass es zu sum-
men begann. Die Kartoffelschalen in seiner Hand zappel- 
ten, und die Beine des Kindes hoben sich abwechselnd und 
stapften im Takt. Seitdem übte es regelmäßig mit seiner 
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Stiefmutter, die erste Strophe von der »Mond ist aufgegan-
gen« zu singen. Zuerst einzelne Silben, mit der Zeit ganze 
Worte. Wenn die Bäuerin mit ihrem Stiefkind redete, ging 
sie fast jedes Mal in die Knie und sprach ihm die Sätze lang-
sam und überdeutlich ins Gesicht.

Es tropfte schneller und stärker, die Tropfen wurden größer 
und lauter. Vroni nahm das Kind an der Hand, gemeinsam 
gingen sie zurück ins Haus. Bald würden ringsum Gräser 
und Blumen wachsen. 

Bis dahin nutzte Vroni die Zeit. Zusammen mit Korbinian 
schob sie das schwere Ehebett beiseite, schleppte Eimer um 
Eimer vom Brunnen heran, erhitzte das Wasser, gab Seifen-
flocken dazu und schrubbte auf Knien in alle Winkel und 
Ritzen hinein. Ihre ohnehin abgearbeiteten Hände wurden 
noch röter und schrundiger, aber Vroni putzte mit aus- 
dauerndem Vergnügen. Der Hirschhornknopf, den sie dabei 
fand, musste von einer Joppe oder Hose des Bauern abge-
sprungen sein, und obwohl er bestimmt einen halben Pfen-
nig wert war, warf sie ihn später, als Josefa nicht hinsah, ins 
Herdfeuer. Es zersprang mit einem Knacken, das triumphie-
rend klang. Schließlich riss Vroni die beiden Fenster neben 
dem Ehebett so weit auf, dass die Vorhänge an die Decke 
hochflatterten. 

»Die ist jetzt ganz übergeschnappt«, maulte Josefa vor 
sich hin, während sie einen Eimer voll Milch aus dem Stall 
in die Kammer an der Nordseite trug, wo auch das Butter-
fass stand. Einen Moment warf sie durch die offen stehende 
Tür einen grantigen, aber zugleich forschenden Blick in 
die Kammer, in der sie früher hin und wieder übernachtet 
hatte.

»Die treibt es noch so weit, dass wir uns alle den Tod holen. 
Wahrscheinlich mit Absicht.«
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Die Magd gab sich keine Mühe, leise zu sprechen, und einer 
ihrer Holzpantinen stieß sogar ein paar Mal gegen die Wand. 
Vroni aber jubelte wieder einmal still in sich hinein und ver-
spritzte rund um das Bett und hinter die beiden Nachtkäst-
chen reichlich von dem geweihten Wasser, das ihr der Pfarrer 
in einer ausgespülten Schnapsflasche aus Altötting mitge-
bracht hatte. Erst dann schloss sie die Fensterflügel heftiger 
als nötig. Klirrende Scheiben gehörten zu den gängigen Ver-
ständigungsmitteln auf dem Graseggerhof. 

Als Nächstes holte sie Rosls Bettzeug aus dem fensterlosen 
Verschlag unter der Treppe. Sie schüttelte es und schnitt da-
bei solche Grimassen, dass Rosls Lachen Josefas Klappern in 
der Milchkammer übertönte. Schließlich klopfte Vroni das 
Kissen und die Decke ordentlich neben ihrem eigenen Bett-
zeug zurecht. Decke und Kissen des Bauern hatte bereits der 
Onkel zusätzlich zu seinen eigenen bekommen, denn er frös-
telte, auch wenn es jetzt wärmer wurde. 

Ab da sang Vroni jeden Abend ihr Stiefkind in den Schlaf 
und beobachtete, wie dessen Lider zur Ruhe kamen. Sie 
musste an die bezaubernden, speckfaltigen Engel auf den  
bemalten Mittenwalder und Wallgauer Hausfassaden denken, 
denen, wie sie fand, Rosl sehr ähnelte. Mit dem nächsten zar-
ten Schnarchton öffneten sich die Lippen des kleinen Mäd-
chens, schmatzten und verzogen sich schief. Vroni blies die 
Kerze aus, entkleidete sich im Dunkeln, freute sich auf den 
nächsten Tag, freute sich auf die gurgelnden Bäuche der 
Kühe, gegen die sie beim Melken für eine Weile ihre Stirn 
drückte und hineinhorchte. 

Der Bauer war tot. Keiner schlug sie mehr, und sie hatte 
genug zum Essen. 

An einem blitzblanken Tag Mitte Mai band Vroni nach dem 
Mittagessen zunächst das Kopftuch im Nacken fester und 
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