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KAPITEL 1

SANFT UND GLEICHMASSIG verteilte sich Nieselregen tiber
die Trauergemeinde. Die Lodenjacken und Hiite der Mdnner
hielten der Feuchtigkeit stand. Die schlimmste Nisse kam
ohnehin von unten durch die genagelten Stiefel, die auch
die Frauen trugen. In den vergangenen Tagen hatte es stark
getaut. Die wenigen Gassen des Dorfes waren schmierige
Rinnen geworden. Und der Platz zwischen Kirche und Brii-
ckenwirt hatte sich in einen braunen Tiimpel verwandelt, in
dem Kinder und Karren stecken blieben. Auch auf dem
Friedhof von Loisbichl, wo die Graseggers seit jeher in der
dritten Reihe gleich rechts vom Hauptweg ein Grab besaflen,
standen die Menschen im Matsch.

Aber Hauptsache, der lange Winter war vorbei. So mancher
schaute verstohlen vom frisch ausgehobenen Grab hoch zu
den rahmweiflen Bauchen der aus dem Stiden zuriickgekehr-
ten Schwalben. Das wagte Vroni zwar nicht, aber das aus-
gelassene Gezwitscher und die schnellen Fltgelschlige tiber
threm Kopf erleichterten es ihr, die Kondolenzspriiche zum
einen Ohr hinein- und zum anderen hinausgehen zu lassen.

»Du musst jetzt dein Zeug zusammenhalten, Biuerin,
und stark sein.«

Vroni nickte zum x-ten Mal.

»Ich konnte mir von deinem Bauern immer den Stier holen,
das bleibt doch dabei, nehme ich an«, raunte Karl Rieger vom



Streunerhof und schleuste seine Biuerin so schnell vorbei,
dass sie der Witwe nicht einmal die Hand schiitteln konnte.
Ein Fremder mit einem Bart wie zerrupftes Heu drehte sich
um, als er an der Reihe war, und bellte die Loisbichler und
hertibergewanderten Kriiner und Wallgauer an: »Der Gras-
egger war mein Freund. Wer das Gegenteil behauptet, kriegt
eins aufs Maul.« So schnell wie er gekommen war, ver-
schwand der Landstreicher wieder vom Friedhof. Nur der
Geruch von Schnaps und fauligen Zihnen blieb zurtick.
Unter grofiten Anstrengungen verbiss es sich Vroni, in schal-
lendes Gelichter auszubrechen, was den Duck auf ihre volle
Blase verschlimmerte. Der nichste Kondolierende stand be-
reits vor ihr.

»Der Herrgott gibt’s und der Herrgott nimmt’s.«

»Du sagst es, Gschwandnerbauer, du sagst es.«

»Mein aufrichtiges Beileid, Graseggerin. Er war ein schnei-
diger Mann, dein Bauer, der Herr hab ihn selig.«

»Dank dir Huberin, dank dir.«

»Wenn du was verkaufen willst, dann wende dich jederzeit
an mich, gurrte die Huberin. Ruckartig hob sie den Kopf
und versetzte damit ihren Kropf, ein weifdes, nahezu eigen-
stindiges Lebewesen, in Schwingungen. Ein Naturschauspiel,
dem immer gern zugeschaut wurde, denn im ganzen Werden-
felser Land gab es keinen zweiten Kropf von solch stattlichem
Umfang. Auch deswegen war seine Besitzerin eine Autoritit
im Dorf.

Die Huberin gab ihrem Mann und den drei erwachsenen
von insgesamt vier S6hnen, die gleichermaflen sehr rotblond
und sehr hellhdutig waren und lange Gesichter hatten, sowie
einer Schwiegertochter, die das erste Enkelkind auf dem
Arm und das zweite im Bauch trug, ein oft exerziertes und
augenblicklich befolgtes Handzeichen. Der Familientrupp trat
zuriick und bildete einen engen Halbkreis um die Bauerin.



Die fiillige Frau, die vor einunddreiflig Jahren in den grof3-
ten Hof weit und breit eingeheiratet hatte, beugte sich so vor,
dass Vroni zwei kleine stachelbeergriine Augen auf sich ge-
richtet sah. Es fehlte nicht viel, und ihr Kinn wire von dem
ausladenden Kropf berithrt worden, Vroni spiirte ihn trotz-
dem. Flaumig und nicht unangenehm.

»Ich sag dir, wenn du es gescheit anstellst, bringst du es
noch zu was. Mit deinem Hof und deinem Gesicht. Aber ge-
scheit musst du es anstellen, gescheit.«

»Aha, wenn du das sagst«, murmelte Vroni in Richtung
des Sarges, der vor einer knappen halben Stunde hinunter-
gelassen worden war.

»Wir verstehen uns, nicht wahr! Du und ich.«

Die Stachelbeeraugen wurden stechender, und Vroni be-
kam ein mulmiges Gefiihl im Bauch. Sie riickte ihren steifen
runden Hut zurecht und wandte sich abrupt dem iltesten
Knecht vom Waserhof zu, der ihr bereits seine schwielige
Hand entgegenstreckte, an der beim Holzhacken von drei
Fingern das erste und zweite Glied abhandengekommen wa-
ren. Dabei brauste es in Vronis Kopf: Was meint die Huberin
mit verstehen? Abnt sie etwas von meinem Gliick?

Linger als notig hielt Josef Hornsteiner die Hand der
jungen Witwe. Sie ahnte, dass ihn ein schlechtes Gewissen
plagte, weil er ihren Bauern schwankend durch die eiskalte
Dunkelheit und damit in seinen Tod hatte weiterziehen las-
sen. Gern hitte sie thn von seinen Seelenqualen befreit.
Stattdessen presste Vroni die Zihne zusammen und schlug
mit einer tieftraurigen Miene die Augen nieder. Sie spiirte,
wie das Rosl an ihrer Seite unruhig wurde. Das Idiotenkind.

Mit dem flachen Mondgesicht, in dem die Augen geschlitzt
und weit auseinander standen, und aus dessen Mund jetzt
auch wieder ein Speichelfaden tropfte. Vroni schimte sich
deswegen und drgerte sich im nichsten Moment, dass sie



sich schimte. Denn das Idiotenkind, dessen Mutter, die erste
Frau des Bauern, bei der Geburt gestorben war, war das
liebste Wesen auf dem Hof, in den Vroni vor knapp zwei Jah-
ren eingeheiratet hatte. Abwechselnd hob es sein linkes und
rechtes Bein und stief} gurgelnde Laute aus. Lange, so mut-
malfSte Vroni, wiirde das kleine Midchen es nicht mehr aus-
halten, dann wiirde es nass zu den Wollstriimpfen durch-
sickern. Und weil der alte Rock zu kurz war und schon an
den Waden endete, konnte jeder die Blamage sehen.

Ubermiitig zogen die Schwalben enge Schleifen tiber dem
Friedhof. Sie flogen zwischen ihren Nestern, die sie unter die
Dachvorspriinge klebten und den offenen Stallfenstern hin
und her und zwitscherten so hell, dass jeder Mensch sich
freuen musste, auch wenn er sich nicht sowieso schon so
freute wie Vroni. Die presste die Kiefer noch etwas fester zu-
sammen und hoffte, dass auflerdem der runde dunkelgriine
Hut auf threm Kopf ihren wahren Gemiitszustand verbarg.
Niemand sollte ihr anmerken, dass sie wie schon in der
Kirche auf ihrem Platz auf der Frauenseite, der mit einem
Messingschild als der der Graseggerbiuerin ausgewiesen
war, an den Schweinsbraten dachte, den sie zum Leichen-
schmaus bestellt hatte. Und an die nichste Nacht und alle
weiteren Nichte, in denen sie ebenso gut schlafen wiirde wie
in der ersten nach dem Tod des Bauern.

Als nichstes trat Mathilde Klotz heran, die Biuerin vom
Blaserhof, um ihr Beileid zu bekunden. Bei ihr hatte Vroni
als Kindsmagd gearbeitet, die letzte, aber nicht die schlech-
teste von vielen Dienststellen seit ihrem zwolften Lebens-
jahr. Die Frau, die die meisten auf dem Friedhof um einen
Kopf iiberragte und ein herbes Miannergesicht hatte, verzich-
tete auf eine scheinheilige Litanei. Sie legte vertraulich eine
ebenfalls grofie Hand auf Vronis Schulter.



»Ich glaube«, sagte Mathilde Klotz, die schon einmal mit
dem Fuhrwerk nach Murnau gefahren war und von dort
ohne ihren Mann mit der Eisenbahn weiter nach Miinchen,
um bei einer Behorde personlich vorzusprechen, »dass du
alles gut hinkriegst. Du bist ja wirklich eine sehr verniinftige
Person.« Vroni schluckte. Nach der langen Messe und dem
noch lingeren Herumstehen auf dem Friedhof fiihlte sich
ihre Kehle an, als ob sie mit Holzspinen vollgestopft wire.
Was fiir ein Kompliment. Es fiel Vroni nicht leicht, dem klugen
und aufmerksamen Blick der Biuerin standzuhalten. Sie
sagte deshalb einen langen Moment nichts und dann auch
nur: »Ich danke dir, Biuerin.«

Fliichtig wurde das fiir seine sieben Jahre auffallend kleine
und gedrungene Rosl getitschelt, das daraufhin plotzlich
seinen Mund verzog und unpassend laut lachte. Mathilde
Klotz entschuldigte sich. Nein, zum Leichenschmaus dri-
ben im Briickenwirt konne sie leider nicht mitkommen.
Erstens hitten bei der Frau eines Kriiner Flofers am frithen
Morgen Wehen eingesetzt, und es sei das erste Kind. Sie
konnte nun mal am besten helfen, wenn sich eine schwertat,
sogar im Mutterleib verkehrt herumliegende Kinder brachte
Mathilde Klotz zum Drehen. Zweitens wollte sie unbedingt
noch etwas Ringelblumensalbe in einen kleinen Tiegel ab-
fiillen und Vroni zukommen lassen, bevor die sich auf den
langen Heimweg machte.

Der ehemaligen Dienstherrin war nicht entgangen, dass
Vroni ihre Hiifte schief hielt und, wenn auch fiir weniger ge-
schulte Augen kaum bemerkbar, humpelte. Sie war auch eine
der wenigen Personen bei der Beerdigung, die ahnten, dass
der Grasegger kein guter Ehemann gewesen war. Mathilde
Klotz seufzte. Blaue Flecken und schlecht heilende Wunden
sah sie bei Wochnerinnen oft genug. Sie spannte ihren
schwarzen Regenschirm auf, aufler ihr besaf$ nur die Huberin



solch ein luxuridses Ding, und bahnte sich einen Weg durch
den Schlamm und die noch herumstehende Dorfgemein-
schaft zum schmiedeeisernen Friedhofstorchen.

Es war Mitte April, als Vroni die Beerdigung abhielt. So
tppig, dass ihr niemand vorwerfen konnte, dem Ludwig
Grasegger nicht gentigend Ehre zu erweisen, aber bescheiden
genug, damit sich keiner das Maul tiber Extravaganzen zer-
riss. Eigentlich hitte sie damit gern noch etwas gewartet und
lieber den 23. April genommen, den Tag des Heiligen Georg,
immerhin einer der vierzehn Nothelfer. Aber dann hitte
der Bauer im Hithnerhaus wahrscheinlich schon zu riechen
begonnen.

Es war im tiefsten Winter passiert.

Am Abend vor Marii Lichtmess war der Bauer auf dem
Heimweg vom Loisbichler Wirtshaus ganz offensichtlich im
Suff gestiirzt, eingenickt und dann erfroren. Nur einen
Steinwurf nach der Gabelung, an der sich der Hornsteiner-
bauer von ihm verabschiedet hatte, um ebenfalls mehr oder
weniger angetrunken, aber heil den restlichen Weg zu sei-
nem eigenen Hof zuriickzulegen. Froh dartiber, dass der
Bauer nicht neben ihr lag und sich von hinten mit Gewalt an
sie dringte, war Vroni in jener Nacht schneller als sonst ein-
geschlafen. Erst kurz vor fiinf Uhr am nichsten Morgen war
Ludwig Grasegger vermisst worden.

Vroni hatte wie immer die Kerze auf ihrer Seite der Bett-
statt angeziindet und sich das Stallgewand tibergestreift. Die
Kiihe briillten bereits mit schweren Eutern und stampften
unruhig, sodass es in dem ganzen gedrungenen Korper des
Hofes zu spiiren war. Die Schlafkammer der Eheleute grenzte
unmittelbar an den Stall. So konnte der Bauer nachts durch
die diinne Holzwand hoéren, wenn mit einem Tier etwas
nicht stimmte. Zudem gab der Stall Warme ab. Nach kurzer

I0



Beratung machte sich der Knecht Korbinian mit einer La-
terne auf die Suche, wihrend Vroni und Josefa, die Magd,
ihre dreibeinigen Schemel unter die Biuche von Schatza und
Irmi stellten und zu melken begannen. Als sie damit fertig
waren und ausgemistet hatten, was sonst die Arbeit der Min-
ner war, gingen sie in die Kiiche, bereiteten die Milchsuppe
vor, weckten und wuschen danach den Onkel. Das Rosl lie-
f3en sie ausnahmsweise in seinem fensterlosen Verschlag un-
ter der Treppe weiterschlafen.

Nachdem sie ohne ein einziges Wort zu wechseln die
Suppe, in der gelbe Butterschlieren schwammen, ausgelof-
felt hatten, schickte Vroni Josefa zum Holzhacken. Sie selbst
setzte sich auf einen der vier Stiihle, strickte und wartete.

Die Riickenlehnen dieser Stiihle, in die die filigranen Pro-
file zweier Gamsbockkopfe geschnitzt waren, rieb Vroni von
Zeit zu Zeit mit Bienenwachs ein und wunderte sich, welcher
Graseggerbauer so viel Sinn fiir Schonheit gehabt und vor
allem daftir Geld ausgegeben hatte.

Im Gegensatz zu den meisten anderen Hofen war das ge-
samte Erdgeschoss des Wohnkopfes aus Bruchsteinen und
grofien Kieseln gemauert, die aus dem Flussbett der Isar
stammten. Manche Loisbichler listerten noch immer tiber
das angeberische Steinhaus, das bereits ein Jahrhundert
stand, nachdem ein Feuer das hoélzerne Vorgingergebiude
zerstort hatte. Der riickwirtige Teil des Hofes mit Stall,
Scheune und Heuboden bestand ebenso wie das Dachge-
schoss des Wohntraktes mit einem Balkon, den niemand
mehr zu betreten wagte, aus geschilten Holzstimmen, die
mittlerweile fast schwarz verwittert und sprode waren.

Die Zwischenrdume der Stimme waren einst mit Moos
und Flechten abgedichtet gewesen. Doch inzwischen war
die Fillung so poros, dass Kilte, Wind, Insekten und auch
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Marder nahezu ungehindert hineinschliipften. Der grofite
Raum des Hofes war die Kiiche.

An zwei Seiten lieflen je zwei Fenster, winzig, einigerma-
Ben quadratisch und von Sprossen geviertelt, etwas Licht
herein. Seit Wochen aber waren die Scheiben blind vor Eis-
blumen, und es herrschte auch morgens Diisternis in der
Kiiche. Die Winde hitten dringend geweiflelt und die runze-
ligen Fichtendielen abgezogen werden miissen. Die rechte
hintere Ecke beherrschte ein klobiger Tisch, dessen Platte
Vroni regelmifig mit Sand scheuerte. Dahinter verlief tiber
Eck eine Bank, davor standen die Stiihle, aber so gut wie nie
waren alle Plitze besetzt. Frither hatte es zusitzlich zu Josefa
noch eine Stall- und eine Kuchlmagd gegeben, die der Bauer
aber entlassen hatte, als wieder eine Biuerin auf den Hof kam.

Der grofie gusseiserne Herd mit dem umlaufenden Ge-
stinge knapp tiber Kopfhohe befand sich gleich links von
der Tir. Er war aber der Mittelpunkt des gesamten Hofes.
Heifdes Wasser im Schaff zum Waschen, Putzen und fiir den
Kaffee, die Suppen, auf denen Fettaugen schwammen, die
mit Haut tiberzogene Milch, das stundenlang einkochende
Kraut, das man roch, sobald man die Kuppe des Geif3-
schidels erreichte, Kartoffelspeisen in allen Varianten, hin
und wieder Gesottenes oder ein Braten: alles kam vom Herd.
Dazu unentwegt Fauchen und Prasseln, sodass die Wortkarg-
heit auf dem Hof Vroni, wenn sie Teig knetete oder Locher
flickte, nicht ganz so schwer auf die Brust driickte.

An die Einzelheiten des Vormittags von Marii Lichtmess er-
innerte sich Vroni nicht mehr, wihrend sie die Hinde der
zahllosen Trauergiste schiittelte, zu tiberwiltigend war da-
mals die Nachricht als solche gewesen. In dem Moment, in
dem Korbinian mit schreckensweiten Augen in die Kiiche ge-
stlirzt war und herausgestoflen hatte, dass der Bauer steif
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und kalt unter einer Esche liege, hatte sie erst einmal nur
ithren Strickstrumpf beiseitegelegt und die Hinde flach auf
die Tischplatte gedriickt. Unter einer Esche! Esche, Esche, Esche.
Vroni konnte nichts sagen.

Sie hatte auch nichts gefiihlt, in ihr war eine grofde Leere.
Was sollte man auch sagen oder fiihlen bei etwas, das so weit
auflerhalb des Vorstellbaren lag? Denn genauso gut hitte
Korbinian behaupten konnen, das Karwendel wire um-
gekippt. Der grofle Berg von der Welt verschwunden, von
einem Moment zum anderen.

Stammelnd hatte Korbinian, sein altersloses Gesicht noch
etwas spitzer als sonst, die Botschaft wiederholt: Nichts sei
mehr zu machen gewesen, nur die Augen habe er dem Bau-
ern zudriicken konnen. Jemand vom Hornsteinerhof miisse
helfen, den Leichnam hochzutragen.

»Jemand vom Hornsteinerhof«, wiederholte Vroni. Ton-
los und mechanisch kamen die vier Worte aus ihrem Mund,
dabei starrte sie Korbinian weiterhin an, als ob sie ihn zum
ersten Mal sah. Wie konnte ein Mensch, der so laut und mdchtig
war wie der Bauer, plotzlich tot sein? Sie hatte die Augen zusam-
mengekniffen und die Veristelungen eines grofSen Schim-
melflecks an der Kiichenwand links vom Gekreuzigten stu-
diert. Als Korbinian erneut losstiirmte und die Kiichentiir
krachend hinter ihm zufiel, war Vroni versteinert sitzen ge-
blieben, nur ihr Kiefer lockerte sich und bewegte sich mah-
lend hin und her.

Im Herd prasselte und knisterte das Feuer so munter wie
zuvor. Es roch nach dem Rest Graupensuppe mit Speck-
wiirfeln, der noch vom Vortag auf dem Herd stand und zum
Mittagessen aufgewdrmt werden sollte. Irgendwann hatte
Vroni mit tauben Fingern nach dem braunen Strumpf ge-
griffen, der fir den Onkel bestimmt war, und mechanisch
Runde fiir Runde weitergestrickt. Ganz langsam nur sickerte
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der Inhalt von Korbinians Mitteilung in sie ein. Erst als sie
zwei Stunden spiter den Toten mit eigenen Augen sah und
mit kratziger Stimme Korbinian und Sepp Ginger, den ers-
ten Knecht vom Hornsteinerhof, anwies, den Bauern nicht
ins warme Haus zu bringen, sondern ithn noch ein kleines
Stiick weiter zu tragen, realisierte Vroni, dass ihr dreiund-
zwanzigjihriges Leben eine entscheidende Wendung nahm.

An dem Tag ging auf dem Geif3schidel ausnahmsweise kein
Wind. Es war, als ob sogar die Natur die Luft anhielt. Der
Wasserstrahl, der sonst unentwegt in den ausgehohlten
Baumstamm schoss, war zu einem klobigen Eiszapfen ver-
stummt. Nur der Schnee knirschte unter den Stiefeln, und
der Frost lief} die Aste des alten Bergahorns rechts vom Hof-
gebiude knarzen. Die trockene Kilte brannte auf der Gesichts-
haut der Menschen und schnitt in ihre Nasenlocher.
Trotzdem atmete Vroni tief in die Lungen ein. Sie schaute
genau hin, als der brettharte Midnnerkorper, so nahe an
ihr vorbeigeschleppt wurde, dass eines der Hosenbeine aus
Lodenstoff ithren Rock beriihrte, weil Korbinian und Sepp
Ginger dem Brunnen ausweichen mussten. Vroni glaubte,
ein leises Kratzen zu horen. Seine Augenbrauen und der
sorgfiltig gestutzte Kinn- und Backenbart waren weif$ gefro-
ren. Sie zog ihr Wolltuch fester um die Schultern und atmete
noch einmal die kalte Luft tief ein und stiefd sie kriftig aus.
»Wohin?«, fragte Korbinian. Mit dem Kinn wies Vroni ihm
den Ort, ging voran und schob den Riegel zurtick. Mit Hin-
deklatschen und schnellen Schritten trieb Vroni das Dut-
zend brauner, weifler und weifbraun gescheckter Hithner
und ihren Hahn aus ihrer Behausung und hintiber zum
Stall. Dort warf sie ihnen eilig einem Haufen Heu hin, wih-
rend die Kiithe und die beiden Ochsen erschrocken glotzten.
Das Hithnerhaus wurde jetzt dringend anderweitig gebraucht.
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Stohnend und nicht gerade sanft legten die beiden Min-
ner ihre gefrorene Last auf der Einstreu ab, auf der gerade
eben noch die Hithner aufgeplustert zusammengehockt hat-
ten. Dort wiirde der Bauer bleiben, tot und in der Kilte bis
auf Weiteres konserviert.

Reiner Zufall war es gewesen, dass in der Scheune eine An-
zahl Eichenbretter trocknete, aus denen Korbinian in aller
Eile einen Sarg zimmerte. Eigentlich waren die Bretter fiir
einen Schrank bestimmt gewesen. Ludwig Grasegger wollte
tiber den Tiirfliigeln Tag, Monat und Jahr seiner Geburt ein-
schnitzen lassen, so wie er es auf einer Abbildung in der
mit Bier vollgesogenen Ausgabe der Augsburger Allgemeinen
Zeitung gesehen hatte, die vermutlich einer der Jagdgiste des
Herzogs von Nassau-Weilburg im Briickenwirt hatte liegen
lassen. Sonst kam kaum jemand von draufSen nach Loisbichl
und schon gar nicht hoch zu dem einsamen Hof auf den
Geifdschidel.

Als der Bauer untergebracht und die Ttir des Hithnerhau-
ses wieder vorgeschoben worden war, verzog sich Korbinian
augenblicklich. Sepp Ginger blieb noch vor der Biuerin ste-
hen, als ober er noch etwas Wichtiges sagen wollte. Er leckte
sich dabei dauernd tber die Lippen und schaute sie un-
verwandt an. SchlieSlich hielt es Vroni nicht mehr aus und
streckte ihm die Hand hin.

»Vergelt’ es dir Gott, Sepp, dass du geholfen hast. Jetzt
wird es sicher Zeit, dass du zum Hof zurtickgehst.«

»Das kann warten. Wenn du noch was brauchst ...«

»Nein, nein schon gut. Ich muss jetzt auch in die Kiiche ...«

Aber Vroni kehrte nicht in die Kiiche zuriick. Sie blieb, als
der Knecht vom nichsten Hof hinter dem Abhang abge-
taucht war, neben dem Brunnen stehen. Die klare Luft war
eine Wohltat. Vroni schaute hintiber zum Berg, und es war
ihr, als blickte der Berg zu ihr zuriick. Dass man auf dem
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Geifdschidel das Gefiihl hatte, mit dem Karwendel auf Augen-
hohe zu sein, hatte ihr von Anfang an gefallen.

Wie immer um diese Jahreszeit spitzte die Sonne in einzel-
nen Strahlen am 6stlichen Rand des Massivs hervor, stemmte
sich dann aber innerhalb von Minuten gleiflend zwischen
Tiefkarspitze und Schonberg hoch. Das Licht von hinten
lief} den gesamten Berg zart und schwerelos aussehen. Seine
Rillen, weiflen Kare und schneefreien Felsvorspriinge ver-
schmolzen zu einem rauchigen Blau. Von einer Sekunde auf
die andere funkelte die Kruste auf den Kuppen der einge-
schneiten Buckelwiesen rund um den Hof. In den Mulden
dagegen schimmerte es bldulich stumpf. Vroni schiirzte eine
Hand, um die Augen gegen das Winterlicht zu schiitzen.

»Minus 23 Grads, hatte Korbinian mit einem triumphie-
renden Unterton verkiindet, als er sich am Abend davor an
den Kiichentisch gesetzt hatte. Das Quecksilberthermometer
kombiniert mit einem Barometer, das an der Fensterbank
vor seiner Kammer im ersten Stock angebracht war, hatte
der Knecht sich vor Jahren in Garmisch gekauft. Ein Fiinftel
seines damaligen Jahreslohns war fiir die Anschaffung drauf-
gegangen.

Am Abend war Vroni immer noch taub im Kopf. Langsa-
mer als sonst zog sie sich aus, hob den rechten Ellbogen und
befingerte vorsichtig die lang gezogenen schorfigen Narben
in ihrem Nacken. Die Striemen stammten von den ledernen
Hosentrigern des Bauern, aber sie waren nicht allzu tief ins
Fleisch gegangen. Die faustgrofde Wunde an der linken Hiifte
dagegen, die er ihr erst an Heilig Drei Konige mit einem
Holzscheit geschlagen hatte, wollte sich partout nicht schlie-
Ben. Eiter suppte heraus, rings um die Stelle fiihlte es sich
heifd an und das Gewebe pulste.

Dabei wusch Vroni die Wunde vor jedem Schlafengehen
mit Kamillensud aus. Anschliefdend betupfte sie sie mit einer
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selbst hergestellten Tinktur aus drei Teilen Honig und einem
Teil frisch geriebenem Meerrettich. Dennoch heilte sie nicht
und schmerzte bei jedem Schritt.

Im Werdenfelser Land blieb es nach dem Tod des Bauern
eisig kalt. Schneemassen knickten grofde Biume um, Lawinen
schoben sich grollend Berghinge hinunter und nahmen Fels-
brocken, Jagdhiitten und Menschen mit. Uber dem Mist-
haufen hing monatelang eine zihe Dampfwolke. Es schneite
zwischendurch immer wieder kriftig, und der Hof war kom-
plett eingemauert. Nur noch einen Trampelpfad zum Brun-
nen schaufelte Korbinian jeden Tag frei, den zum Hiithner-
haus konnte er sich sparen.

An Josefi fiel Korbinians Thermometer noch mehr. Sie
mussten doppelt so viele Holzscheite in den Herd schieben
wie an den Tagen davor, um die Kiiche warm zu halten. Hiu-
fig sahen sie jetzt Hirsche, die das Dickicht hinter dem Hof
verlieffen und in kleinen Rudeln durch den Tiefschnee hin-
unter ins Tal zogen, wo sie entlang der Isar leichter Nahrung
freischarren konnten. Der Ziehweg, der nach Loisbichl hi-
nuntermianderte, war in Schneewehen verschwunden, nur
ein paar Holzstecken verrieten, wo er ungefihr verlief. Die
Hofbewohner mussten mit dem auskommen, was sie vor-
ritig hatten und der Stall ihnen gab. In der Speisekammer
gingen Zucker, Linsen, Pfeffer und Rosinen zur Neige. Salz,
Graupen, Kartoffeln, Kaffee und das Petroleum fiir die Lampe
tiber dem Kiichentisch reichten zum Gliick noch eine Weile.
Der Umstand, dass sie gerade jetzt vom Rest der Welt abge-
schnitten waren, hatte in Vronis Augen einen unschitzbaren
Vorteil.

Die ganze Zeit tiber waren keine Besucher aufgetaucht, um
von Ludwig Grasegger personlich Abschied zu nehmen, der
in seinem dreiundvierzigsten Lebensjahr so einsam gestorben
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war. Sonst hitte man den Toten noch aus dem Hiithnerhaus
holen und im offenen Sarg im Haus aufbahren miissen. Nie-
mand konnte sich erinnern, dass ein Winter so weit bis nach
Ostern angehalten hatte. Auch der Onkel nicht, der immer-
hin miterlebt hatte, wie anlisslich der Thronbesteigung von
Ludwig I. auf dem Loisbichler Kirchplatz Freibier ausge-
schenkt worden war.

Nach der Beerdigung hockten am Spitnachmittag noch im-
mer fiinf Midnner beim Leichenschmaus in der grofien Gast-
stube des Briickenwirts. Die Augen glasig, die Nasen knapp
tiber den Bierkriigen. Mit einem Mal driickte der Jiingste
von ihnen das Kinn abrupt auf die Brust und schnarchte ge-
rauschvoll. Sein Banknachbar, dessen Schnurrbartenden kithn
nach oben gezwirbelt waren, hatte eine Mordswut im Bauch,
wusste aber nicht warum. Die anderen drei lachten und strit-
ten abwechselnd, stolz dartiber, dass ihre Frauen es nicht ge-
schafft hatten, sie mit nach Hause zu zerren.

Die Luft war schwer und triib vom Tabakrauch. Es roch
nach verschiittetem Bier und Minnerkorpern, die den Win-
ter iiber kaum gewaschen worden waren. Darunter mischte
sich Uringestank, wenn einer vergaf3, die Tiir zum fensterlo-
sen Flur zu schlieflen, der zu den Aborten fithrte. Miide und
ausgelaugt von dem langen Tag trat Vroni an den Tisch heran
und klopfte, als die Midnner nicht reagierten, mit den Kno-
cheln ihrer linken Hand auf die Tischplatte, dann gleich
noch einmal energischer. Die leer gegessenen Teller, auf denen
fahle Blaukrautreste in gestocktem Fett schwammen, vibrier-
ten. Auch das storte die letzten Giste nicht.

»Eine schone Leich, so eine schone Leich«, seufzte Josef
Huber. Unendlich langsam hob er seinen Maflkrug und
prostete Vroni zu. »Auf den Ludwig, Gott hab ihn selig. Du
arme Frau, du arme Frau, so ganz allein jetzt.«
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Aus seinem Bart tropften Bier und Trinen. Der Bauer, der
im Gegensatz zu seiner Frau ein eher schlichtes Gemiit hatte,
meinte sein Mitleid durch und durch aufrichtig. Ubers Eck
von ihm saf} der Zweitreichste im Dorf, der Bauer vom Streu-
nerhof, und lichelte die ganze Zeit tiber verliebt den ausge-
stopften Dachs an, der an der gegeniiberliegenden Wand
hing. Er hatte bereits zu viel Alkohol intus, um noch Worte
oder gar Sitze formulieren zu kénnen. Den Wirt fand Vroni
schliefdlich im Nebenzimmer.

Er safy mit dem Riicken zu ihr am Tisch des herzoglichen
Jagdaufsehers und anderer Honoratioren. Thre Stimmen
wogten laut und wichtig hin und her. Es ging um die Re-
novierungen des Schlosses in Vorderrif3, die drohende An-
hebung der Branntweinsteuer, den Konig, der sich immer
seltener in der Offentlichkeit sehen lie und angeblich nur
noch nachts durch seine Zimmer geisterte. Wie wiirde sich
die Politik im Reich wenden, wenn der uralte Kaiser in Berlin
starb? Vroni wartete und blickte gedankenlos durch alle hin-
durch. Schlieflich stiitzte sie sich auf eine freie Stuhllehne.
Sie hatte den Leichenschmaus nur mit drei Maf$ Bier durch-
gestanden.

Plotzlich spiirte die junge Witwe ein Kitzeln am rechten Ohr.
Sie riss den Kopf herum und bekam mit, wie ein Schrank
von einem Mann, der mit dem Hirzinger im Erker saf3, sie
unverhohlen anstarrte. Kaum, dass er sich ertappt sah, wandte
er sich ab und sprach auf seinen Tischgenossen ein. Der
Schrank trug wie alle anderen Minner braungriinen Loden,
war aber sofort als Stidter erkennbar, unter anderem, weil er
als Einziger in der Wirtschaft den Hut abgenommen hatte.
Das dunkle Haar auf seinem viereckigen Schidel war dicht
und tber der Stirn wie mit dem Lineal geschnitten. Auch
sein Bart war dunkel. Ein Fremder in Loisbichl, das kommt selten

19



vor: Vroni fuhr sich mit der Zunge tiber die trockenen, rissigen
Lippen. Rauch und Gestank ballten sich im Nebenzimmer
noch dichter zusammen als im grofen Gastraum.

Immer nur kleine Stiicke schnitt der fremde Mann, der, so
schitzte Vroni, mittleren Alters war, vom Fleisch ab, schob
sie mit zerrupftem Knodel auf die Gabel und fiihrte alles zu-
sammen zu seinem im Bartdickicht versteckten Mund. Er safs
kerzengerade da. Unter gesenkten Lidern bildete sich Vroni
sekundenschnell ein Urteil: Feine, ganz feine Tischmanieren.

Plotzlich blickte der Hirzinger von seinem Bierkrug hoch,
grinste und zwinkerte ihr anziiglich zu. Vronis Magen, in
dem Schweinsbraten, Knédel und Blaukraut eben noch eine
wohlige Schwere ergeben hatten, verkrampfte sich. Vor dem
geilen Kerl hatte sie frither Angst gehabt. Seit sie mit dem
Bauern verheiratet war, hatte er nicht mehr gewagt, ihr nach-
zustellen. An seinem Hut steckte ein Biischel Gamshaare,
das Blut daran kaum getrocknet. Offensichtlich waren die
Haare dem Bock erst vor Kurzem aus dem Riicken geschnit-
ten worden. Eine einzige Provokation fiir den Jiger, der einen
Tisch weiter saf, aber wieder mal nicht beweisen konnte,
dass das gewilderte Tier aus dem Nassau-Weilheimer Revier
stammte. Vroni holte so tief Luft, wie es inmitten des Qualms
moglich war. Jetzt reichte es ihr. Der Tag war lang genug.

Energisch riittelte sie von hinten die Schulter des Wirts.
Umstindlich schob der seinen Stuhl zuriick, stand umstind-
lich auf und ging in den groflen Raum zur Schanktheke.
Wieder spiirte Vroni den seltsam bohrenden Blick des Frem-
den und den frech-herausfordernden des Hirzingers. Am
liebsten hitte Vroni die Tischplatte, um die herum all die
brisigen Minner hockten, angehoben und Teller, Bierkriige
und Schnapsgliser zu Boden rauschen lassen.

Stattdessen blieb sie ausdruckslos stehen, nur die Furche
an ihrer Nasenwurzel, die sich wegen des hiufigen Augen-
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zusammenzwickens gebildet hatte, wurde noch tiefer. Der
Wirt kam zurtick. Er brachte eine vollgekritzelte Schiefer-
tafel mit und einen kleinen Tiegel, den Vroni wortlos ent-
gegennahm und in ihrer Rocktasche verschwinden lief3. Sie
nahm das Geschmiere und die Striche nicht einfach hin, son-
dern lief$ sich genau aufsagen, wie viele Portionen Schweins-
braten verzehrt und wie viele Maf} Bier getrunken worden
waren. Zuerst zihlte der Wirt zusammen, danach nahm Vroni
ohne zu fragen seinen kurzen gelben Bleistift und schrieb
ihrerseits auf einem Zettel Ziffern untereinander. Die Unter-
lippe zwischen den Schneidezihnen eingespannt fand und
korrigierte sie schlief}lich drei Additionsfehler des Wirts.
Einen zu ihren Lasten, zwei zu ihren Gunsten.

Sie handelte einen Nachlass von zwei Mark und sechzig
Pfennig heraus und fiir das Rosl eine in Schmalz gebackene
Auszogene. Ohne sich hetzen zu lassen, zihlte Vroni das
Riickgeld nach, wobei sie aus dem Augenwinkel mitbekam,
dass der Stadtmensch seinen rechten Zeigefinger mit dem
des Hirzinger verhakte. Der hochgekrempelte Hemdsirmel
zeigte die Haut eines Menschen, der wohl niemals bei Wind
und Wetter arbeitete.

Beide Minner zogen ihre Ellbogen zu sich hin, dabei blihte
sich das Gesicht des Hirzingers in kurzer Zeit zu einem dun-
kelroten Ballon auf. Geschieht dem Kerl ganz recht! Zum zwei-
ten Mal an diesem Tag verbiss sich Vroni ein Lachen, und
ihre Sympathien kippten eindeutig in Richtung des Frem-
den. Scheinbar miihelos zog der seinen gekriimmten Finger
samt Arm so weit zu sich her, dass der Oberkorper des Wil-
derers wie ein Fisch an der Angel in die Mitte der Tischplatte
rutschte. Jetzt lachte Vroni dann doch. Laut genug, damit
alle Minner die Kopfe drehten und tiber Bierkriige und
Rauchschwaden hinweg erschrocken und fasziniert zugleich
die junge Witwe angafften.
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Der Fremde lief§ den besiegten Hirzinger los und musterte
Vroni erneut. Aber anders, als sie es gewohnt war, von Min-
nern angestarrt zu werden. Eher wie der Viehdoktor aus
Garmisch vor tiber einem Jahr die Entziindung an Bertas
Euter angeschaut hatte, ernst und klug zugleich. Der will
nichts von mir, und wenn doch, dann etwas anderes als sonst
die Mdanner. Erleichtert und mit durchgedriicktem Riicken
verliefl Vroni das Nebenzimmer, ohne sich noch einmal um-
zudrehen.

Das Rosl zu wecken, tat Vroni leid. Nach dem Essen hatte
sich das Kind in klammen Kleidern auf der Holzbank zu-
sammengerollt, die entlang der vier Winde des Gastraumes
verlief. Es war immer wieder geschubst und gertittelt wor-
den, wenn einer der Erwachsenen aufstand und sich zum
Abtritt durchquetschte. Jetzt wusste das Kind nicht mehr,
wo es war. Vor Midigkeit konnte es sich kaum auf den Bei-
nen halten. Vroni band ihm das wollene Tuch um Schultern
und Brust und verknotete die Zipfel im Riicken, dann schob
sie das Kind vor sich her. Zum Gliick war kein Malheur pas-
siert, und die Striimpfe waren trocken geblieben. Im dimm-
rigen Flur stiefen die beiden beinahe mit Annie zusammen.

Obwohl das Schankmaidchen erst fiinfzehn war, wurden
seine Hiiften jeden Monat, den sie beim Briickenwirt arbei-
tete, ausladender. Annie trug sechs frisch gesptilte Bierkriige
gegen ihren Busen gedriickt, was sie auch schaffte, wenn die
Kriige randvoll schiumten. Selbst im Dammerlicht war nicht
zu tibersehen, dass die Augen des Midchens vor Begeisterung
glinzten.

»Der will unbedingt den Blasi malen. Unsern Blasi. Leibl
heifdt er, Wilhelm Leibl. Soll ein Kunstmaler sein, ein be-
rithmter sogar, drinnen in Miinchen. Hat Goldmedaillen ge-
kriegt in Paris. Und der Blasi ...«
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Annies Stimme tiberschlug sich.

»Warum will er grad den Hirzinger malen? Einen ganz
einfachen Menschen wie wir alle, fragte Vroni unwirsch zu-
riick. »Wahrscheinlich, weil der Blasi ein besonders fesches
Mannsbild ist«, entgegnete Annie schnippisch. »Findest etwa
nicht, Graseggerin?«

Die Dreistigkeit ignorierend griff Vroni fest nach Rosls
Hand und tiberlegte, ob sie dem Schankmidchen, das tiber
ein paar Ecken mit ihr verwandt war, verraten sollte, dass der
Hirzinger einer Magd droben in Wamberg und einer ande-
ren am Lautersee ein Kind gemacht hatte. Und das im selben
Jahr. Aber stattdessen fragte sie: »Ist das tiberhaupt ein rich-
tiger Beruf? Kunstmaler, meine ich. Kann man davon le-
ben?« Bevor Annie antworten konnte, wurde die Tiir auf-
gerissen, der Wirt steckte den Kopf herein und rief laut nach
den Bierkriigen.

Drauflen schlug ihnen feuchte Kilte ins Gesicht, sodass
zumindest Vroni wieder wach wurde. Das Dorf war mittler-
weile ausgestorben, und Dimmerung floss zwischen die eng
stehenden Hiuser, Schupfen und Heustadel. Vroni rieb die
nach Bier stinkenden Haare ihrer Stieftochter mit dem
Armel so gutes ging trocken und versprach dem erschopften
kleinen Midchen die Auszogene, die zusammen mit dem
Cremetiegel in ihrer tiefen Rocktasche steckte, als Beloh-
nung, wenn sie zu Hause angekommen sein wiirden.

Als sie hinter dem Dorf auf den ausgewaschenen Ziehweg
zum Geifdschiddel abbogen, fielen grofde, wissrige Schneeflo-
cken, und sie senkten die Kopfe. In den buckeligen Wiesen
um sie herum glucksten tiberall Rinnsale, und von den Tan-
nen und Fichten, die vor allem an den Kurven zu kleinen
Geholzen zusammenwuchsen, tropfte es unablissig. Rosls
Lippen firbten sich blau, wie so oft, wenn es sich anstrengte.
Dies war Vroni aufgefallen, kurz nachdem sie auf den Hof
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gekommen war. Aber der Bauer hatte nur mit den Schultern
gezuckt. Da sei nichts zu machen, das sei bei Idiotenkindern
halt so. Immerhin hatte er, der sonst so ein jihzorniger
Mensch war, das Kind nie geschlagen. Das rechnete Vroni
thm im Nachhinein an.

Als sie in der Ferne zwei kleine helle Rechtecke sahen und
Vroni sich drgerte, weil Josefa schon um diese Uhrzeit die

Kiichenlampe angemacht hatte, wurde das Schneetreiben
dichter.
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KAPITEL 2

DER WARME WIND war in einer mondlosen Nacht iiber den
Nordkamm der Alpen gekommen. Er tollte tiber die Dicher
des Hofes, der Heustadel und des Hithnerhauses, das der
Hahn und seine Hennen wieder bezogen hatten, riittelte
an den Holzschindeln und riss mindestens ein Dutzend
herunter.

Er kroch in die Ritzen zwischen den alten Balken und wir-
belte die letzten Reste Heu hoch, die Ende April gut einge-
teilt werden mussten. In den Kammern wischte der Italiener,
den die Werdenfelser Sunnawind nannten, mutwillig durch
die Haare und Herzen der Schlafenden. Bis diese wie von
einem Gespenst gekiisst aufschreckten und ihre wolliistigen
Triume noch genau vor Augen hatten.

Der Onkel dachte wieder an die ledige Mutter aus Murnau,
der er als junger Mann elf Sonntage hintereinander, einen
wunderbar sonnigen Spitsommer und Herbst lang, auf
dem Kirchplatz begegnet war, weil sie im Haushalt ihrer
nach Loisbichl eingeheirateten kranken Schwester aushalf.
Schlank und weif} bog sich ihr Hals, wenn sie ihrem kleinen
Sohn die Nase putzte. An ihre Haar- und Augenfarbe erin-
nerte er sich dagegen nicht mehr. Ob sie eventuell sogar sin-
gen und ihn beim Zitherspiel begleiten konnte, sollte er
damals nie herausfinden. Zu seinem lebenslangen Verdruss
auch nicht, ob sie Ja gesagt hitte. Ein lediges Kind bringt sie
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mit, der Allmichtige steh uns bei, seine Mutter hitte getobt.
So zog er spiter, als er zu alt fiirs Arbeiten gewesen war, auf
den Hof seiner inzwischen verstorbenen Schwester. Dass er
diese Johanna aus Murnau nie gefragt hatte, quilte ihn bis
heute.

Der Onkel stohnte und drehte seinen langen mageren
Korper zum wiederholten Mal im Bett herum. Seine Wirbel-
sdule krachte und schmerzte bei jeder Drehung, aber still
liegen ging auch nicht. Im Stall hoben die Kiithe die Kopfe
und muhten ausdauernd wie sonst nur, wenn sie zum Stier
wollten. Auch Josefa schlief schlecht. Sie setzte sich zweimal
aufrecht hin und dachte an den Bauern, der sie regelmif3ig
in sein Bett geholt und rangenommen hatte, sodass sie schon
gehofft hatte, selbst einmal Biuerin zu werden. Bis dann die
junge Schnalle ins Haus gekommen war. Das hat er nun davon,
der Idiot!

Hektisch lief§ Josefa den Rosenkranz durch die rissigen
Finger gleiten. Als auch das nichts half, stand sie auf, stieg
im Dunklen die Stiege hinunter und fiillte der getigerten
Katze, die in zehnter oder elfter Generation zum Hof ge-
horte, noch etwas Milch in die Schale vor der Tiir.

Als der Tag im Osten grau anbrach, trieben Wolken tiber
den Geifdschidel. Als Korbinian kurz darauf den warmen
Mist aus dem Stall fuhr und vom Schubkarren kippte, hatten
sie sich aufgelost, und der Himmel versprach klar und blau
zu werden. Noch vor dem Waschen und Haareflechten zog
Vroni das kleine Middchen vor die Tiir. Es war ausgerechnet
der Tag des Heiligen Ludwig, der Namenspatron des toten
Bauern, und es tropfte. Pling, plang, dong.

»Horst du’s Rosl, horst du’s?«

Das Rosl nickte. Auf dem kleinen flachen Antlitz erschien
ein zutrauliches Licheln, das Vroni von keinem anderen
Gesicht kannte. Kinder wie das Rosl gab es in fast jedem der
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umliegenden Dorfer. Mal behandelte man sie besser, mal
schlechter. Meistens starben sie, bevor sie erwachsen wurden.

»Schon, Rosl, gell!

»Arg schon.«

Obwohl es von unten kalt hochzog, setzten sich die bei-
den auf die Bank an der Hauswand. Aneinandergekuschelt
lauschten sie mindestens eine Viertelstunde.

Pling, plang, dong.

Es tropfte vom Uberstand des Schindeldaches. Es tropfte
vom Balkon, der tiber thren Kopfen so schief hing, dass eine
Walnuss ohne menschliches Zutun von der einen zur ande-
ren Seite gekullert wire. Es tropfte von den michtigen Asten
des Bergahorns, sogar von einem zerrupften Reisigbesen,
der mit den Borsten nach oben gegen den Brunnen lehnte,
tropfte es. Jeder Tropfen, der sich von den alten Schneemas-
sen 16ste, zerplatzte auf der weichen Erde, einem Stein oder
in einer Pfiitze mit einem anderen jauchzenden Ton. Pling,
plang, dong.

Vroni schloss die Augen. Was, wenn die genossenschaft-
liche Molkerei nicht genug bezahlte? Der Blitz in einen Heu-
stadel schlug? Ein Stierkalb stand im Stall und musste ver-
kauft werden. Wie viel konnte sie dafiir von Johann Wa-
ckerle, dem Viehhindler verlangen? Wie viel muss ich verlangen?
Uberlegungen, die in den Winterwochen eingefroren gewe-
sen waren, tauten jetzt ebenfalls auf. Vroni sinnierte und rech-
nete. Der Bauer hatte alles gewusst, aber mit seiner jungen
Bauerin nie besprochen.

Sonnenstrahlen legten sich auf Vronis Gesicht, das Rosl
gihnte, und der Speichelfaden aus seinem Mund schuf einen
nassen, nahezu kreisrunden Fleck auf dem Mieder seiner Stief-
mutter. Mit anhaltenden heiseren Schreien flogen drei Krihen
seitlich am Hof vorbei und liefen sich nieder. Im Tal herrschte
bereits Frithling, auf dem Geifdschidel begann er erst.
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Niemand wusste, wann genau der Hof auf der Anhéhe
urspriinglich gebaut worden war. Er war nach Stiden ausge-
richtet, zum Karwendel hin. Im Osten gingen die buckeligen
Wiesen des Plateaus allméihlich in ein mit scharfen rotbrau-
nen Grisern eingewachsenes Hochmoor tber, im Westen
und Norden schiitzte ein dunkles Dickicht aus Fohren, Fich-
ten und vereinzelten Lirchen das Gehoft.

Die einzige Verbindung zur Auflenwelt war ein mehr
schlecht als recht befestigter Ziehweg, der in sanften Schwiin-
gen hinunter in die Ebene des Isartals mianderte und dann
gleich wieder einen licherlich kleinen Hiigel hinauf, auf dem
die Hofe, die Kirche und das Wirtshaus von Loisbichl bei-
einanderhockten. Nach Loisbichl war vor Kurzem eine rich-
tige Strafie gebaut worden. Sie verband das Dorf'in der einen
Richtung mit Kriin und Wallgau und in der anderen mit
Klais, wo sich die Strafle gabelte und stidwirts nach Mitten-
wald und Tirol fithrte und noérdlich nach Partenkirchen,
Garmisch, Murnau und weiter in die Residenzstadt des
bayerischen Konigreichs und von dort ins grofie deutsche
Kaiserreich.

Wollten die Graseggerleute also in die Welt hinaus, muss-
ten sie den betrichtlichen Umweg tiber Loisbichl nehmen,
denn der direkte und viel kiirzere Weg hinunter zum Wagen-
bruchsee und durch den Weiler Gerold nach Partenkirchen
war vor Jahrzehnten vom Dickicht verschluckt worden. War-
um man ihn nicht freigehalten hatte, wusste niemand mehr,
nicht einmal der Onkel. Vronis Finger wanderten kraulend
tiber Rosls Hinterkopf. Wie um Himmels Willen soll ich den
Wald am rentabelsten bewirtschaften? Den Wald am Walchen-
seeufer hatte der Bauer von seinem Onkel gegen lebenslange
Kost und Logis tiberschrieben bekommen. Vroni war nur ein
einziges Mal mit dort gewesen, hatte sich aber nicht in die
unbekannte Dimmerung hineingetraut, sondern nur am
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hellen Rand Totholz gesammelt, wihrend die Mdnner Biume
talleen. Wann genau soll ich mit der Hewmahd beginnen?

Vroni schlang ihre Arme fester um das kleine Wesen neben
sich und wiegte es im Rhythmus der Tropfmusik. Jetzt hatte
sie die alleinige Verantwortung fiir dieses Kind, den Onkel
und das Vieh. Heimliches Gliick und Sorge lagen auf einmal
so dicht beieinander wie die bemoosten Steinbrocken auf
den Schindeldichern.

Irgendwo im hintersten Winkel der Scheune schlug etwas
metallisch. Die drei Krihen, die fiir eine Weile auf den noch
braunen Buckelwiesen herumgepickt hatten, flogen hoch
und zurtick ins Dickicht.

Der Berg flizte sich massig, grau und weifd gefleckt vor
Vroni. Das Karwendel sei wie alle anderen Berge im Werden-
felser Land und die Erdkugel tiberhaupt vor sechstausend
Jahren vom Herrgott erschaffen worden, predigte der Pfarrer
drunten in Loisbichl. Korbinian behauptete allerdings, sol-
chen Blodsinn verzapften heutzutage nur noch Pfaffen. »Un-
ser Planet«, hatte er Vroni beildufig mitgeteilt, kurz nachdem
sie auf dem Hof eingezogen war, »unser Planeeet ist in Wahr-
heit ilter. Sehr viel dlter sogar, Millionen Jahre, der Berg
auch.« Absichtlich hatte Korbinian das E am Ende des Wor-
tes sehr hochdeutsch und sehr lang gezogen gesprochen,
aber vor allem seine kornblumenblauen Augen, deren Iris
von einem besonders klaren Weif umgeben war, hatten Vroni
mit ihrer Seelenruhe vom Wahrheitsgehalt der Behauptung
iberzeugt.

Es wird sich schon alles finden, sagte sich Vroni, auch der
richtige Preis fiir Kilber und geschlagene Baume. Noch ein-
mal schloss sie gentisslich die Augen. Wenn mich der Bauer bei
so einer Faulenzerei ertappt hitte ... Die Warme auf dem Gesicht,
die sich so viel besser anfiihlte als die vom Herd und auch
anders roch, wanderte hinunter in Vronis Bauch und breitete
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sich aus. Es tiberkam sie ein grofies Verlangen, sich auf der
Stelle auszuziehen und die nissende Wunde an der linken
Hiifte von der Sonne bescheinen zu lassen. Vroni schlug die
Augen wieder auf. Helle Punkte tanzten vor ihren Augen, und
der Himmel erschien grellrosa. Erst dann bemerkte sie, dass
das Rosl mittlerweile aufgestanden war und auf Zehenspit-
zen und mit ausgestreckter Zunge dort stand, wo der Dach-
tiberstand am weitesten herunterragte. Plang, dong, pling.

Jeder zweite Tropfen wurde aufgefangen und verschlucke.
Lachend schaute Vroni eine Weile zu und vergafl dartiber all
ihre Wunden und Schmerzen.

»Komm, Rosl, gehen wir jetzt rein und machen gescheit
Brotzeit. Nicht nur Wasser.«

»Brot, Brot machen«, antwortete das Kind frohlich. Aber
so verschwommen, dass es aufSer Vroni niemand verstanden
hitte. Weder der Bauer noch die anderen Bewohner hatten
sich daran gestort, dass das Idiotenkind kaum sprechen
konnte. Wozu auch? Der Hof, in den Vroni eingeheiratet
hatte, war nahezu stumm. Manchmal auch taub.

Erschrocken hatte Rosl den Kopf herumgerissen, als die
fremde Frau mit den dunklen Augen und den dicken schwar-
zen Haaren beim Kartoffelschilen ein Lied anstimmte. Tone
sprangen gegen die Wand, von da zur Decke hoch, drangen
in den Korper des kleinen Madchens und wieder hinaus und
hiipften weiter zur nichsten Wand. Bald war die Kiiche rand-
voll mit Liedern gefiillt wie zwei oder drei Mal im Jahr der
grofie Holzzuber mit warmem Wasser, in den zuerst der
Bauer, dann der Onkel und zuletzt Josefa stiegen.

So wohlig und warm wurde es dem Rosl, dass es zu sum-
men begann. Die Kartoffelschalen in seiner Hand zappel-
ten, und die Beine des Kindes hoben sich abwechselnd und
stapften im Takt. Seitdem {ibte es regelmiflig mit seiner
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Stiefmutter, die erste Strophe von der »Mond ist aufgegan-
gen« zu singen. Zuerst einzelne Silben, mit der Zeit ganze
Worte. Wenn die Biuerin mit ihrem Stiefkind redete, ging
sie fast jedes Mal in die Knie und sprach ihm die Sitze lang-
sam und tiberdeutlich ins Gesicht.

Es tropfte schneller und stirker, die Tropfen wurden grofier
und lauter. Vroni nahm das Kind an der Hand, gemeinsam
gingen sie zuriick ins Haus. Bald wiirden ringsum Griser
und Blumen wachsen.

Bis dahin nutzte Vroni die Zeit. Zusammen mit Korbinian
schob sie das schwere Ehebett beiseite, schleppte Eimer um
Eimer vom Brunnen heran, erhitzte das Wasser, gab Seifen-
flocken dazu und schrubbte auf Knien in alle Winkel und
Ritzen hinein. Thre ohnehin abgearbeiteten Hinde wurden
noch réter und schrundiger, aber Vroni putzte mit aus-
dauerndem Vergniigen. Der Hirschhornknopf, den sie dabei
fand, musste von einer Joppe oder Hose des Bauern abge-
sprungen sein, und obwohl er bestimmt einen halben Pfen-
nig wert war, warf sie ihn spiter, als Josefa nicht hinsah, ins
Herdfeuer. Es zersprang mit einem Knacken, das triumphie-
rend klang. Schlie3lich riss Vroni die beiden Fenster neben
dem Ehebett so weit auf, dass die Vorhidnge an die Decke
hochflatterten.

»Die ist jetzt ganz tibergeschnappt«, maulte Josefa vor
sich hin, wihrend sie einen Eimer voll Milch aus dem Stall
in die Kammer an der Nordseite trug, wo auch das Butter-
fass stand. Einen Moment warf sie durch die offen stehende
Tir einen grantigen, aber zugleich forschenden Blick in
die Kammer, in der sie frither hin und wieder tibernachtet
hatte.

»Die treibt es noch so weit, dass wir uns alle den Tod holen.
Wahrscheinlich mit Absicht.«
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Die Magd gab sich keine Miihe, leise zu sprechen, und einer
ihrer Holzpantinen stief} sogar ein paar Mal gegen die Wand.
Vroni aber jubelte wieder einmal still in sich hinein und ver-
spritzte rund um das Bett und hinter die beiden Nachtkist-
chen reichlich von dem geweihten Wasser, das ihr der Pfarrer
in einer ausgespiilten Schnapsflasche aus Altotting mitge-
bracht hatte. Erst dann schloss sie die Fensterfliigel heftiger
als notig. Klirrende Scheiben gehorten zu den gingigen Ver-
stindigungsmitteln auf dem Graseggerhof.

Als Nichstes holte sie Rosls Bettzeug aus dem fensterlosen
Verschlag unter der Treppe. Sie schiittelte es und schnitt da-
bei solche Grimassen, dass Rosls Lachen Josefas Klappern in
der Milchkammer tibertonte. Schlieflich klopfte Vroni das
Kissen und die Decke ordentlich neben ihrem eigenen Bett-
zeug zurecht. Decke und Kissen des Bauern hatte bereits der
Onkel zusitzlich zu seinen eigenen bekommen, denn er fros-
telte, auch wenn es jetzt wirmer wurde.

Ab da sang Vroni jeden Abend ihr Stiefkind in den Schlaf
und beobachtete, wie dessen Lider zur Ruhe kamen. Sie
musste an die bezaubernden, speckfaltigen Engel auf den
bemalten Mittenwalder und Wallgauer Hausfassaden denken,
denen, wie sie fand, Rosl sehr dhnelte. Mit dem nichsten zar-
ten Schnarchton 6ffneten sich die Lippen des kleinen Mad-
chens, schmatzten und verzogen sich schief. Vroni blies die
Kerze aus, entkleidete sich im Dunkeln, freute sich auf den
nichsten Tag, freute sich auf die gurgelnden Biuche der
Kiihe, gegen die sie beim Melken fiir eine Weile ihre Stirn
driickte und hineinhorchrte.

Der Bauer war tot. Keiner schlug sie mehr, und sie hatte
genug zum Essen.

An einem blitzblanken Tag Mitte Mai band Vroni nach dem
Mittagessen zunichst das Kopftuch im Nacken fester und
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