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Wie sagst du noch immer? Ey, Alter. 

Also, dann versuch ich es jetzt auch mal: 

Ey, Alter! Ja, du bist gemeint, Leonardo Englisch. 

Dieses Buch ist für dich oder besser gesagt für uns, unsere Streite, 

unsere langwierigen Versöhnungen und dafür, dass unsere 

Heimatstadt Rom nie aufgehört hat, 

uns beide zu verzaubern.
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Der Autor auf der Terrasse neben dem Kapitol: für ihn einer der schönsten Orte 
der Stadt Rom.
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Angekommen

Es geschah an der Rezeption eines kleinen, ruhigen, wundervoll auf 

einem Hügel der Toskana gelegenen Hotels. Der Portier am Empfang 

schaute skeptisch auf meine Familie: meine Frau Kerstin, meinen da-

mals etwa 13-jährigen Sohn Leonardo und unseren Hund Toffifee. Er 

sagte nur ein Wort, um zu klären, woher wir kamen: »Roma?« Er 

hatte Leos Akzent erkannt. Leonardo war in Rom aufgewachsen und 

sprach wie ein Römer. Mir war klar, was das bedeutete: Römer galten 

als laut, unzuverlässig, chaotisch. Wenn der Portier uns als Römer ein-

stufte, dann bekamen wir garantiert das schlechteste Zimmer.

Ich wollte also gerade meine Trumpfkarte ausspielen: den italieni-

schen Personalausweis zurücknehmen und meinen deutschen Pass auf 

den Tresen knallen. Das würde sofort jeden Verdacht, dass wir Römer 

sein könnten, beseitigen. Deutsche Urlauber galten als vorbildlich leise 

und rücksichtsvoll und bekamen die besten Zimmer.  

Aber ich zögerte. Es stimmt: Ich war als Zuschauer nach Rom ge-

kommen, hatte die Spanische Treppe in aller Ruhe fotografiert, wäh-

rend die Römerinnen auf dem Weg zur Arbeit in die Nobel-Boutiquen 

hinuntergehetzt waren. Ich hatte in den Seitenstraßen des Petersdoms 

Postkarten ausgewählt, während die Römer dort verzweifelt einen 

Parkplatz suchten. Rom war eine Kulisse gewesen; aber irgendwann 

hatte die Kulisse begonnen, uns in das große Theaterstück hineinzu-

ziehen. 

Zum Kolosseum gingen wir schon lange nicht mehr, um Selfies zu 

machen, sondern weil wir dort viele Jahre gewohnt hatten und es irgend-

wie zu uns gehörte. Unsere Ehe, die mittlerweile die Silberne Hochzeit 

hinter sich hat, nahm dort ihren Anfang. Am Abend vor unserer Hoch-

zeit haben wir die Party unseres Lebens im Kolosseum gefeiert. Damals 

trafen sich viele junge Menschen aus unserem Stadtviertel nachts im 

021_10359_Englisch_Mein_Rom_END F52.indd   11021_10359_Englisch_Mein_Rom_END F52.indd   11 03.09.18   10:4403.09.18   10:44



Amphitheater. Wir hatten Bier, Wein und Pizza dabei und feierten in 

der Dunkelheit am wahrscheinlich unglaublichsten Party-Ort der Welt. 

Nach Trastevere fuhren wir längst nicht mehr, um uns zu amüsieren. 

Wir hatten einen Großteil unseres Lebens in einer Wohnung in diesem 

Ausgehviertel verbracht, und inmitten der Unmengen Bars gab es eine, 

in der wir erfahren hatten, dass wir einen Sohn bekommen würden. 

Und auch das beschlagnahmte Tierheim an der Via Ostiense, der 

Ausfallstraße zum Meer, gehört zu uns, weil wir dort aus einem rosti-

gen Käfig einen verwahrlosten Jagdhund geholt haben, der nie in der 

Lage sein würde, irgendwas zu jagen – aber eines besonders gut konnte: 

bei und mit uns sein. 

Ich hatte vergessen, dass der Portier auf eine Antwort wartete. Noch 

einmal fragte er: »Roma?« Und fast gleichzeitig mit meinem Sohn 

nickte ich und sagte: »Roma.« In diesem Moment begriff ich, dass Rom 

längst unsere Stadt geworden war. 

Aber ich hätte mir nie träumen lassen, dass Leonardo eines Tages 

vor einer Aufgabe stehen würde, an der schon ganze Zivilisationen ge-

scheitert waren: diese Stadt innerhalb von wenigen Tagen in den Griff 

zu bekommen. 

12
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AUFTAKT

I

»Du hast was?«
Ich hoffte eine Sekunde lang, einfach falsch verstanden zu 

haben. Mein fast erwachsener Sohn Leonardo sah mich mit 
einer Mischung aus Trotz und Schuldeingeständnis an, die den 
Auftakt bildet zu jedem heftigen Streit.

Und ich wiederholte, mühsam beherrscht: »Du hast was?«
»Die Aufnahmeprüfung für die Fremdenführerschule nicht 

bestanden. Ich bin durchgefallen. Fernanda hat gesagt, sie nimmt 
mich nicht.«

»Und wieso nimmt sie dich nicht?«
»Sie hat was gegen mich.«
»Fernanda hat gegen niemanden etwas. Sie will, dass man 

nach ihren Regeln spielt, das ist alles. Sie hat dir ein paar Fragen 
gestellt, das macht sie immer so. Also, sie hat gefragt, und was 
ist dann passiert?«

Leo schwieg und starrte auf den Küchenfußboden, als hätte 
er dort etwas verloren.

Ich sah Fernanda vor mir, mit ihrem entschlossenen Gesicht 
und den blond gefärbten Haaren, die, stets perfekt geschnitten 
und frisiert, wie ein Helm wirkten. Sie hatte den Satz immer 
wieder gesagt: Die staatliche Prüfung für die Fremdenführer-
lizenz in Rom ist ein Gang durch die Hölle. Die Kandida-
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ten müssen über tausend komplizierte Fragen zu Geschichte 
und Kunstgeschichte beantworten können. Aber dafür ver-
dient man mit der einmal erworbenen Lizenz in der Tasche im 
Schnitt 450 Euro am Tag. Die Vorbereitung auf diese Prüfung 
in ihrer Schule dauert ein Jahr, und an Bewerbern mangelt es 
nicht. Fernanda hat es nicht nötig, junge Menschen in ihre 
Schule aufzunehmen, wenn sie nicht absolut motiviert sind. 
Deswegen ist schon ihre Aufnahmeprüfung gefürchtet. Ich 
hatte Fernanda versichert, dass mein Sohn der perfekte Kandi-
dat sein würde.

»Was hat sie denn so Kompliziertes gefragt? Musstest du 
Mark Aurels Selbstbetrachtungen interpretieren, oder was war 
so unüberwindlich?«

»Es ging um den Petersdom.«
»Um den Petersdom? Und dazu konntest du nichts sagen? 

Du hast fast dein ganzes Leben in Rom verbracht! Du hast 
schon als kleiner Junge die Tauben auf dem Petersplatz gejagt!«

Er sah jetzt ziemlich niedergeschlagen aus. Das Kartenhaus, 
das er und ich uns zusammengebaut hatten, war mit einem ein-
zigen Schlag zusammengestürzt. Er hatte sein Studium mit dem 
gut bezahlten Job als Fremdenführer finanzieren und vielleicht 
sogar diesen Beruf ergreifen wollen.

Seine Voraussetzungen waren ideal: Er war in Rom aufge-
wachsen, kannte jeden Winkel der Stadt und wechselte mühelos 
zwischen Deutsch und Italienisch. Für seine italienischen Kon-
kurrenten war es ebenso schwer, die Prüfung zu bestehen, aber 
Fremdsprachen konnten die wenigsten – und die Deutschen 
gehören mit über 600 000 Besuchern pro Jahr zu den wichtigs-
ten Kunden.

Außerdem war mit der verhagelten Aussicht, Fremdenfüh-
rer zu werden, sein enorm gewachsenes Ansehen hier vor Ort 
futsch. Das musste ihm plötzlich klar geworden sein. Er hatte 
natürlich davon erzählt, dass er den Kurs für Fremdenführer be-
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legen werde, was zu einer gewaltigen Sympathiewelle in unserer 
Straße in Trastevere geführt hatte.

Fremdenführer mit Lizenz schleppen bis zu 500 Gäste pro 
Woche in Lokale ihrer Wahl, Bars ihrer Wahl, Geschäfte ihrer 
Wahl. Da ging es um Zehntausende Euro Kaufkraft pro Woche. 
Mein Sohn war deshalb in den Restaurants, Bars und Geschäf-
ten in unserer Umgebung ein sehr gern gesehener Gast und be-
kam jetzt schon Skonto.

Was mich aber am meisten ärgerte, war, dass ich wusste, wie 
gut er diesen Job machen würde. Ich begleite seit Jahrzehnten 
Gruppen in Rom, und ich hatte ihn oft mitgenommen. Leo war 
ein Naturtalent. Es war ihm gegeben, mit Fremden umzuge-
hen, ihnen etwas zu erzählen, sie so zu behandeln, dass sie sich 
wohlfühlten.

Andreas und Leonardo Englisch vor dem Petersdom. Zusammenhalten zwischen Vater 
und Sohn ist gefragt: Nachhilfe bei der gemeinsamen Erkundung von Rom.
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Die Voraussetzungen für eine finanziell abgesicherte Zukunft 
als Fremdenführer waren perfekt, und jetzt hatte er es verbockt, 
den ersten kleinen, aber entscheidenden Schritt vergeigt, ein-
fach weil er ein stinkfauler Teenager war, der lieber auf Youtube 
surfte, als Schulwissen zu pauken.

»Aber du hast doch gelernt?«, fuhr ich ihn an. »Ich habe in 
deinem Zimmer stapelweise Bücher gesehen, und wenn du 
dich eingeschlossen hast, um nicht gestört zu werden, hast du 
doch gelernt, oder?«

Hatte er nicht. Er hatte sich auf Fernandas kleinen Eignungs-
test schlicht nicht vorbereitet.

»Du riskierst deine Zukunft, weil du in einem Kurs für ange-
hende Fremdenführer nichts über deine Heimatstadt weißt, die 
erstaunlichste Stadt der Welt. Hast du sie noch alle?«

Andreas Englisch in der Kirche Santa Maria Maggiore. Bitte genau hinsehen: 
Es gibt viel, sehr viel zu entdecken in Rom. 
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Dass Leo, der in Rom aufgewachsen war, Probleme damit 
haben könnte, Fernanda etwas über die wichtigsten Monu-
mente der Stadt zu erzählen, das hatte ich mir beim besten Wil-
len nicht vorstellen können. Vermutlich war es eine ziemliche 
Herausforderung für einen Schüler in Kuala Lumpur, den Bal-
dachin des Bernini in der Peterskirche zu beschreiben, aber Leo 
hatte die barocken Prachtstücke Roms ungefähr so oft gesehen 
wie andere den nächsten Aldi-Markt in ihrer Heimatstadt.

Leo murmelte kleinlaut: »Vielleicht gibt es noch eine Chance.«
»Was für eine Chance?«
»Signora Fernanda war ziemlich sauer, aber dann sagte sie: 

›Pass auf, Leo, ich gebe dir die Gelegenheit, mich ein echtes 
Wunder erleben zu lassen. Du behauptest, du hattest einen 
Blackout. Ich glaube, du weißt gar nichts. Aber nehmen wir 
einmal den unwahrscheinlichen Fall an, dass du tatsächlich 
einen Blackout hattest, dann kommst du am Montag noch ein-
mal und beeindruckst mich mit dem profundesten Wissen, das 
je ein Schüler vor mir ausgebreitet hat.‹«

Ein bisschen Hoffnung stand im Raum. »Und worüber will 
sie dich befragen?«

»Über den Petersdom.«
»Nur den Petersdom?«
»Sie sagt, für den Anfang. Möglicherweise stellt sie später 

auch andere Fragen.«
»Wonach will sie fragen?«
»Na ja, es geht immer um Rom.«
»Es gibt ganze Bibliotheken über Rom.«
»Ich denke, es geht nur um das wirklich Wichtige.«
»Selbst das Wichtigste füllt Bände«, schrie ich, »und du hattest 

fast ein Jahr Zeit, dich vorzubereiten, und hast gar nichts getan. 
Wie willst du das an einem Wochenende aufholen?«

»Dass du mir sagen würdest, ich schaffe es sowieso nicht, da-
rauf hätte ich schwören können«, brüllte Leo zurück.
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»Wenn du ein paar Monate früher angefangen hättest, dann 
wäre es zu schaffen gewesen. Was hast du denn das ganze Jahr 
in deinem Zimmer gemacht? Filme gestreamt und Facebook-
Posts geliked, statt mal in deine Bücher zu schauen?«

Er drehte sich um, stampfte die Treppe hinauf zu seinem 
Zimmer und knallte die Tür zu.

II

Ein paar Stunden später stand Daniele in der Haustür, der beste 
Freund meines Sohnes, und es geschah etwas Außergewöhnli-
ches: Er nahm mich wahr, als Mensch. Ich war nicht nur, wie 
sonst, ein Teil des Mechanismus, der die Tür zum Haus seines 
Freundes öffnete, sondern ein denkendes und möglicherweise 
fühlendes Wesen. Er nickte mir sogar zu, blieb zu meinem Er-
staunen stehen, statt wie sonst immer mit seinem personalisier-
ten Playstation-Controller in der Hand im Keller zu verschwin-
den, um mit meinem Sohn Zombies den Kopf wegzuballern.

Ich hatte mich früher gefragt, ob er einfach zu schüchtern 
war, um mit mir zu sprechen. Da er aber keinerlei Hemmungen 
zeigte, sich am Samstagabend vor einer Party in meiner Küche 
an mir vorbeizudrücken, sich am Kühlschrank zu bedienen, um 
sich ein paar Lachsbrote auf dem Tresen zu machen und diese 
mit meinem besten Weißwein hinunterzuspülen, hegte ich den 
Verdacht, er habe kein Problem mit Hemmungen, sondern nur 
fürchterliche Manieren.

Vor unendlich langer Zeit hatte er mich mit »Herr  Englisch« 
angesprochen, aber jetzt war er zu einem »Hörnsema« überge-
gangen. Er schaute mich an, äußerte das vertraute »Hörnsema« 
und fuhr dann vertraulich fort: »Sie sind wahrscheinlich ziem-
lich sauer auf Leo wegen der verhauenen Prüfung, oder?«
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»Das ist hoffnungslos untertrieben«, sagte ich, »ich bin stink-
sauer. Ich kann mir nicht erklären, wie ein Schüler, der Frem-
denführer werden will, der in Rom aufgewachsen ist, nichts 
über diese Stadt sagen kann.«

»Sie sollten vielleicht was wissen«, unterbrach er mich.
»Und was?«
»Na ja, wenn Leo die Aufnahme doch noch schaffen sollte, 

dann ist er im nächsten Jahr im Fremdenführerkurs mit  Carlotta, 
aber wenn nicht, und es sieht wohl nicht so gut aus, dann wird 
das wohl nichts.« Er sah mich prüfend an, um sicherzugehen, 
dass ich die Tragweite des Gesagten verstanden hatte.

Das hatte ich. Carlotta war das mit weitem Abstand schönste 
Mädchen an der Schule meines Sohnes, sie ging in die Parallel-
klasse, und er war seit vielen Jahren heimlich in sie verliebt. Ihm 
schoss schon die Röte ins Gesicht, wenn sie nur auf der ande-
ren Straßenseite vorbeikam. Sie anzusprechen oder einzuladen, 
hätte er sich nie getraut, und jetzt hätte er also fast den Haupt-
gewinn gezogen in Form einer Arbeitsgruppe mit ihr. Diese 
Chance war nun sehr wahrscheinlich vertan, weil er nichts über 
Rom wusste. Sein Pech.

III

Natürlich hätte ich etwas tun müssen. Verständnis zeigen, nach 
einem Ausweg suchen, positiv verstärken oder irgendetwas an-
deres, was in Elternratgebern steht. Stattdessen war ich nur 
wütend auf ihn, und ich genoss es zu sehr, um ihm zu helfen. 
Ich hatte ihm die Gelegenheit gegeben, in der wahrscheinlich 
schönsten Stadt der Welt aufzuwachsen – und hatte ihn diese 
Stadt im Mindesten geschert? Nein! Die Menschen des Mittel-

021_10359_Englisch_Mein_Rom_END F52.indd   19021_10359_Englisch_Mein_Rom_END F52.indd   19 03.09.18   10:4403.09.18   10:44



20

alters hatten ihr Testament gemacht, bevor sie sich auf die da-
mals lebensgefährliche Reise nach Rom begaben, um einmal 
im Leben die Ewige Stadt zu sehen. Und mein Sohn? Er hätte 
jeden Tag seines Lebens die unvorstellbaren Kunstwerke Roms 
verinnerlichen können, eine unfassbare Schatztruhe, wie es sie 
in keiner anderen Stadt der Welt gibt. Aber mein Sohn hatte 
das alles ignoriert.

Ich bin sicher, dass ich nicht in der Lage gewesen wäre, über 
meinen Schatten zu springen und ihm zu helfen, wenn ich 
nicht in einen Chat seiner WhatsApp-Gruppe geschaut hätte. 
Natürlich war es mir nicht gestattet, die Peinlichkeiten und 
Eingeständnisse meines Sohnes auszuspionieren, aber ich hatte 
mich erfolgreich eingehackt. Das hatte aber nichts mit meinen 
Hackerqualitäten zu tun; die sind außerordentlich begrenzt. Ich 
hatte in einem Getränkemarkt einen Mitschüler meines Sohnes 
gesehen, der versuchte, zwei Kisten Bier, eine Kiste Wein und 
etwas Schnaps für seine Geburtstagsparty zu kaufen, aber die 
Kassiererin hatte sich den Ausweis zeigen lassen und gesehen, 
dass er erst 17 war. Ich hatte ihm den Stoff gekauft und mir da-
für die Zugangsdaten zum Chat geben lassen – und vermutlich 
damit einen jungen Menschen in die lebenslange Alkoholab-
hängigkeit getrieben.

Ich checkte den Chat routinemäßig, und da war es: Eine 
Erklärung von Carlotta, die Leo betraf. Ich las es und begriff 
augenblicklich. Jetzt hatte er eine Chance. Mein Sohn besitzt 
die Fähigkeit vieler junger Menschen, mit annähernd Lichtge-
schwindigkeit auf seinem Smartphone zu tippen. Er war ver-
mutlich der Ansicht, dass er einen sofortigen tödlichen Ent-
zug erleiden würde, wenn er nicht alle paar Minuten alle Chats 
checkte. Es konnte also nur ein paar Augenblicke dauern, bis 
Leo den Eintrag von Carlotta las. Ich machte mir einen Kaffee 
und arbeitete ein wenig, dann war ich sicher, dass Leo Carlottas 
Message bereits gelesen haben musste. Ich ging zu seinem Zim-
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mer, klopfte an, bekam keine Antwort und machte daher die 
Tür auf. Er lag in der vollkommenen Verzweiflungshaltung mit 
dem Bauch auf dem Bett und quetschte seinen Kopf in das Kis-
sen. Es war die gleiche Haltung, die er einnahm, wenn er noch 
sehr müde war und meine Frau oder ich ihn wecken mussten: 
achtzig Kilo Verzweiflung, verbunden mit der einzigen Hoff-
nung, durch schlichtes Liegenbleiben die Tatsache wegzuwi-
schen, dass er in einer Welt aufgewacht war, in der es Prüfun-
gen gab.

»Sie will dich zuerst über die Peterskirche prüfen, also, was 
weißt du über die Peterskirche?«

»Papa, es hat keinen Sinn«, schnaufte mein Sohn in das Kis-
sen. »In meinem Kopf geht alles durcheinander, Michelangelo, 
Bramante, Barock, Borromini.«

Der Autor vor dem Kolosseum. In diesem Stadtviertel am Amphitheater der Flavier 
wohnte der Autor viele Jahre; für ihn ist es das schönste der Stadt.  
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Ich sah auf seinen Schreibtisch, auf dem sich Bildbände türm-
ten.

»Ich verwechsle alles. Giorgio Vasari, Raffael, Canova. Ich 
kann das einfach nicht; ich hätte eine andere Ausbildung wäh-
len sollen.«

»Und wenn wir zusammen hingehen und uns die Kirche 
einfach anschauen?«

Mir schlug Stille entgegen. Das pubertäre Hirn, das elterliche 
Vorschläge nur tröpfchenweise durchlassen kann, schien zu ar-
beiten. Mein Sohn schnaufte in das Kissen.

»Es geht nicht«, murmelte er schließlich.
»Wieso nicht?«
»Am Nachmittag kann ich nicht. Um 13 Uhr kommt der 

Mathe-Nachhilfelehrer und bleibt bis zum Abend, weil ich am 
Montag eine entscheidende Matheklausur habe, und ich kann 
jetzt nicht auch noch das Abi versauen.«

»Dann gehen wir eben am Vormittag in die Kirche, wenn du 
am Nachmittag nicht kannst.«

Mir lief es eiskalt den Rücken hinunter. An diesem Sonntag-
vormittag las der Papst die Messe in der Peterskirche. Wenn ich 
während des päpstlichen Gottesdienstes meinem Sohn die Kir-
che zeigte, war ich meinen Job los. Wir konnten uns am Sonn-
tagvormittag die Kirche nicht ansehen, unmöglich.

Leo ahnte nichts von meiner Panik. »Aber selbst wenn wir 
 dahin gehen, ich kann mir das einfach nicht merken.«

»Leo, wenn wir uns eines nach dem anderen ansehen und ich 
dir was darüber erzähle, dann kannst du dir das merken. Es ist 
mein Job, das erzählen zu können.«

»Ich kann mir nicht merken, was mir jemand erzählt.«
»Dann nimmst du es mit dem Smartphone auf.«
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Was machte ich da? Versprach ich meinem Sohn gerade, dass 
er mit dem Handy während eines Gottesdienstes des Papstes 
foto grafierend durch die Peterskirche laufen könnte? Ich musste 
verrückt geworden sein oder ein verzweifelter Vater, was gele-
gentlich auf das Gleiche hinausläuft.

»Ich könnte die wichtigsten Sachen mit dem Handy fotografie-
ren, und ich glaube, das könnte ich mir merken«, sagte er plötz-
lich, als habe er jetzt erst verstanden, worüber wir sprachen. 
Dann geschah etwas äußerst Seltenes: Energie erwachte in ihm 
für ein Projekt, an dem auch Eltern beteiligt waren, während im 
Normalfall jede Energie aus diesem jungen Menschen wich, so-
bald er etwas mit seinen Eltern unternehmen sollte.

»Ja klar, wir sehen uns die Kirche an, du fotografierst mit dem 
Handy, wir besprechen alle wichtigen Kunstwerke – dann hast du 
eine Chance, den ersten Prüfungstag bei Fernanda zu bestehen.«

Jetzt war ich komplett übergeschnappt.

Er setzte sich auf. Hoffnung keimte offensichtlich in ihm, dass 
er Informationen, die einmal in sein Handy gelangt waren, ver-
stehen und behalten könnte. Ich habe einen Freund, der in der 
Museumsverwaltung der Stadt Rom arbeitet. Er nannte dieses 
Phänomen GAH, Gehirn-Ausfall-Hilfe. Sie hatten die GAH für 
Schüler zufällig entdeckt. In den Museen werden die ausge-
stellten Kunstwerke in der Regel beschriftet. Genannt werden 
meist der Künstler, der Titel des Werks und wann es geschaffen 
wurde. Die Erfahrungen hatten gezeigt, dass Schüler sich über 
Generationen hartnäckig weigerten, diese Beschriftungen zu le-
sen. Verzweifelte Lehrer unternahmen alles Mögliche, von der 
Schmeichelei bis zur offenen Androhung von Sanktionen, um 
die Schüler dazu zu bringen. In den Schülerköpfen schien es 
aber eine Art automatischer Blockade zu geben.
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Ein Zufall führte zur Entdeckung einer GAH. Ein Com-
puterfreak in der Verwaltung hatte aus Spaß zwei Bildunter-
schriften digitalisiert. Die Nutzer mussten einen Barcode in das 
Smartphone einlesen, dann erschien dort die Bildunterschrift. 
Das Ergebnis ist das gleiche: Auf dem Handy-Display erschie-
nen der Titel des Werks, der Maler, das Jahr der Entstehung. 
Und es geschah etwas, das kein Mensch für möglich gehalten 
hatte. Die Schüler waren geradezu hingerissen von den Bildun-
terschriften, aber nur wenn sie den Text vorher mit dem Bar-
code in ihr Handy eingescannt hatten – und sie lasen sie dort 

Vater und Sohn Englisch am Vierströmebrunnen auf der Piazza Navona: Lust auf 
eine unvergleichliche Stadt, Kunstwerke anschauen statt YouTube, echtes Leben statt 
C omputerspiele.
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tatsächlich. Während die analoge Bildunterschrift für einen Ge-
hirn-Ausfall sorgte, schufen der Barcode und das Handy Hilfe, 
GAH.

Hier schien eine Art moderner Zauber am Werk: Sobald ir-
gendetwas in ein Smartphone gelangte, schaffte der Inhalt auch 
den Weg in den Kopf eines Schülers, egal, ob ein Youtube-Vi-
deo oder Infos über Renaissance-Maler.

»Okay«, hörte ich mich sagen. »Dann gehen wir morgen früh 
in die Peterskirche.«

Sag ihm sofort, dass das nicht geht – die Stimme in meinem 
Kopf klang flehend. Ich schwieg und wusste, dass ich dabei war, 
eine Katastrophe heraufzubeschwören.

Einen Augenblick später fragte Leo: »Was meinte Carlotta wohl 
mit dem, was sie geschrieben hat? Was denkst du?«

Ich spürte, dass ich rot wurde. Wie zum Henker hat er heraus-
bekommen, dass ich den Chat gehackt hatte? Ich hatte mich als 
Paolo_66 getarnt. Es musste in der verdammten Gruppe doch 
irgendeinen Paolo geben.

»Ich weiß nicht, was du meinst.«
»Tu nicht so blöd«, schnappte er, »erspar mir das Theater, dass 

du angeblich nicht weißt, was sie geschrieben hat. Bitte, es ist 
für mich wichtig. Was, meinst du, heißt das?«

Ich war erwischt worden und beschloss, das Beste daraus zu 
machen. »Sie schreibt, dass es ihr leidtut, dass sie mit dir viel-
leicht im nächsten Jahr nicht die Arbeitsgruppe machen kann, 
weil du bei Fernanda durchgefallen bist und den Stoff nachzu-
holen, kaum zu schaffen ist. Entweder ist sie einfach nur höflich, 
oder aber sie mag dich besonders, und sie ist enttäuscht, dass sie 
dich nächstes Jahr vielleicht nicht sehen wird.«

»Und wie bekomme ich heraus, ob sie nur höflich ist oder 
mich mag?«
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»Ich glaube, es gibt nur eine Möglichkeit. Du musst die Prü-
fung bestehen. Das heißt immer noch nicht, dass sie dann deine 
Freundin wird, aber du hättest eine Chance.«

IV

Wie soll ich meinen Sohn Leonardo vorstellen? Im Allgemei-
nen bin ich zurzeit ziemlich schlecht darin, junge Menschen 
vorzustellen. Das liegt an meinem Alter. Ich werde fürchter-
lich sentimental, sobald ich die Mädchen und Jungs sehe, die 
mit meinem Sohn aufgewachsen sind. Ich habe sie noch aus 
der Zeit in Erinnerung, als sie mir bis zur Kniescheibe reich-
ten. Dass sie jetzt Erwachsene sind, nimmt mich sehr mit.  Dabei 
bin ich leider nicht sonderlich geschickt darin, ihnen meine 
Anteilnahme auszudrücken. Als Susi, Leos Freundin seit dem 
Kindergarten, mich zu ihrem achtzehnten Geburtstag besuchte 
und ihren Freund mitbrachte, erzählte ich voller Rührung aus 
ihren Kindertagen. Ich hatte sie immer ihre kleinen Hände in 
unser Bidet mit kaltem Wasser halten lassen, denn dann musste 
sie sofort aufs Klo, und ich konnte sicher sein, dass sie nicht im 
Schwimmbad Pipi machte. Susi verabschiedete sich mit ihrem 
Freund überraschend schnell.

Leo wüsste, wie er sich vorstellen könnte. Er hat mir erklärt, 
dass es für einen Jugendlichen absolut unerlässlich ist, sich mit 
einer Schulnote einzuordnen. Man musste herausfinden, ob 
man eine Vier oder gar eine Fünf oder eine Eins oder Zwei 
war. Als Drei hatte man gute Chancen, eine Drei als Freundin 
zu bekommen, wenn man Glück hatte, sogar eine Zwei minus, 
niemals aber eine Eins.

Leo schätzt sich als Drei ein. Zu viel Speck und zu unsicher, 
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um es zu einer Zwei zu schaffen. Er ist muskulös und ziemlich 
sportlich, aber nicht schlank genug, um als athletisch zu gelten; 
er kann sehr witzig und charmant sein, aber es reicht nicht zum 
Leader in der Gruppe. Sein größter Nachteil ist seine Eifersucht. 
Er hasst es, ausgeschlossen zu werden oder etwas zu verpassen. 
Sein größter Vorteil ist, dass er viel Mut hat, dass er ziemlich gut 
einstecken kann und ein ungewöhnlich ehrlicher Mensch ist. 
Sein dichtes lockiges Haare und seine kräftige Statur lassen ihn 
etwas älter erscheinen, als er ist. Seine Gesichtszüge sind ständig 
in Bewegung, denn er macht häufig andere nach, wie in einer 
Pantomime; er ist in seinem Inneren ein Schauspieler.

Die erstaunlichste Entdeckung, die Leo betraf, machten wir, 
als er etwa dreizehn Jahre alt war. Meine Frau und ich gehören 
zu einer Generation, die Mittagessen aus einem Grund, den ich 
nicht mehr vollkommen nachvollziehen kann, spießig, über-
holt, also irgendwie doof fanden, möglicherweise hatten wir uns 
beide während des Mittagsbratens unserer Eltern zu Tode ge-
langweilt. Soweit ich mich erinnern kann, scheint meine Aver-
sion gegen Mittagessen als junger Erwachsener begonnen zu 
haben: wenn ich nach Feten am Samstag kurz vor halb zwölf 
mittags aus dem Bett geworfen wurde, um mich zum Schweine-
braten mit meinen Eltern an den Mittagstisch zu setzen, obwohl 
ich mich eigentlich nur nach einem starken Kaffee sehnte. Wie 
auch immer. In Rom probierte ich alle möglichen Formen der 
Nahrungsaufnahme aus, die das Mittagessen ersetzten. Aber die 
Hauptmahlzeit gab es bei uns zu Hause immer abends. In Rom 
kostete es mich sogar eine Freundschaft, dass ich das sich endlos 
in den Nachmittag hineindehnende Pranzo (Mittag essen) der 
Römer nicht ausstehen konnte. Ich hatte einen süditalienischen 
Freund, der ständig wollte, dass wir uns mit den Frauen am Wo-
chenende zum Mittagessen trafen. Ich wollte das nicht; ich fand 
es albern und altmodisch, diese endlose Nudelesserei. Irgend-
wann rief er mich nicht mehr an.
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Als Leo in die Schule kam, blieb es dabei, dass wir abends zu-
sammen aßen. Mittags gab es ein Stück Pizza, manchmal  Sushi, 
irgendwas, das schnell ging. In den Ferien und an den Wo-
chenenden mieden wir Mittagessen weiterhin strikt. Wer nach 
dem Frühstück irgendwann Hunger hatte, machte sich einen 
schnellen Snack. Eines Tages, mitten in den Ferien, stellte Leo 
einen Topf Wasser auf den Herd, deckte für eine Person, also 
sich selbst, den Tisch, kochte Nudeln und zelebrierte ein über 
eine Stunde sich hinziehendes Mittagessen. Feierlich verkün-
dete er uns, dass es ihm reiche in dieser Familie; ab jetzt ma-
che er sich das Pranzo selber. Mittags um 13 Uhr gibt es seit-
dem jeden Tag einen großen Teller mit Pasta (Nudeln). Von 
einer Sekunde auf die andere verstand ich damals, dass wir mit 
einem Italiener unter einem Dach lebten. Von diesem Tag an 
verzichtete unser Sohn nie wieder auf das Mittagessen, und es 
muss Nudeln geben; jede andere Speise zu Mittag lehnt er ab, 
egal, ob wir in Italien oder irgendwo im Ausland sind. Er akzep-
tiert weder Pommes frites noch Schnitzel, Bratwurst, Sashimi 
oder Kebab. Leo isst Nudeln. Basta. Bei Spielen der deutschen 
Fußballnationalmannschaft gegen Italien begann er, die Azzurri 
(die  Italiener) anzufeuern, und sang mit Inbrunst die italienische 
Nationalhymne mit.

Ich weiß nicht, ob es die Hitze in Rom war, das Essen, ein-
fach die Luft oder was auch immer, irgendwie verwandelte sich 
mein Sohn, der in einer deutschen Familie aufgewachsen war, 
in einen Italiener, um genau zu sein, in einen Römer. Er fühlte 
sich nur dann wohl, wenn wir in eine der sehr lauten Tratto-
rien der Römer in Trastevere gingen. Meine Frau und ich hat-
ten uns in Erinnerung an unsere deutschen Wurzeln einmal in 
der Woche eines der sehr seltenen, guten, aber leisen Restau-
rants in Rom gegönnt, wo man nur die Gläser klirren hört. Leo 
fand das entsetzlich. Er brauchte den enorm hohen römischen 
Geräuschpegel, um sich wohlzufühlen.
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Er verlor vollkommen die deutsche Angewohnheit, sich ab-
zukapseln. Ich bemerkte das zum ersten Mal auf dem Flug-
hafen in Hamburg. Wie in Deutschland üblich, saßen die war-
tenden Passagiere für sich allein, also weit verstreut auf den 
Bänken, mit mindestens einem leeren Platz zwischen sich und 
dem Nebenmann. Römer sitzen dagegen vor einem Flug auf 
einem Haufen so eng wie möglich beieinander, und genauso 
verhielt sich Leo. Er setzte sich immer neben eine(n) der War-
tenden, quatschte den Nebenmann/die Nebenfrau hemmungs-
los an, selbst wenn der oder die las oder an seinem Handy he-
rumspielte.

Allein – also nur mit der Familie – zu Abend zu essen, be-
gann Leo zu hassen. Er fühlte sich nur dann gut, wenn die übli-
chen Massenabendessen an unseren fünf Meter langen  Tischen 
stattfanden, mit zwanzig oder mehr Freunden, die stets alle 

Der jahrtausendealte Zauber des Pantheon. Streifzüge durch den Alltag einer ganz 
besonderen Heimatstadt. 

021_10359_Englisch_Mein_Rom_END F52.indd   29021_10359_Englisch_Mein_Rom_END F52.indd   29 03.09.18   10:4403.09.18   10:44



30

durch einander redeten und ein infernalisches Geschrei veran-
stalteten.

Leider entwickelte Leo auch eine andere typisch römische 
Eigen art: eine gewisse Gleichgültigkeit gegenüber seiner Stadt. 
Ich habe Freunde in Rom, die in der vierten Generation hier 
leben und noch nie im Kolosseum oder in der Sixtinischen 
 Kapelle waren. Wenn man sie fragt, wieso das so ist, sagen sie 
immer dasselbe: Das alles ist ja immer da. Wozu sollte man hin-
gehen? Das kann man auch den Touristen überlassen – und ge-
nau dieses Problem musste ich jetzt ausbaden.
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PETERSPLATZ

Schicksalsort Europas

Am Sonntagmorgen stand ich etwas früher auf und rief Giu-
seppe an, der zu den Edelleuten des Papstes zählte, den Gen -
tiluomini di Sua Santità. Sie fungieren in der Peterskirche wäh-
rend der Gottesdienste des Heiligen Vaters als Platzanweiser für 
VIPs, geleiten also Minister, Kardinäle oder Botschafter zu den 
für sie vorgesehenen Plätzen.

»Bist du wahnsinnig?«, blaffte er mich an, nachdem ich ihm 
am Telefon mein Problem erklärt hatte. Ich hörte, dass er sich 
anzog, während wir telefonierten, die Krawatte umband, in die 
Jacke schlüpfte. Er musste schon vor der Öffnung für Besucher 
in der Peterskirche sein.

»Du weißt genau, dass es absolut verboten ist, während der 
Gottesdienste des Papstes durch die Kirche zu laufen und die 
Sehenswürdigkeiten zu bestaunen.«

»Aber es ist eine Ausnahmesituation.«
»Zeig ihm die Kirche morgen oder am Nachmittag oder 

wann immer du willst, aber du kannst unmöglich heute Mor-
gen durch den Petersdom spazieren und deinen Sohn Handy-
Fotos machen lassen. Das muss ich dir doch nicht erklären.«

»Du bist ja da! Kannst du nicht die Wachmänner bitten, ein 
Auge zuzudrücken?«

»Das werde ich ganz sicher nicht tun, und ich warne dich: 
Beruf dich bloß nicht hinter meinem Rücken auf irgendeine 
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Ausnahmegenehmigung von mir. Der Papst ist der Papst, und 
wenn er in der Kirche ist, dann ist das seine Kirche. Du kannst 
mit deinem Sohn gern kommen und in Stille beten. Aber eine 
Sightseeingtour kannst du vergessen.«

»Es geht nicht anders. Es muss heute Morgen sein!«
Er schnaufte: »Ich werde keinerlei Ausnahme zulassen. Ich 

beschwöre dich, versuch es erst gar nicht, die Folgen wären 
fürchterlich, das weißt du. Lass den Mist!« Er legte auf.

Mein Sohn kam mit frisch gewaschenen strubbeligen  schwarzen 
Haaren, mit einem akzeptablen Hemd und einer fast sauberen 
Hose aus dem Badezimmer, das voll geladene Handy schussbe-
reit in der Hand.

»Und? Geht es los zum Petersdom?«
»Ja«, sagte ich, »es geht los.«

Ich schaffte es einfach nicht, den kurzen Satz über die Lippen 
zu bringen: Es tut mir leid, es geht heute nicht.

Ich würde mich um Kopf und Kragen bringen.
Trotzdem warf ich meinem Sohn seine Jacke zu, zog meine 

an, und wir liefen zum Fahrstuhl – ins Verderben.

Wir bretterten mit den Fahrrädern die Via delle Fornaci hinun-
ter, wobei das Umfahren der mitten in der Straße versenkten 
Kanaldeckel eine ziemliche Herausforderung war. Wir ketteten 
die Fahrräder in der Nähe der Glaubenskongregation an und 
gingen auf die südliche Kolonnade zu.
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Alle Pilger der Welt

Von dieser Seite, von der Piazza del Sant’Uffizio auf den Platz 
vor dem Petersdom zu kommen, erscheint mir als die mindeste 
Geste, um dem überragenden Baumeister Gian Lorenzo Bernini, 
der den Petersplatz entwarf, Ehre zu erweisen. Er entwickelte 
die geniale Idee, die Pilger durch die engen Gassen des Borgo-
Viertels laufen zu lassen, um sie aus dem Gewirr der schmalen 
Gänge auf den riesigen Platz zu leiten, der sich urplötzlich vor 
ihnen öffnete und dessen Kolonnaden wie zwei Arme alle Pilger 
der Welt umfassen sollten. Der architektonische Vollidiot Benito 
Mussolini ließ diese wundervolle Idee zerstören und sorgte für 
eine der dümmsten Bausünden Europas: Er ließ die breite Auf-
marschstraße Via della Conciliazione anlegen, die auf den Peters-
platz zuführt. Wenigstens ein bisschen Rache an Mussolini kann 
man üben, indem man die von ihm angelegte Straße ignoriert 
und nicht von der Engelsburg, sondern von der Seite auf den 
Peters platz geht. Den Effekt, den Bernini erzielen wollte, kann 
man auf diesem Weg immerhin erahnen.

Nach der Ära Mussolini war es der internationale Terroris-
mus, der ein weiteres Mal die Umgebung des Petersdoms und 
die Via della Conciliazione drastisch veränderte. Die Straße ge-
hörte jahrzehntelang zu den befahrensten Roms. Ich selbst habe 
sie mehr als zwanzig Jahre auf dem Weg zu meinem Büro im 
 Vatikan genutzt. Doch nach den Terroranschlägen in Paris und 
London kam der Polizei in Rom der Gedanke, dass ein mit 
Sprengstoff gefüllter Lkw, der im Heiligen Jahr der Barmher-
zigkeit 2016 mitten in die Abertausende von Menschen auf den 
Peters platz rast, eine katastrophale Wirkung erzielen könnte. 
Die Poli zei ließ also für das Heilige Jahr die Via della Concilia-
zione komplett sperren und hob nach dem Heiligen Jahr die 
Sperre einfach nicht wieder auf, zum Entsetzen der Taxifahrer 
und  Pilger mit Gehbehinderungen. Der Taxistand am Peters-
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platz existiert nicht mehr; man kommt bis heute weder mit dem 
Auto noch mit dem Bus bis an den Platz heran.

Ich ging also mit Leo über den Platz und gab ihm sein Ticket 
für die Papstmesse.

»Woher bekommst du die eigentlich, kann man die kaufen?«
»Nein. Die Tickets für die Papstmesse sind kostenlos; man 

muss ein Fax schicken, um sie zu bekommen.«
Leo blieb wie vom Blitz getroffen stehen und sah mich mit 

einem Ausdruck der Fassungslosigkeit an. »Du bestellst sie also 
mit einem Fax? Du meinst tatsächlich ein Fax, nicht etwa eine 
E-Mail?«

»Nein«, antwortete ich, »ist doch egal; aber man muss ein Fax 
schicken.«

»Ein Fax! Oh Gott, ich hätte wissen müssen, dass eine Messe 
mit dem Papst eine Sache für Hinterwäldler ist.«

»Wie bitte? Hinterwäldler? Ein Gottesdienst mit dem Papst 
im Petersdom dürfte eine der exklusivsten Veranstaltungen auf 
dem Planeten sein. Wie kommst du darauf, das sei eine Sache 
für Hinterwäldler?«, fragte ich irritiert.

»Weil du ein Fax geschickt hast.«
»Was hat das damit zu tun?«
»Ich will eigentlich nicht in eine Veranstaltung gehen, die 

man mit einem Fax buchen muss.«
»Wieso?«
»Mann, bist du rückständig. Stell dir mal vor, du willst ein 

Flugticket buchen, und die Airline bittet dich, ein Fax zu schi-
cken, um einen Platz zu reservieren. Weißt du, womit ich dann 
rechnen würde? Dass eine solche Airline ein Flugzeug aus dem 
Zweiten Weltkrieg einsetzt, das einen Motorschaden haben 
und mich in den Tod reißen wird. Solch eine rückständige Air-
line würde ein Fax als Buchung wollen. Und wenn ich daran 
denke, dass von diesen Massen an Pilgern, die hier in die Kir-
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che wollen, jeder Einzelne ein Blatt Papier ausdruckte und an 
ein Faxgerät im Vatikan schickte, dann ist diese gottverdammte 
Kirche wahrscheinlich schuld daran, dass das halbe Amazonas-
Gebiet abgeholzt wurde. Weißt du was: Mein Fitness-Studio 
lässt mich alle meine Termine über das Internet buchen. Das 
heißt, dass deine weltumspannende Kirche, von der du ständig 
faselst, rückständiger ist als ein beschissenes Fitness-Zentrum.«

Jetzt reichte es mir.
»Diese Kirche, die du so lächerlich findest, weil sie sich noch 

Faxe schicken lässt, hat diesen Planeten verändert und bis heute 
geprägt, über zwei Jahrtausende.«

»Dass sie was verändert hat, ist Jahrhunderte her und hat mit 
dem modernen Europa nichts mehr zu tun. Heute gibt’s ohne 
die Kirche Party in Paris, Prag und Warschau, in Budapest und 
Bratislava«, erwiderte mein Sohn scharf.

Keine Party in Warschau

»Dein Europa?«, fuhr ich ihn jetzt an, »dein Europa, in dem du 
dich so wohlfühlst, das gäbe es heute gar nicht, wenn auf die-
sem Platz die Dinge ein klein wenig, nur ein ganz klein wenig 
anders gelaufen wären.«

Ich zerrte ihn regelrecht zu dem kleinen weißen Stein, der in 
der Nähe des Portone di Bronzo auf der linken Seite des Peters-
platzes im Boden eingelassen war.

»Hier stand am 13. Mai 1981 Mehmet Ali Ağca und schoss 
mit einer Pistole vom Typ Browning auf einen Mann, den du 
gekannt hast. Der mit dir gespielt, dich auf den Arm genom-
men hat.«

Leo nickte unwillig. »Ich weiß, Papst Johannes Paul II.«
»Genau, Papst Johannes Paul II. Ali Ağca schoss auf den Kopf 
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des Papstes, der Schuss ging daneben; da wurde er nervös, zielte 
diesmal auf den Bauch des Papstes. Karol Wojtyła brach blutend 
zusammen – und danach entschied sich hier auf dem Platz das 
Schicksal Europas, und zwar um Haaresbreite.«

»Wieso das denn?«
»Wenn du die Via della Conciliazione in Richtung Engels-

burg hinunterschaust, siehst du eine Kreuzung.«
»Klar«, sagte Leo. »Da liegt das Santo-Spirito-Krankenhaus.«
»Genau. Das heißt, der Papst, dessen Bauchschusswunde stark 

blutete und der in einem Toyota-Jeep auf dem Boden lag, war 
aber Gott sei Dank nur knapp 950 Meter von einem rettenden 
Krankenhaus entfernt.«

»Und?«
»Es galt damals noch die Regel, dass ein Papst nur auf vatika-

nischem Boden behandelt werden darf; also begingen die Be-
teiligten einen katastrophalen Fehler: Statt den blutenden Papst 

Eine Steinplatte erinnert an das 
Attentat vom 13. Mai 1981, 
als Mehmet Ali Ağca auf Papst 
Johannes Paul II. schoss.
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sofort in das Santo-Spirito-Krankenhaus zu bringen, transpor-
tierten sie ihn in den Vatikan und luden ihn in einen Kranken-
wagen des Vatikans um, dessen Blaulicht kaputt war. Dann fuh-
ren sie ihn ohne Polizei-Eskorte durch das Chaos des römischen 
Stadtverkehrs die lange, genau 10,4 Kilometer lange Strecke bis 
ins Vatikan-Krankenhaus, die Gemelli-Klinik. Dort angekom-
men, begingen sie einen weiteren fatalen Fehler. Sie schafften 
den Papst in das für Päpste reservierte Appartement im zehn-
ten Stock. Erst dort realisierte eine Krankenschwester, dass der 
Mann, der seit über einer halben Stunde mit einer stark bluten-
den Bauchwunde durch die Gegend gezerrt wurde, sofort in 
den OP musste. Endlich dort angekommen, glaubten die Ärzte, 
dass der Papst vermutlich nicht mehr zu retten sein würde, und 
baten den Sekretär des Papstes Don Stanisław Dziwisz um die 
letzte Ölung. Erst danach versuchten sie, das Leben von Johan-
nes Paul II. zu retten.

Was wäre passiert, wenn das schiefgegangen wäre? Was wäre 
passiert, wenn der Papst auf dem Weg in die Gemelli-Klinik 
verblutet wäre? Was wäre passiert, wenn Johannes Paul II. an 
diesem 13. Mai 1981 gestorben wäre, auf Grund einer ganzen 
Reihe von Fehlern der Funktionäre des Vatikans?

Dann hätte es die von einem Papst und der ganzen Kirche 
gestärkte polnische Gewerkschaft Solidarność in einem kom-
munistischen Land nie gegeben, die Sowjets hätten den  ersten 
runden Tisch der Verhandlungen zwischen Opposition und 
einer Regierung in einem Staat des Warschauer Pakts nicht 
hinnehmen müssen. Und vielleicht wäre das ganze Sowjetreich 
nie auseinandergebrochen. Michail Gorbatschow sagte, dass 
die Berliner Mauer ohne Johannes Paul II. nicht gefallen wäre. 
Wenn das hier auf diesem Platz anders gelaufen wäre, würde es 
dein modernes Europa vielleicht gar nicht geben, und es wäre 
immer noch durch Mauern in Ost und West geteilt. Deine 
 Partys in Warschau oder Prag könntest du dann vergessen.«
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Leo sah auf den Boden: »Okay, du hast gewonnen. Es hat ein-
mal einen Tag gegeben, da hätte sich hier auf dem Petersplatz 
das Schicksal Europas anders entscheiden können.«

»Nein«, widersprach ich. »Nicht an nur einem Tag. Dieser 
Ort hier hat die Geschichte der Welt über zwei Jahrtausende 
immer wieder geprägt. Auch das Attentat auf John F. Kennedy 
in Dallas hat die Weltgeschichte beeinflusst, genauso wie das 
 Attentat auf den Papst Johannes Paul II. hier an dieser Stelle; 
aber Rom hat die Geschichte der Welt unendlich stärker ge-
lenkt als die Stadt Dallas:

Nach der Entdeckung Amerikas wird die Neue Welt hier im 
Vatikan zum ersten Mal aufgeteilt, Südamerika wird getrennt in 
eine spanische und eine portugiesische Zone, dadurch entsteht 
später Brasilien. Und weil ein Papst hier 1493 einen Strich auf 
der Karte des gerade entdeckten Südamerika gezogen hat, der 
allerdings ein Jahr später im Vertrag von Tordesillas nach Westen 
verschoben wird, spricht man heute in Rio Portugiesisch und 
fast im ganzen Rest des Halbkontinents Spanisch.

Dieser Ort hier ist einzigartig.
Und der Platz erinnert mich immer wieder daran, wieso ich 

an Gott glaube.«

Traumziel

»Ich glaube nicht an Gott«, sagte Leo trotzig.
»Das weiß ich, aber das heißt ja nicht, dass ich nicht an Gott 

glauben darf.«
Er sah mich herausfordernd an. Möwen segelten über den 

Petersplatz. »Also schieß schon los. Was hat dieser Ort damit zu 
tun, dass du an Gott glaubst?«

Ich holte etwas aus, auch auf die Gefahr hin, Leos Geduld zu 
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strapazieren: »Vor zweitausend Jahren war diese Stadt der ein-
drucksvollste Ort auf der Erde. Während im restlichen  Europa 
die Menschen noch in Lehmhütten saßen, aus denen der Rauch 
schlecht abzog, wandelten die reichen Römer hier bereits durch 
Räume mit Fußbodenheizung. Im Grunde war eine Stadt wie 
Rom damals gar nicht möglich, aus dem simplem Grund, dass 
man so viele Menschen, etwa eine Million auf engem Raum, 
nicht mit sauberem Wasser versorgen und die Abwässer ent-
sorgen konnte. Städte dieser Größenordnung überforderten 
 eigentlich das Know-how der damaligen Zeit. Soweit man 
heute weiß, gelang es keiner Zivilisation vorher, eine solche 
Metropole zu bauen, erst den Römern.

Elf Wasserleitungen, unter ihnen Fernwasserleitungen, die bis 
zu 91 Kilometer lang waren, brachten jeden Tag etwa 400 Mil-
lionen Liter Wasser in die Stadt. Eine unfassbare Leistung; die 
Menschen wurden damals besser mit frischem Wasser versorgt 
als zweitausend Jahre später. Den antiken Römern stand etwa 
dreimal mehr Wasser pro Tag zur Verfügung als uns heute in 
Rom. Das Wasser floss in 1200 öffentliche Brunnen, elf große 
kaiserliche Thermen und 900 Bäder. Ohne es zu registrieren, 
nutzen wir bis heute diese architektonische Meisterleistung. Die 
Aqua-Virgo-Wasserleitung versorgt also seit zweitausend Jahren 
ununterbrochen Rom mit Wasser.

Die Ponte Fabricio, über die man heute noch zur Tiber- Insel 
geht, ist ein anderes Meisterwerk der damaligen Architektur, 
das bis heute selbstverständlich zum römischen Alltag gehört; 
sie übersteht Hochwasser ebenfalls seit zweitausend Jahren. Es 
gibt keine andere Brücke weltweit in einer großen Stadt, die so 
lange ununterbrochen genutzt wurde und wird.

Und hier, wo wir uns jetzt befinden, zwischen dem Vaticanus-
Hügel und dem Tiber, lag eine große Totenstadt. Die Häuser 
der Toten, ausgemalt und ausgestattet mit Aussichtsterrassen, 
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waren weit prächtiger als die Behausungen der Stammesfürsten 
zur gleichen Zeit im Norden Europas. Der Vatikanische Hü-
gel war voller Höhlen, die schon Jahrhunderte vor Christi Ge-
burt als Versammlungsort von Anbetern der Fruchtbarkeitsgöt-
tin Kybele genutzt wurden. Neben diesem Mons Vaticanus und 
neben der Totenstadt lag der Circus des Kaisers Caligula. Vor 
zwei Jahrtausenden wären die Leute, die heute hier über den 
Petersplatz laufen, auf dem Weg in den Circus gewesen. Der 
Obelisk, der jetzt auf dem Petersplatz steht, stand wahrschein-
lich im Zentrum des Circus; der Kaiser soll ihn mit einem Spe-
zialschiff aus Ägypten geholt haben. Es ist der einzige Obelisk 
in Rom, der nie umgestürzt ist. Nur diese wenigen Beispiele 
vermitteln eine Vorstellung davon, wie fundamental sich diese 
Stadt von  allem unterschied, was die damalige Zivilisation aus-
machte.

Selig sind die, die Frieden stiften

Dann kam Jesus Christus. An einem Ort, der aus Sicht von 
hier, der Stadt Rom, dem Zentrum der bekannten Welt, in 
einer unbedeutenden barbarischen Provinz lag, am Ende der 
Welt, in dem Kaff Nazareth, wurde ein Mann geboren, der 
 Jesus geheißen haben soll. Der Mann zog predigend durch die 
Dörfer im Norden des heutigen Israel, in Galiläa. Aus römi-
scher Sicht lebten dort ein paar Irre, die sich Juden nannten 
und an einen Gott namens Jahve glaubten, der in ihnen das 
auserwählte Volk sah.«

»Ja und? Was willst du damit sagen?«, meckerte Leo.
»Jetzt denk doch mal nach. Hatte dieser Mann irgendeine 

Chance, mit seinen Ideen, die er weder über Facebook noch 
über das Fernsehen verbreiten konnte, das römische Weltreich 
umzukrempeln? Natürlich nicht. Was scherte es die Römer, dass 
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