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An einem schwülen Märzabend 2007 betraten Pete und 
ich in Tampa, Florida, die Bühne des Ford Amphitheatre. 
Zum neunten Mal in diesem Monat, zum neunundsiebzigs-
ten Mal in den vergangenen neun Monaten spielte die Band 
die ersten Takte von »I Can’t Explain«. Ich schwang das 
Mikro in Richtung des Publikums, bereit, loszulegen wie 
immer. Bereit, die erste Zeile zu treffen … »Got a feeling in-
side«. Aber das Mikro wog eine Tonne. Es zog hinaus wie 
ein Schiffsanker. Ob es wieder zurückkam, weiß ich nicht. 
Mir wurde schwarz vor Augen.

Als ich wieder zu mir kam, war ich hinter der Bühne. Die 
Lichter waren verschwommen, besorgte Stimmen wurden 
mal lauter, mal leiser. Unter ihnen die von Pete, der wissen 
wollte, was los war. Und aus der Ferne konnte ich das Ge-
töse von zwanzigtausend enttäuschten Fans hören.

Fünfzig Jahre lang hatte ich es jedes Mal geschafft. Ich 
war immer erschienen und aufgetreten. Hunderte von Gigs. 
Tausende. Pubs, Clubs, Bürgerzentren, Kirchsäle, Konzert-
hallen, Stadien, die Pyramid Stage, die Hollywood Bowl, 
Woodstock. Aber nicht an jenem Abend. Zum ersten Mal, 
seit ich mir im Alter von zwölf ein Mikro geschnappt und 
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Elvis gesungen hatte, konnte ich nicht auftreten. Als man 
mich in einen Krankenwagen verfrachtete, war ich ent-
täuschter als irgendjemand sonst an diesem Abend. Ich 
lauschte den Sirenen – eine weitere neue Erfahrung – und 
fühlte mich hilflos.

In den Tagen danach dokterten die Ärzte viel an mir 
herum und fanden schließlich heraus, dass der Salzgehalt 
in meinem Körper niedriger war, als er sein sollte. Rück-
blickend erscheint es offensichtlich, aber von allein bin ich 
nicht dahintergekommen. Jedes Mal wenn wir auf Tour gin-
gen, wurde ich nach zwei bis drei Monaten krank. Wirk-
lich krank. Und nach all den Jahren erfahre ich, dass es da-
für einen ganz einfachen Grund gab. Es war Salz – oder der 
Mangel an Salz. All das Herumrennen und Schwitzen hat 
mich ausgelaugt. Wir waren Sportler, haben aber nie wie 
Sportler trainiert und gelebt. Zwei oder drei Stunden pro 
Abend, Abend für Abend, und wir haben uns nichts dabei 
gedacht. Kein Aufwärmen. Kein Stretchen. Keine Vitamin-
zusätze. Nur eine Garderobe mit Alkohol. Schließlich waren 
wir eine Rockband und keine Fußballmannschaft.

Aber das war nicht das Einzige, das ich in jener Woche 
erfuhr. Ein paar Tage später kam einer meiner Ärzte herein, 
ein Röntgenbild an die Brust gedrückt.

»Und, Mr. Daltrey, wann haben Sie sich den Rückenwir-
bel gebrochen?«, fragte er.

Ich wies ihn freundlich darauf hin, dass das nie passiert 
sei.

Höflich widersprach er mir. Der Beweis war auf dem 
Röntgenbild in seiner Hand  – ein irgendwann gebroche-
ner Wirbel und sein nicht besonders achtsamer Eigentümer. 
Man sollte meinen, dass ich den Bruch seinerzeit bemerkt 
hätte, doch ich habe im Lauf der Zeit genug Schrammen 
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abgekriegt. Zu jeder Rock-’n’-Roll-Geschichte gehört auch 
ein Anteil von Glück, aber das Glück kommt nur mit har-
ter Schufterei. Wenn man hinfällt, steht man wieder auf und 
macht einfach weiter. So war es am Anfang, und so ist es 
heute immer noch.

Mir fielen drei Anlässe ein, bei denen ich mir einen Rücken-
wirbel gebrochen haben könnte. Da waren zum einen die 
Dreharbeiten zu dem Song »I’m Free« aus Tommy. Nach 
1:15 Minuten sieht man auf dem Video, wie ich von einem 
Soldaten zu einem Salto in die Luft geschleudert werde. 
Eigentlich war der Stunt unkompliziert, aber ich bin falsch 
gelandet. Ich weiß nicht mehr, ob ich irgendwas knacken 
hörte, aber es hat verdammt wehgetan. Und für den Rest 
des Tages drehten wir die Anfangssequenz des Songs, wo 
meine Figur Tommy Walker durch eine Glasscheibe fällt. 
Erst filmten wir die Szene draußen, dann gingen wir ins Stu-
dio, um sie vor einem Blue Screen nachzuspielen. Den gan-
zen Nachmittag lang musste ich aus einer Höhe von einem 
bis anderthalb Metern auf eine Matte fallen. Und Schnitt.

»Noch einmal, Roger.« Das war Ken Russells Lieblings-
spruch. Er trieb seine Schauspieler immer gern bis an ihre 
Grenze.

»Bist du sicher, dass wir die Szene noch nicht im Kasten 
haben, Ken?«, erwiderte ich mit möglicherweise gebroche-
nem Rückenwirbel.

»Noch einmal, Roger.«
»Geht klar, Ken.«
Oder es hätte am 5. März 2000 auf dem Weg zum Ulti-

mate-Rock-Symphony-Gig im Sydney Entertainment Cen-
tre passiert sein können. Paul Rodgers von Bad Company 
hatte sich krank gemeldet, und ich sollte seine Songs zusätz-
lich übernehmen. Deshalb wurde der Van früher geschickt, 
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und ich wärmte meine Stimme auf dem Weg in die Arena 
auf. Bei einer Übung packe ich mit einer Hand meine Zunge 
mit einem Handtuch, mit der anderen halte ich mein Kinn, 
während ich seltsame Skalen singe. Es klingt irre, und es 
sieht irre aus, als wäre ich von einem Dämon besessen. Ich 
hoffe, dass es zumindest ein relativ melodiesicherer Dämon 
ist, trotzdem will man nicht gerade damit beschäftigt sein, 
wenn man einen Autounfall hat.

Die Frau, die auf den Freeway auffuhr, hatte offenbar 
andere Ideen und scherte ohne Vorwarnung auf unsere Spur. 
Mein Fahrer konnte noch bremsen, und wir prallten seitlich 
gegen ihr Fahrzeug. Es war nicht allzu schlimm. Ich hatte 
immer noch meine Zunge in ein Handtuch gewickelt in der 
Hand, und wir lebten beide noch. Auch damals hörte ich 
kein Knacken, doch es war höllisch schmerzhaft. Als wir 
schließlich am Auftrittsort ankamen, tauchte ein Osteopath 
auf und klickte meine Knochen zurück an ihren Platz, bevor 
ich auf die Bühne ging. Ich schaffte den Gig vermutlich auf 
reinem Adrenalin, aber in den nächsten drei Jahren hatte ich 
permanent Schmerzen.

Aber am wahrscheinlichsten ist es wohl in einem Band 
Camp passiert, an dem ich mit neun oder zehn teilgenom-
men habe. Sagen wir, es war 1953. Ich war der Sänger 
unserer Kompanie der Boy’s Brigade und schmetterte auf 
den Schultern unseres Sergeants ahnungslosen Strandurlau-
bern erbauliche amerikanische Marschlieder entgegen. Ich 
sang wie ein kleiner Engel.

Das einzige Problem war ein Junge namens Reggie Chap-
lin. Reggie war auch in der Boy’s Brigade. Er war ein wirk-
lich großer Junge, dreißig Zentimeter größer und sechzig 
Zentimeter breiter als ich. Er wohnte in der Wendell Road 
in Shepherd’s Bush, die nur fünf Minuten von unserem Zu-
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hause in der Percy Road entfernt lag, aber diese Entfernung 
bedeutete einen himmelweiten Unterschied. Es gab Familien, 
denen man besser nicht querkam. Die gibt es noch immer. So 
ist London. Und in Shepherd’s Bush waren es die Chaplins 
aus der Wendell Road. Sie waren eine raue Sippe aus einer 
rauen Straße, und dummerweise hatte es Reggie, der große 
Reggie, auf mich abgesehen.

Da waren wir also im Band Camp, und weil ich der 
Kleine war, wurde ich auf einer Decke in die Luft geworfen. 
So etwas haben Kinder zum Spaß gemacht, bevor iPads er-
funden wurden.

Reggie war der Anführer, und als ich fünf Meter in der 
Luft war, rief er: »Loslassen.« Ich kann bis heute hören, wie 
der kleine Mistkerl sagt: »Loslassen.«

Natürlich ließen alle die Decke los. Ich krachte auf den 
Boden und wurde sauber ausgeknockt. Vielleicht hat auch 
irgendwas geknackt, doch ich war jenseits von Gut und 
Böse. Das bedeutete einerseits, dass das Band Camp für 
mich versaut war. Ich musste den Rest des Tages in einem 
verdammten Krankenhaus verbringen und den Rest der 
Woche in einem Zelt der Boy’s Brigade, unter Schmerzen 
und, wie ich heute vermute, mit einem gebrochenen Rücken-
wirbel. Andererseits war ich fein raus – meine Probleme mit 
Reggie hatten sich erledigt. Als er mich bewusstlos auf dem 
Boden liegen sah, glaubte er, er habe mich getötet.

Als ich wieder zu mir kam, war Reggie der Erste, den ich 
sah, und er weinte. Der härteste Junge von Shepherd’s Bush 
schluchzte dicke fette Tränen der Schuld und der Angst. 
Er fühlte sich schrecklich. Nun, danach war er wie mein 
Schutzengel, und ich war dicke mit einem Chaplin. Ich stand 
mich gut mit einer rauen Familie aus einer rauen Straße. Alle 
behandelten mich plötzlich anders. Ich war unberührbar. 
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Das blieb bis zum Wechsel aufs Gymnasium so, und ab da 
ging sowieso alles den Bach runter. Aber ich eile meiner Ge-
schichte voraus. Kehren wir zurück in eine Zeit vor vermut-
lich gebrochenen Rückenwirbeln, vor guten und schlechten 
Schulen. Kehren wir zurück an den Anfang.

* * *

Meine Mum hielt bis in die frühen Morgenstunden des 
1. März 1944 durch, bevor sie meine Wenigkeit zur Welt 
brachte. Nur ein bisschen früher, und ich wäre ein Schalt-
jahr-Baby geworden, und das wollte sie nicht. Nur einmal 
alle vier Jahre Geburtstag. Das reicht einfach nicht, oder? 
Andererseits wäre ich dann heute erst achtzehneinhalb.

Ich hatte Glück, überhaupt geboren zu werden. Denn 
1938 hatte man bei Grace Irene Daltrey – ihr könnt sie Irene 
nennen wie alle – eine Nierenerkrankung festgestellt. Auch 
nach Entfernung einer Niere verfiel ihre Gesundheit weiter, 
und sie zog sich auch noch Kinderlähmung zu. Zwei Jahre 
verbrachte sie in einem Krankenhaus in Fulham mit einer der 
ersten Eisernen Lungen in Großbritannien, und lange Zeit 
stand es auf der Kippe. Sie überlebte so gerade eben, war je-
doch für die nächsten Jahre an einen Rollstuhl gefesselt.

Aus meiner Sicht noch entscheidender war, dass die Ärzte 
ihr erklärten, sie würde nie Kinder haben können. Hätten 
sie recht behalten, wäre dies ein sehr kurzes Buch gewor-
den, doch mein Dad nahm die Herausforderung an. Als 
der Krieg ausbrach, ging er mit der Royal Artillery nach 
Frankreich, aber auch das konnte ihn nicht aufhalten. Er 
bekam ziemlich regelmäßig Sonderurlaub, um meine Mum 
zu Hause zu besuchen. Und neun Monate nach einem dieser 
sehr besonderen Besuche kam gegen alle Wahrscheinlichkeit 
ich daher: Roger Harry Daltrey.
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Es war keine leichte Zeit, um ein Kind auf die Welt zu 
bringen. Die Leute glauben, der Blitz sei 1941 beendet ge-
wesen. Fake News! Der März 1944 war der dritte und 
schlimmste Monat des »Unternehmens Steinbock«, eines 
fünfmonatigen Mini-Blitzes, der alles andere als klein war. 
Die Luftwaffe warf Bomben über ganz London ab und be-
gann, zunehmend verzweifelt, ihre »Maikäfer« abzufeuern. 
Der erste schlug ein, als ich acht Wochen alt war. Einen Mo-
nat später schickten die Deutschen schon mehr als hundert 
dieser V1-Raketen pro Tag.

Eines ihrer Ziele war die Munitionsfabrik in Acton 
Green, gut zwei Meilen von der Percy Road entfernt, doch 
die Geschosse verfehlten sie regelmäßig. Eddie Chapman, 
der Doppelagent, der die Deutschen über die Zielgenauig-
keit ihrer Bombenangriffe informieren sollte, übermittelte 
falsche Daten, sodass die Koordinaten nie korrigiert wur-
den. Gott sei Dank dafür, doch es bedeutete auch, dass die 
Straßen von Shepherd’s Bush die volle Wucht der Angriffe 
abkriegten. Wer in der U-Bahn Schutz suchte, wusste nie, 
ob an der Stelle, wo vorher sein Haus gestanden hatte, nicht 
hinterher ein Krater klaffen würde.

Mum und ich haben vermutlich viele Nächte in den 
Schutzräumen der U-Bahnstation Hammersmith verbracht. 
Etwa eine Woche vor meiner Geburt glaubte sie während 
einer schwierigen Nacht einmal, dass auf dem überfüllten 
Bahnsteig vier bei ihr die Wehen eingesetzt hätten. So viele 
Jahre später fällt es schwer, sich vorzustellen, wie sie all das 
allein bewältigt hat, während Dad im Krieg war. Auch die 
dreizehn Monate, die Mum und ich in einem Farmhaus in 
Stranraer im Südwesten Schottlands evakuiert waren, um 
den schlimmsten Luftangriffen zu entgehen, müssen hart 
gewesen sein. Mrs. Jameson, unsere Gastgeberin, teilte ihr 
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Vier-Zimmer-Haus schon mit einer anderen Bauernfamilie, 
trotzdem schuf sie noch Raum für meine Mutter und mich 
sowie meine Tante Jessie und ihre beiden Töchter. Wir leb-
ten zu fünft in einem Zimmer. Mehr als siebzig Jahre später 
ist es Zeit, Mrs. Jameson und ihrer Familie einen verspäte-
ten Dank auszusprechen.

Was für Umwälzungen für eine junge Mutter, doch Irene 
beklagte sich nie. Selbst Jahre später habe ich weder meine 
Mutter noch meinen Vater je etwas Schlechtes über ihr 
Leben während des Krieges sagen hören. Sie sprachen nur 
von den guten Zeiten. Sechs Jahre Tod und Zerstörung in 
nie gekanntem Ausmaß, und alles war prächtig und prima.

Ich glaube nicht, dass eins von uns Kriegskindern sich täu-
schen ließ. Kinder sind sehr aufmerksam. Sie wissen, wann 
etwas nicht einfach nur prächtig und prima ist. Und in den 
Lücken zwischen den lustigen Geschichten erkennen sie die 
Wahrheit. Selbst als kleiner Junge wusste ich, dass es für mei-
nen Dad hart gewesen war. Er hatte seinen Bruder in Burma 
verloren. Angeblich war dieser der Ruhr erlegen, doch er war 
damals als Kriegsgefangener in einem japanischen Lager fest-
gehalten worden, also wer weiß, woran er wirklich gestor-
ben ist. Dad hat nie direkt darüber gesprochen, doch es gab 
Anzeichen. Einmal waren wir auf dem Weg nach Lancing 
in Sussex, um meine jüngste Schwester Gillian zu besuchen, 
bei der ein Herzgeräusch festgestellt worden war, weshalb 
man sie in ein Erholungsheim geschickt hatte. Irgendwie 
hatte Dad uns ein großes altes Taxi besorgt; keine Ahnung, 
wie er das gemacht hat, aber es war die einzige Möglich-
keit, sie während ihres Jahres in dem Heim jeden Sonntag 
zu besuchen. Es war der Remembrance-Day-Sonntag, und 
um kurz vor elf Uhr hielt Dad an und ließ uns wie jedes Jahr 
schweigend auf dem Bürgersteig Aufstellung nehmen. Dabei 
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bemerkte ich eine Träne, die über seine Wange kullerte. Für 
einen kleinen Jungen war es ein Schock, seinen Dad weinen 
zu sehen. Er war ein freundlicher Mann, aber irgendwie leer. 
Das hatte der Krieg ihm angetan. Ich weiß noch, dass er am 
Tag vor seinem Tod denselben Ausdruck in den Augen hatte. 
Das war, neun Monate nachdem meine jüngere Schwester 
an Brustkrebs gestorben war. Sie war erst zweiunddreißig 
gewesen. An jenem Tag begriff ich, dass mein Vater innerlich 
geweint hatte – nicht erst seit ihrem Tod, sondern seit er aus 
dem Krieg heimgekehrt war.

Das hat der Krieg vielen Menschen angetan. Er hat vielen 
Menschen etwas genommen.

Petes Dad Cliff war meinem Vater sehr ähnlich, obwohl 
er viel mehr redete. Ich bin sicher, die Tatsache, dass er Saxo-
fonist in einer Band der Royal Air Force war, hat ihm gehol-
fen, das Trauma zu bewältigen. Mein Dad wollte nur noch 
seine Ruhe, und das hat sich nie wieder geändert. Ich bin 
sicher, er war für den Rest seines Lebens vom Krieg trau-
matisiert.

* * *

Meine allererste Erinnerung ist die Heimkehr meines Vaters 
aus dem Krieg. Er war am D-Day verwundet worden, über-
nahm jedoch sofort eine Verwaltungsaufgabe und wurde 
erst Ende 1945 aus der Armee entlassen. Ich muss also 
etwa zwanzig Monate alt gewesen sein, vielleicht auch zwei 
Jahre, und möglicherweise setzt diese erste Erinnerung sich 
aus verschiedenen Fragmenten zusammen. Aber ich weiß 
noch, dass die ganze Familie zum ersten Mal im Wohnzim-
mer versammelt war und an den Wänden viele Stühle stan-
den. Ich erinnere mich an das Gurtband am Stiefel eines 
Mannes, an seinen Rucksack und seinen Stahlhelm, und 
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dann an meine Überraschung darüber, dass dieser Mann, 
dieser vollkommen Fremde, der gerade erst angekommen 
war, im Bett meiner Mum schlafen durfte.

All das scheint heute so weit entfernt, dieses Leben, die 
Kindheit, das Heranwachsen in den Nachkriegsjahren. Es 
ist beinahe unmöglich, sich diese Zeit vorzustellen, wenn 
man sie nicht selbst durchlebt hat. Es ist kein Zufall, dass 
alle in meinem Jahrgang Geborenen irgendwie verkümmert 
waren. Meine zwei ersten Lebensjahre waren die beiden 
schlimmsten Jahre der Nahrungsmittelknappheit. 1945 be-
schlossen die Amerikaner, ihr Lend-Lease-Programm einzu-
stellen, das es Großbritannien bis dahin ermöglicht hatte, 
Lebensmittel aus den USA auf Pump zu kaufen. Gleichzeitig 
mussten wir, sobald die Feindseligkeiten beendet waren, die 
verfügbaren Nahrungsmittel mit den Deutschen teilen.

Ich habe nie jemanden darüber klagen hören. Die Deut-
schen waren der Feind, bis der Krieg vorbei war, danach 
teilten wir ohne Murren. Schließlich ging es ihnen noch 
schlechter als uns. Daran dachte ich, als ich mit The Who 
1966 zum ersten Mal nach Deutschland kam. Ich war 
schlicht perplex. Wie hatte es dazu kommen können, dass 
wir gegen diese Menschen kämpften? Sie sind uns so ähn-
lich. Es sind großartige Menschen. Und wir haben sechs 
Jahre Krieg gegen sie geführt. Es ist verrückt. Die Lebens-
mittelrationierung dauerte jedenfalls fast meine gesamte 
Kindheit an, und unser Appetit schrumpfte mit unserem 
Magen. Zum Frühstück gab es Porridge, zum Abendessen 
Brot mit Zucker. Das Kriegsbrot »National Loaf« enthielt 
»zusätzliches Kalzium« – das heißt, es bestand zur Hälfte 
aus Kalk, um uns weiszumachen, wir würden Weißbrot 
bekommen. Für eine Wochenration Eipulver musste man 
Schlange stehen.
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Zweimal im Jahr gab es als besondere Köstlichkeit ein 
Brathähnchen. Das war damals ein großes Ereignis,  dabei 
würden es diese Hähnchen heute gar nicht erst in ein Super-
marktregal schaffen. Es waren schäbige, magere Viecher, 
mehr Sehnen und Knochen als Fleisch. 1998 habe ich in einer 
Aufführung von Eine Weihnachtsgeschichte im Madison 
Square Garden den Ebenezer Scrooge gespielt; Bob Crat-
chit, der arme, mies behandelte Schreiber, hatte ein Hähn-
chen, das doppelt so groß war wie die, die wir nach dem 
Krieg hatten. Und wir sollten Mitleid mit ihm haben.

Nichts wurde weggeworfen  – Lumpen, Papier, Blech-
dosen, Schnüre oder leere Flaschen, alles hatte einen Wert. 
In den Regalen der Läden gab es keine Spielsachen. Man 
konnte nicht im Geschäft an der Ecke mal schnell einen 
neuen Kinderwagen oder auch nur Kinderkleidung und 
-schuhe kaufen. Wir trugen unsere Schuhe, bis sie Löcher 
hatten, und dann zeigte Dad uns, wie man sie flickte. Wie 
viele Leute wissen heute noch, wie man seine Schuhe flickt?

Damals war das normal, heute erscheint es fast unvor-
stellbar. Drei dramatische Generationen und Tausende von 
Meilen weiter lässt mich der Weg, den wir zurückgelegt ha-
ben, noch immer fassungslos staunen. Trotzdem kann ich 
mich nicht erinnern, mich jemals benachteiligt gefühlt zu 
haben. Tief im Innern müssen die Umstände eine Wirkung 
hinterlassen haben, aber oberflächlich war meine Kindheit 
mit Ausnahme von Reggie und seiner Decke eine glückliche.

Je mehr ich darüber nachdenke, desto klarer wird mir, wie 
erstaunlich die Generation unserer Eltern war. Sie haben nie 
wirklich viel verlangt. Sie wollten in friedlichen Zeiten leben 
und sich hin und wieder ein bisschen amüsieren.

Ein Schwof mit ein paar Flaschen Dunkelbier fühlte sich 
an wie die Party des Jahrhunderts. Alles war schlicht, doch 
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sie wussten, wie man mit wenig bis gar nichts Spaß hatte. 
Heute ist es umgekehrt. Wir haben so viel, und alles ist 
immer sofort verfügbar. Wohin sich das alles entwickelt, 
finde ich schwer absehbar. Ich bin sicher, wenn man jung 
ist und nichts anderes kennt, schwimmt man halt mit dem 
Strom. Aber vielleicht kann es mir irgendwer irgendwann 
mal erklären.

Bevor meine Schwester so krank wurde, gehörten die 
Sonntage der Familie. Wir alle, die ganze ausgedehnte Dal-
trey-Sippe, begannen den Tag in der Kirche in der Ravens-
court Road. Ich sang im Chor, ein kleiner Engel, wie gesagt. 
Nach dem Kindergottesdienst fuhren wir dann im Konvoi 
mit Dads Taxi an der Spitze nach Hanwell. Es war ein Aus-
tin 12/4 Low Loader – mit einem Chassis von Strachan aus 
Acton und einem faltbaren Dach wie eine Nobelkarosse von 
Rolls-Royce. Er thronte vorn am Steuer, neben ihm Mum 
hinter einer provisorischen Tür auf einem Sitz, den Dad an 
Stelle des großen Gepäckfachs eingebaut hatte. Wir anderen 
saßen hinten und winkten den Fußgängern zu wie Könige 
ihren Untertanen. Es war fantastisch.

Direkt unter dem Wharncliffe Viaduct in Hanwell gab 
es einen Ort namens Bunny Park, in dem wir den ganzen 
Sonntagnachmittag Kricket spielten, während die Dampf-
loks der Züge auf der Great Western Line über uns hinweg-
donnerten. An langen Sommertagen ging das über Stunden 
so, und alle Cousins und Cousinen, Tanten und Onkel spiel-
ten mit.

Vielleicht habe ich nur die guten Zeiten im Gedächtnis 
behalten. Vielleicht mache ich das Beste daraus, genau wie 
unsere Eltern. Es muss Streitereien gegeben haben, doch ich 
kann mich nicht daran erinnern. Man sagt, ich sei ein Quäl-
geist gewesen, immer zu irgendwelchen Streichen aufgelegt. 
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Ständig habe ich irgendwas gebaut und dabei ein Chaos an-
gerichtet. Erinnern kann ich mich allerdings daran, dass ich 
für alles, was ich haben wollte, kämpfen musste. Damals 
wurde einem nichts auf einem Tablett serviert. Aber das war 
okay. Ich bezweifle, dass mein Leben gelaufen wäre, wie es 
gelaufen ist, wenn ich diese spezielle Lektion nicht sehr früh 
gelernt hätte.

* * *

Wir lebten in einer Mietwohnung in der Percy Road 16. 
Meine Tante Jessie und mein Onkel Ed wohnten mit mei-
nen drei Cousinen – Enid und Brenda, beide älter als ich, so-
wie der Jüngsten, Margaret – im Erdgeschoss, meine Mum, 
ich und der fremde Mann mit den Soldatenstiefeln, der sich 
als mein Vater entpuppte, im ersten Stock. Wir hatten zwei 
Zimmer plus ein Wohnzimmer und eine Küche, in der es 
ein wenig eng wurde, als meine beiden Schwestern hinzuka-
men. Hinter der Küche eine kurze Treppe hinunter lag ein 
gemeinsames Badezimmer. Ich war der einzige Junge und 
musste das Bad mit zwei Schwestern und drei Cousinen tei-
len. Fünf Mädchen gegen einen Jungen. Ich habe gelernt, die 
Beine zusammenzukneifen. Meine Tante und mein Onkel 
waren treue Labour-Anhänger, und als ich älter wurde, nah-
men sie uns immer zu geselligen Wochenenden der Labour 
Party mit – rauchgeschwängerte Bürgerzentren und Bier. Ich 
habe mit meinem Dad nie über seine politischen Ansichten 
gesprochen. Er hätte eigentlich auch Labour-Anhänger sein 
müssen, aber aus Gründen, die nie ganz klar wurden, hasste 
er die Partei. Er sagte bloß, sie würden nur Scheiße labern.

Meine Cousinen waren im Übrigen sehr intelligent. Sie re-
deten endlos über Dinge, die sie am Tag in der Schule gelernt 
hatten, und ich hörte fasziniert zu. Wie die meisten Kinder 
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hatte ich Lust aufs Lernen. Die hatte das System noch nicht 
aus mir herausgeprügelt. Enid war eine frühe Modeanhän-
gerin. Sie stand auf Typen, die sie Beatniks nannte, die mit 
ihren Zauselbärten und zu weiten Strickpullovern für mich 
jedoch aussahen wie alte Männer. Die Mädchen kleideten 
sich wie Doris Day und hörten traditionellen Jazz, der auf 
jeden Fall lebendiger klang als das, was die Billy-Cotton-
Band jeden Sonntag zur Mittagszeit im Radio spielte.

Enid und Brenda bestanden ihr Abitur und studierten. 
Keine Ahnung, woher sie ihre Intelligenz haben. Es ist er-
staunlich. Lorna, die ältere Schwester meiner Mum, hat 
einen Elektriker namens Ernie geheiratet. Die beiden hatten 
zwei Söhne, von denen einer mit vierzehn ein Studium in 
Oxford begann. Heute sind beide führende Nuklearphysi-
ker. Wer hätte gedacht, dass ich Nuklearphysiker in der Ver-
wandtschaft habe? Alle meine Cousins und Cousinen ha-
ben es mithilfe des Grammar-School-Systems geschafft. Sie 
waren die intelligente Arbeiterklasse, die Grammar-School-
Generation, die Großbritannien nach dem Krieg wiederauf-
gebaut hat, und sie haben es weit in der Welt gebracht. Das 
beweist, dass das System funktionierte. Nur für mich nicht. 
Ich glaube, ich habe mich mehr an der Konformität abge-
kämpft als an dem Lernstoff an sich. Ich war rebellischer 
als meine Cousinen und Cousins. Ich konnte es nicht leiden, 
wenn mir jemand sagte, was ich tun sollte.

Nein, das stimmt nicht. In der Boy’s Brigade habe ich gern 
Befehle befolgt und auf den Schultern des Sergeants laut 
muntere Lieder gesungen, während die Truppe in Forma-
tion am Strand auf und ab paradierte. In der Grundschule 
habe ich mich auch gern an Regeln gehalten. Ich habe es 
geradezu geliebt. Ich verstand mich gut mit den Lehrern. 
Ich war Klassenbester. Der Weg zur Victoria Junior Boys’ 
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School war für mich der schönste Teil des Tages. Wie viele 
Kinder können das von sich sagen?

Ich musste eine kurze Hose, ein Unterhemd und einen 
Pullover tragen. Dieser Pullover war die einzige Wolke an 
meinem ansonsten klaren und blauen Himmel. Er war aus 
Wolle. Keine angenehme, weiche Lammwolle. Wir reden von 
den 1950er-Jahren. Es war dicke, kratzige Wolle. Schafs-
wolle. Pferdewolle. Stahlwolle hätte wahrscheinlich weniger 
gejuckt. Jahrelang musste ich diesen Pullover tragen, und ich 
hasste es. Als ich acht war, kaufte mir meine Mum dann ein 
graues Flanellhemd, das mir alles bedeutete.

Mum erklärte mir, ich könne es nur zwei Tage hinterei n-
ander tragen, weil es dann gewaschen werden müsse. Das 
hieß: zurück zu dem grässlich juckenden Kratzpulli. Also 
stand ich um sechs Uhr morgens auf, wusch, trocknete und 
bügelte das Hemd, damit ich es jeden Tag tragen konnte. 
Ich war ein Sklave der Mode. Oder der Bequemlichkeit. 
Mein Klassenlehrer in den letzten drei Jahren der Grund-
schule hieß Mr. Blake, und ich liebte ihn beinahe so sehr wie 
dieses Flanellhemd. Er brachte mir viel über Geografie, Ge-
schichte und all die Dinge bei, für die ich mich interessierte. 
Er machte Schulausflüge mit uns, abwechslungsreiche Un-
ternehmungen, und wir lernten auf ganz natürliche Weise, 
was die beste Methode ist. Außerdem glaubte er, dass ich 
Potenzial hatte. »Ein Junge mit breit gefächerten Interes-
sen – praktisch, intellektuell, musikalisch und sportlich«, 
schrieb es 1955 in mein Zeugnis. Ich hätte auch Nuklear-
physiker werden können.

In jenem Sommer bestand ich den Test fürs Gymnasium 
und »gewann« einen Platz an der Acton County Grammar 
School. Gleichzeitig wurde Dad bei Armitage Shanks, einer 
Sanitärkeramikfabrik, befördert, und auch unsere Familie 
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stieg in der Welt auf. Wir zogen zwei Meilen weiter nach 
Westen, in den grünen Doppelhaushälften-Luxus der Fielding 
Road 135 in Bedford Park. Wir hatten unser eigenes Bade-
zimmer, unseren eigenen Garten vor und hinter dem Haus. 
Es war der Traum jeder aufstrebenden Arbeiterfamilie. Aber 
mir war das alles gleichgültig. Ich wollte nicht umziehen. Ich 
wollte nicht weg von meinen Freunden. Zwei Meilen hätten 
ebenso gut eine Million sein können. Für mich fühlte es sich 
an, als wären wir auf den Mars gezogen.

26

021_10369_Daltrey_My Generation.indd   26021_10369_Daltrey_My Generation.indd   26 14.01.19   11:2614.01.19   11:26



ZWEI

SCHOOL’S OUT
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Bereits nach den ersten zwei Wochen an meiner neuen 
Schule wusste ich, dass das Ganze ein furchtbarer Fehler 
war. Die Kinder kamen aus Vierteln wie Greenford und 
Rui slip, Viertel mit Bäumen, Rasenflächen und breiten Bür-
gersteigen. Sie sprachen mit einem Mittelschichtakzent, 
»schnöselig« hätten meine Kumpel und ich gesagt. Es war 
nicht nur ein anderer Akzent, es war eine andere Sprache. 
Ich verstand kein Wort von dem, was sie sagten.

Dass ich sehr dürr war und komisch aussah, half auch 
nicht weiter. Ich übertreibe nicht. Ich sah wirklich … merk-
würdig aus. Wegen des Unfalls. Nicht der Unfall, sondern 
ein anderer. Es passierte, vier Jahre bevor ich in der höhe-
ren Schule aufschlug. Wir machten Urlaub im Bungalow 
meiner Tante in Bournemouth. Nebenan war eine Bau-
stelle. So war das damals. Viele Häuser waren zerbombt 
worden. Die Menschen hatten keine Bleibe. Sobald ein 
Haus gebaut war, zog man ein, auch wenn alle anderen 
Häuser in der Straße noch nicht fertiggestellt waren. Es war 
normal, von Baustellen umgeben zu sein und auf Baustellen 
zu spielen. Also lungerte ich auf dem Nachbargrundstück 
herum und spielte wahrscheinlich Cowboy und Indianer. 
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Dabei stolperte ich über eine Maurerschnur und landete 
auf dem Kinn.

Mum brachte mich ins Krankenhaus, wo man mich un-
tersuchte und meinte, dass alles okay sei. Ich weiß nicht, 
was es mit mir und Krankenhäusern auf sich hat. Immer 
wenn die Ärzte sich etwas ansehen, was augenscheinlich 
nicht in Ordnung ist, stellen sie fest: »Alles okay.« Also 
kehrte ich mit der Diagnose »dem Anschein nach alles bes-
tens« heim. Vierundzwanzig Stunden später war mein Kie-
fer dick angeschwollen. Wenn wir in den darauffolgenden 
Tagen den Bungalow verließen, weigerte ich mich, von der 
Rückbank von Dads Taxi zu steigen, weil verglichen mit 
mir sogar der Elefantenmensch aussah wie Frank Sinatra. 
Die Leute auf der Straße starrten mich an, und ich saß bloß 
da und tat mir selbst leid.

Es wurde nicht besser. Mein Kinn schwoll immer weiter 
an und pulsierte schon, als Mum mich zurück in die Not-
aufnahme brachte. Während wir auf den Arzt warteten, 
passierte etwas. Mit einem Mal stank es fürchterlich. Alle 
starrten sich gegenseitig vorwurfsvoll an. Wer war so taktlos 
gewesen, in der Notaufnahme einen fahren zu lassen?

Ich war es nicht, flehte ich stumm, als alle Blicke sich auf 
mich richteten. Aber dann spürte ich es. Mein Hemd, mein 
geliebtes Flanellhemd, war feucht. Die Entzündung in mei-
nem Kiefer war aufgeplatzt. Diesmal wurde ich geröntgt, 
und man stellte fest, dass mein Kiefer an drei Stellen gebro-
chen war. Ich erzähle diese Geschichte aus zwei Gründen.

Erstens weil man wissen muss, dass ich auffiel wie ein 
bunter Hund, als ich durch das Tor der Acton County 
Grammar School spazierte. Und zweitens weil ich, nachdem 
mein Kiefer verheilt war, nie mehr Schmerz verspürte, wenn 
jemand mir ins Gesicht schlug. Das ist wahrscheinlich ziem-
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lich wichtig. Wäre ich mit einem Glaskinn durchs Leben ge-
gangen, hätten sich die Dinge vermutlich ganz anders ent-
wickelt.

In einer Schule mit einem hohen Anteil an feinen Pinkeln, 
die selbstverständlich erwarteten, dass die Neuanfänger ihre 
Diener waren, wollte man auf keinen Fall auffallen wie ein 
bunter Hund. Sehr bald und vorhersehbar wurde ich gehän-
selt und gegängelt. Mein Spitzname war Trog, was mich bis 
heute ärgert.

Eine Lieblingsbeschäftigung der älteren Jungen bestand 
darin, mich an den Maschendrahtzaun um den Schulhof zu 
hängen. Sie zwangen mich dazu, mich möglichst weit oben 
mit den Händen daranzuklammern, und hoben dann meine 
Füße an, bis ich in der Horizontalen war. Und wenn meine 
Arme dann müde wurden: rumms. Das liebten sie wirklich. 
Ich hatte mich noch nie so elend gefühlt.

Es dauerte nicht lang, bis ich anfing, die Schule zu 
schwänzen und den ganzen Tag allein durch die Stadt zu 
spazieren. In Dukes Meadows lief ich am Flussufer auf und 
ab, auf und ab, brüllend hungrig und einsam, verzweifelt 
einsam. Dort unten am Fluss war die Luft frisch, und es war 
wunderschön, wild und grün, aber ich dachte nur: Wenn 
das Leben so ist, will ich nicht hier sein. Ich will nicht auf 
dieser Welt sein. Ich hatte Anflüge von Selbstmordtenden-
zen.

Ich glaube, mein Leben fühlte sich besonders schlimm an, 
weil es Lichtjahre von dem glücklichen Teil meiner Kindheit 
entfernt schien, der so plötzlich zu Ende gegangen war.

Heute scheint mir diese Zeit sehr weit weg. Und das ist sie 
auch. Es ist sechzig Jahre her. Aber an einen Tag kann ich 
mich noch erinnern, als ob es gestern gewesen wäre. Es war 
ein Freitag, das Ende einer langen Woche. Ich lungerte in 
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der großen Pause allein auf dem Schulhof herum, bemüht, 
nicht allein zu wirken, sondern mit irgendwas beschäf-
tigt. Ich blickte in meine Zukunft und erkannte, dass mir 
noch Jahre dieses Lebens bevorstanden. Es schien endlos. 
Als ich an dem Tag von der Schule nach Hause ging, fühlte 
ich mich vollkommen leer. Niemand war da. Ich suchte die 
Schlaftabletten meiner Mum. Dann saß ich einfach da und 
starrte das Fläschchen an, bevor ich vier oder fünf Tablet-
ten schluckte. Mum und Dad konnten sich nicht erklären, 
warum ich danach achtundvierzig Stunden durchschlief. Ich 
nehme an, sie hielten es für eine Folge des Wachstums.

Es half auch nicht, dass meine Lehrer nicht mit mir kom-
munizieren konnten. Es gab keinen Mr. Blake. Der einzige 
Lehrer, den ich mochte, war Mr. Hamilton, der Fachlehrer 
für Metallbau. Es gab einen Mathelehrer, der mich hasste, 
weil ich Mathe hasste. Ich kriegte es einfach nicht in den 
Kopf. Ich weiß nicht, warum man nicht feststellen kann, 
welche Kinder gut in Mathe sind und welche nicht, damit 
man die einen weitermachen und die anderen damit in Ruhe 
lassen kann. Das haben wir bis heute nicht hingekriegt. 
Es ist Wahnsinn. Natürlich hilft es im Leben, wenn man 
ein paar Zahlen addieren kann, aber das konnte ich. Was 
glaubt ihr, wie ich sonst dahintergekommen bin, um welche 
Summen wir betrogen wurden, als The Who in den 1970er-
Jahren anfingen, richtig Geld zu verdienen? Aber Algebra? 
Trigonometrie? Sinus, Cosinus, Tangenten und der ganze 
Kram? Tut mir einen Gefallen: für jeden das, was zu ihm 
passt.

Dann gab es noch unseren Klassenlehrer Mr. Watson, der 
Elvis verachtete. Wie konnte man Elvis verachten? Ich hatte 
drei Jahre lang denselben Englischlehrer, und er hat uns zu 
Beginn jeder Unterrichtsstunde immer ein Lehrbuch hin-
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geknallt, sich eine Pfeife angezündet, die Füße hochgelegt 
und die Racing Post durchgelesen. Er hat uns nie etwas bei-
gebracht. Dann gab es die Musiklehrerin Mrs. Bowen. Sie 
kam uns ständig mit Punkten auf Linien, die mir rein gar 
nichts sagten. So geht ein Bach-Choral. Das ist eine Achtel-
note. Das ist eine Viertelnote. Das ist dies. Das ist das. Ich 
konnte es nicht ausstehen. Wo blieb die Musik? Ihre Ant-
wort? Sie erklärte mir, dass ich bestimmt niemals von der 
Musik leben würde.

Ich wollte bloß in Ruhe gelassen werden und auf mei-
ner Gitarre spielen. Im Sommer 1956 hatte ich mir nach 
eigenen Plänen eine Art Gitarre gebaut, und sobald ich den 
ersten Akkord gespielt hatte, war ich Feuer und Flamme. 
Das war das Problem mit der Schule. Ich konnte mich kon-
zentrieren, wenn ich wollte. Ich konnte alles schaffen, was 
ich wollte, aber das System ließ einem keinen Spielraum. 
Man musste im Klassenzimmer stillsitzen. Man musste sich 
an ihre dummen Regeln halten. Man musste tun, was sie 
wollten, wann sie es wollten. Das konnte ich nicht. Ein 
Jahr lang ertrug ich den Mist – im Unterricht herumkom-
mandiert und außerhalb gegängelt und schikaniert zu wer-
den –, bevor ich schließlich reagierte. Als einer der Rüpel 
es in einer Mittagspause wieder auf mich abgesehen hatte, 
packte ich einen Stuhl und schlug heftig zu. Danach hielten 
alle Abstand. Der Stuhl hatte das Blatt gewendet.

Ich glaube nicht, dass ich je selbst zum Schulhofrabau-
ken geworden bin. Ich lernte, mich zu verteidigen, und ich 
lernte, nicht jeden Mist hinzunehmen, aber ich habe nie 
 aktiv Ärger gesucht. Pete sieht das offenbar anders. Es passt 
zu seiner Geschichte darüber, was später passiert ist. Also 
behauptet er, sich zu erinnern, wie ich mich in der Schule in 
Acton mit einem Chinesen aus dem Jahrgang unter mir ge-
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prügelt hätte. Ich schwöre, auf der ganzen Schule gab es kei-
nen einzigen Chinesen.

Heute bin ich im Grunde ein unglaublich friedfertiger 
Typ und meiner Meinung nach auch fair. Aber damals war 
ich wohl ziemlich jähzornig. Die Lunte meiner Kämpfen-
oder-fliehen-Sicherung war kürzer als der Schwanz eines 
Kolibris – und ich entschied mich jedes Mal fürs Kämpfen. 
Außerdem hatte ich eine Menge angestaute Energie, und 
wenn sich der rote Nebel senkte, war ich wie eine detonie-
rende Bombe. Sobald ich den leisen Verdacht hatte, dass je-
mand mich angreifen wollte, schlug ich zu – als Erster. Als 
die Leute das begriffen, ließen sie mich in Ruhe, und wenn 
nicht, dann hatten sie es normalerweise auch verdient.

* * *

Die einzige Prügelei, von der ich mich erinnern kann sie 
angestiftet zu haben, bereue ich bis zum heutigen Tag. Ich 
war vierzehn, das Alter, in dem man sich noch als Macho 
beweisen will, und ein Freund und ich rangelten im Auf-
enthaltsraum herum. Es fing spielerisch an, aber als er sich 
ernsthaft vor mir aufbaute und erklärte, er würde mich fer-
tigmachen, brannte bei mir eine Sicherung durch. Der rote 
Nebel senkte sich. Bevor mir bewusst war, was ich tat, war 
ich über eine Bank gesprungen und hatte angefangen, ihn 
zu schlagen und zu treten. Ich hätte ihn um ein Haar umge-
bracht und fühlte mich sofort schrecklich.

Um alles noch schlimmer zu machen, war der Typ mit 
einer Bande befreundet, die sich die Acton Teds nannten. 
Es war eine ziemliche Schlägertruppe – Acton-Acton, nicht 
die gymnasiale Variante. Sie wohnten in Vale, dem Sozial-
wohnungsblock in der Acton Lane auf der anderen Seite der 
Gleise von British Steel Pressings. Die Gleise sind längst ver-
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schwunden, aber damals waren sie die Berliner Mauer der 
1950er-Bandenkultur von West-London, eine Grenze, die 
ich jedes Mal überqueren musste, wenn ich die halbe Meile 
von der Schule nach Hause ging. Und der Typ, den ich halb 
totgeschlagen hatte, war Mitglied dieser Bande. Großartig.

Er erzählte seinen Kumpels, dass ich ihn verprügelt hatte, 
und ab sofort stand ich auf ihrer Liste. Sie würden ihre 
Rache bekommen, und zwar eher, als ich vermutet hatte. Am 
Sonntag nach der Prügelei schaute ich mir im Ealing Com-
mon ein Fußballspiel meiner Freunde an. Ich war selbst kein 
besonders guter Fußballer. Ich guckte nur gern zu, scherzte 
ein bisschen herum und hatte meinen Spaß. In der Mitte der 
ersten Halbzeit kamen sieben Acton Teds in ihrer Teddy-
Boy-Kluft auf mich zu. Ihr Anführer war ein Typ namens 
Johnny Craft, ein Fassmacher der Fuller’s Brewery. Auch die 
Williams-Brüder aus der Acton Lane waren dabei. Sie woll-
ten kurz mit mir plaudern.

Flüchten kam nicht infrage.
Wenn man abhaut, wendet man ihnen den Rücken zu. 

Wenn man losrennt, ist man tot. Außerdem war ich kein be-
sonders guter Sprinter. Sie umringten mich, und der kleine 
Johnny Craft – er war etwa so groß wie ich, aber er war 
Fassmacher, also musste er ein harter Bursche sein – sagte: 
»Du hast meinen Kumpel zusammengeschlagen.«

»Ich weiß. Es tut mir wirklich sehr leid«, erwiderte ich. 
Nicht nur, weil es mir wirklich sehr leidtat, sondern auch, 
weil sie zu siebt waren.

Ungerührt von meiner Entschuldigung, antwortete 
Johnny, dass ich jetzt dran sei, und fing an, mich zu schla-
gen. Ich wehrte mich nicht, denn sich zu wehren, ist noch 
gefährlicher.

Genau das wollten sie. Dann würden sie sich alle auf 
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mich stürzen. Schließlich zog Johnny verzweifelt einen gro-
ßen Schlagstock aus Holz und fing an, damit auf mich ein-
zuprügeln. Seine Kumpel sagten, ich müsse mich wehren, 
und in dem schrecklichen Moment einer Oh-Scheiße-Offen-
barung wurde mir bewusst, dass ich keine Wahl hatte. Passi-
ver Widerstand funktionierte nicht. Also schlug ich Johnny 
ins Gesicht.

Seine Nase platzte auf.
Überall war Blut. Seine Kumpel sahen noch angepisster 

aus als vorher.
Ach, du Scheiße, dachte ich. Warum hatte ich ihn nicht 

irgendwohin schlagen können, wo es nicht so heftig geblu-
tet hätte? Warum hatte ich ihm nicht einfach in die Eier ge-
treten? Der Kreis um mich schloss sich noch enger, und in 
seiner Mitte sah ich mich Mickey Dignan gegenüber, der 
einen furchtbaren Ruf als Messerstecher hatte, wie jeder 
wusste, der irgendeine Ahnung von den Acton Teds hatte. 
Seinem schrecklichen Ruf getreu hatte Mickey schon sein 
Taschenmesser gezückt. Jetzt hatte ich wirklich Probleme.

Ruhe in Frieden, Roger Harry Daltrey.
Lange vor seiner Blüte niedergestreckt.
Und alles nur, weil ich am Mittwoch im Aufenthaltsraum 

ausgerastet war. Etwa zehn Minuten später, als mir lieb ge-
wesen wäre, wurde ich von ein paar älteren Typen gerettet, 
die auf einem anderen Platz Fußball spielten. Sie bemerkten, 
was vor sich ging, kamen rüber und wiesen darauf hin, dass 
sieben gegen einen ein bisschen unfair sei. Die Vale Teds 
zogen sich zurück. Bevor Mickey sein Taschenmesser ein-
steckte, flüsterte er mir noch zu, dass ich markiert sei.

Das wäre das Ende der Geschichte gewesen, wenn ich 
nicht mit Barbara Mason zusammengekommen wäre. Bar-
bara war meine erste Freundin. Sie war ein wunderschö-
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nes, reizendes Mädchen, weit oberhalb meiner Liga. Sie 
fand mich attraktiv, weil ich Sänger in einer Band war. Sie 
wohnte in den Fertighäusern in East Acton, die von der Re-
gierung hastig hochgezogen worden waren, um die Woh-
nungsnot zu lindern. Und der einzige Weg von unserem zu 
ihrem Haus führte direkt an Mickey Dignans Haus vorbei. 
In dem Alter – in jedem Alter – würde man alles tun, um 
zum Haus seiner Freundin zu kommen, vor allem wenn sie 
älter ist als man selbst und etliche Zentimeter größer. Also 
trug ich mitten im Hochsommer Mäntel mit hochgeschlage-
nem Kragen und beschissene Mützen oder Kappen, um un-
versehrt zu Barbaras Haus zu gelangen.

Dafür musste ich die feine Witterung eines Kaninchens 
entwickeln. Außerdem verbreitete ich das Gerücht, ich 
würde eine Axt bei mir tragen, was zwar nicht besonders 
Kaninchen-like war, aber die Leute glaubten mir. Es ging 
nur ums Image, eine Erfahrung, die mir in meinem späte-
ren Leben als Frontmann von The Who vermutlich sehr ge-
holfen hat.

* * *

Am 1. März 1959, meinem fünfzehnten Geburtstag, flog ich 
von der Schule. Das hatte sich wahrscheinlich schon eine 
Weile angebahnt. Ich war beim Rauchen erwischt worden. 
Ich war beim Schwänzen erwischt worden. Ich störte im 
Unterricht, weil ich von meinen Lehrern bloß in Ruhe ge-
lassen werden wollte. Außerdem war ich zum inoffiziellen 
Schulschneider geworden, was ihnen vermutlich mehr als 
alles andere ein Dorn im Auge war. Für einen Shilling bot 
ich den Service an, Schuluniformen »aufzuschicken«. Mum 
hatte eine Nähmaschine, mit der ich ziemlich gut umgehen 
konnte. Ich ändere bis heute meine Jeans selbst. Meine da-
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maligen Kunden kamen mit weiten grauen Hosen und gin-
gen mit Röhren. Außerdem nähte ich das Schulwappen 
leicht schräg versetzt auf ihre Jacken. Sie verwandelten sich 
vom Stolz ihrer Eltern und von engelhaften Gymnasiasten 
in Prachtexemplare des neuesten Jugendschicks der späten 
Fünfzigerjahre.

Die Mitschüler standen Schlange bei Daltreys Maßschnei-
derei GmbH, was die Autoritäten bestimmt stinkwütend 
 gemacht hat. Ich fummelte buchstäblich am Stoff des Esta-
blishments herum.

Der Tropfen, der das Fass schließlich zum Überlaufen 
brachte, war ein Kügelchen aus einer Luftpistole, die ich 
nicht abgefeuert hatte. Folgendes ist geschehen, Euer Ehren: 
Wir guckten damals eine Menge Kriegsfilme, und weil wir 
Kinder waren, spielten wir oft Soldaten. Bewaffnet waren 
wir mit Luftpistolen. Keine besonders schlagkräftigen Luft-
pistolen – man konnte kaum von einer Wand zur gegen-
überliegenden schießen –, auch wenn die Gesundheits- und 
Sicherheitsbestimmungen das heute vielleicht anders sehen 
und in diesem ganz speziellen Fall vielleicht sogar recht 
 haben würden. Aber wir waren wie gesagt Kinder, und ich 
war ein Kind, das keine Regeln mochte, und eine der Regeln 
lautete, dass man keine Luftpistole mit in die Schule brin-
gen durfte.

Also brachte ich meine Luftpistole mit in die Schule.
Wir alberten nach dem Fußball in der Umkleide herum, 

und mein Kumpel, nicht ich, feuerte die Waffe ab. Das Kü-
gelchen prallte von der Wand ab und traf einen anderen 
Freund ins Auge. Es war ein verrückter Unfall, ein Eins-zu-
einer-Million-Zufall, aber die Hölle brach los, und weil es 
meine Luftpistole war, bekam ich natürlich die Strafe ab. 
Das war nur gerecht. Hätte ich die Pistole nicht mitgebracht, 
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