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An einem schwilen Mairzabend 2007 betraten Pete und
ich in Tampa, Florida, die Bithne des Ford Amphitheatre.
Zum neunten Mal in diesem Monat, zum neunundsiebzigs-
ten Mal in den vergangenen neun Monaten spielte die Band
die ersten Takte von »I Can’t Explain«. Ich schwang das
Mikro in Richtung des Publikums, bereit, loszulegen wie
immer. Bereit, die erste Zeile zu treffen... »Got a feeling in-
side«. Aber das Mikro wog eine Tonne. Es zog hinaus wie
ein Schiffsanker. Ob es wieder zuriickkam, weif$ ich nicht.
Mir wurde schwarz vor Augen.

Als ich wieder zu mir kam, war ich hinter der Bithne. Die
Lichter waren verschwommen, besorgte Stimmen wurden
mal lauter, mal leiser. Unter ihnen die von Pete, der wissen
wollte, was los war. Und aus der Ferne konnte ich das Ge-
tose von zwanzigtausend enttduschten Fans horen.

Funfzig Jahre lang hatte ich es jedes Mal geschafft. Ich
war immer erschienen und aufgetreten. Hunderte von Gigs.
Tausende. Pubs, Clubs, Burgerzentren, Kirchsile, Konzert-
hallen, Stadien, die Pyramid Stage, die Hollywood Bowl,
Woodstock. Aber nicht an jenem Abend. Zum ersten Mal,
seit ich mir im Alter von zwolf ein Mikro geschnappt und
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Elvis gesungen hatte, konnte ich nicht auftreten. Als man
mich in einen Krankenwagen verfrachtete, war ich ent-
tduschter als irgendjemand sonst an diesem Abend. Ich
lauschte den Sirenen — eine weitere neue Erfahrung — und
fuhlte mich hilflos.

In den Tagen danach dokterten die Arzte viel an mir
herum und fanden schlieSlich heraus, dass der Salzgehalt
in meinem Korper niedriger war, als er sein sollte. Riick-
blickend erscheint es offensichtlich, aber von allein bin ich
nicht dahintergekommen. Jedes Mal wenn wir auf Tour gin-
gen, wurde ich nach zwei bis drei Monaten krank. Wirk-
lich krank. Und nach all den Jahren erfahre ich, dass es da-
fiir einen ganz einfachen Grund gab. Es war Salz — oder der
Mangel an Salz. All das Herumrennen und Schwitzen hat
mich ausgelaugt. Wir waren Sportler, haben aber nie wie
Sportler trainiert und gelebt. Zwei oder drei Stunden pro
Abend, Abend fiir Abend, und wir haben uns nichts dabei
gedacht. Kein Aufwirmen. Kein Stretchen. Keine Vitamin-
zusitze. Nur eine Garderobe mit Alkohol. SchliefSlich waren
wir eine Rockband und keine FufSballmannschaft.

Aber das war nicht das Einzige, das ich in jener Woche
erfuhr. Ein paar Tage spiter kam einer meiner Arzte herein,
ein Rontgenbild an die Brust gedriickt.

»Und, Mr. Daltrey, wann haben Sie sich den Rickenwir-
bel gebrochen?«, fragte er.

Ich wies ihn freundlich darauf hin, dass das nie passiert
sel.

Hoflich widersprach er mir. Der Beweis war auf dem
Rontgenbild in seiner Hand — ein irgendwann gebroche-
ner Wirbel und sein nicht besonders achtsamer Eigentiimer.
Man sollte meinen, dass ich den Bruch seinerzeit bemerkt
hitte, doch ich habe im Lauf der Zeit genug Schrammen
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abgekriegt. Zu jeder Rock-"n’-Roll-Geschichte gehort auch
ein Anteil von Gluck, aber das Glick kommt nur mit har-
ter Schufterei. Wenn man hinfallt, steht man wieder auf und
macht einfach weiter. So war es am Anfang, und so ist es
heute immer noch.

Mir fielen drei Anlasse ein, bei denen ich mir einen Riicken-
wirbel gebrochen haben konnte. Da waren zum einen die
Dreharbeiten zu dem Song »I’m Free« aus Tommy. Nach
1:15 Minuten sieht man auf dem Video, wie ich von einem
Soldaten zu einem Salto in die Luft geschleudert werde.
Eigentlich war der Stunt unkompliziert, aber ich bin falsch
gelandet. Ich weif§ nicht mehr, ob ich irgendwas knacken
horte, aber es hat verdammt wehgetan. Und fiir den Rest
des Tages drehten wir die Anfangssequenz des Songs, wo
meine Figur Tommy Walker durch eine Glasscheibe fillt.
Erst filmten wir die Szene draufSen, dann gingen wir ins Stu-
dio, um sie vor einem Blue Screen nachzuspielen. Den gan-
zen Nachmittag lang musste ich aus einer Hohe von einem
bis anderthalb Metern auf eine Matte fallen. Und Schnitt.

»Noch einmal, Roger.« Das war Ken Russells Lieblings-
spruch. Er trieb seine Schauspieler immer gern bis an ihre
Grenze.

»Bist du sicher, dass wir die Szene noch nicht im Kasten
haben, Ken?«, erwiderte ich mit moglicherweise gebroche-
nem Rickenwirbel.

»Noch einmal, Roger. «

»Geht klar, Ken. «

Oder es hitte am 5. Mirz 2000 auf dem Weg zum Ulti-
mate-Rock-Symphony-Gig im Sydney Entertainment Cen-
tre passiert sein konnen. Paul Rodgers von Bad Company
hatte sich krank gemeldet, und ich sollte seine Songs zusitz-
lich ibernehmen. Deshalb wurde der Van friher geschickt,
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und ich wiarmte meine Stimme auf dem Weg in die Arena
auf. Bei einer Ubung packe ich mit einer Hand meine Zunge
mit einem Handtuch, mit der anderen halte ich mein Kinn,
wihrend ich seltsame Skalen singe. Es klingt irre, und es
sieht irre aus, als wire ich von einem Damon besessen. Ich
hoffe, dass es zumindest ein relativ melodiesicherer Damon
ist, trotzdem will man nicht gerade damit beschiftigt sein,
wenn man einen Autounfall hat.

Die Frau, die auf den Freeway auffuhr, hatte offenbar
andere Ideen und scherte ohne Vorwarnung auf unsere Spur.
Mein Fahrer konnte noch bremsen, und wir prallten seitlich
gegen ihr Fahrzeug. Es war nicht allzu schlimm. Ich hatte
immer noch meine Zunge in ein Handtuch gewickelt in der
Hand, und wir lebten beide noch. Auch damals horte ich
kein Knacken, doch es war hollisch schmerzhaft. Als wir
schlieSlich am Auftrittsort ankamen, tauchte ein Osteopath
auf und klickte meine Knochen zuriick an ihren Platz, bevor
ich auf die Bithne ging. Ich schaffte den Gig vermutlich auf
reinem Adrenalin, aber in den nichsten drei Jahren hatte ich
permanent Schmerzen.

Aber am wahrscheinlichsten ist es wohl in einem Band
Camp passiert, an dem ich mit neun oder zehn teilgenom-
men habe. Sagen wir, es war 1953. Ich war der Sianger
unserer Kompanie der Boy’s Brigade und schmetterte auf
den Schultern unseres Sergeants ahnungslosen Strandurlau-
bern erbauliche amerikanische Marschlieder entgegen. Ich
sang wie ein kleiner Engel.

Das einzige Problem war ein Junge namens Reggie Chap-
lin. Reggie war auch in der Boy’s Brigade. Er war ein wirk-
lich grofler Junge, dreifSig Zentimeter grofSer und sechzig
Zentimeter breiter als ich. Er wohnte in der Wendell Road
in Shepherd’s Bush, die nur fiinf Minuten von unserem Zu-
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hause in der Percy Road entfernt lag, aber diese Entfernung
bedeutete einen himmelweiten Unterschied. Es gab Familien,
denen man besser nicht querkam. Die gibt es noch immer. So
ist London. Und in Shepherd’s Bush waren es die Chaplins
aus der Wendell Road. Sie waren eine raue Sippe aus einer
rauen Strafse, und dummerweise hatte es Reggie, der grofSe
Reggie, auf mich abgesehen.

Da waren wir also im Band Camp, und weil ich der
Kleine war, wurde ich auf einer Decke in die Luft geworfen.
So etwas haben Kinder zum Spaf$ gemacht, bevor iPads er-
funden wurden.

Reggie war der Anfiithrer, und als ich finf Meter in der
Luft war, rief er: »Loslassen.« Ich kann bis heute horen, wie
der kleine Mistkerl sagt: » Loslassen. «

Natirlich liefSen alle die Decke los. Ich krachte auf den
Boden und wurde sauber ausgeknockt. Vielleicht hat auch
irgendwas geknackt, doch ich war jenseits von Gut und
Bose. Das bedeutete einerseits, dass das Band Camp fiir
mich versaut war. Ich musste den Rest des Tages in einem
verdammten Krankenhaus verbringen und den Rest der
Woche in einem Zelt der Boy’s Brigade, unter Schmerzen
und, wie ich heute vermute, mit einem gebrochenen Riicken-
wirbel. Andererseits war ich fein raus — meine Probleme mit
Reggie hatten sich erledigt. Als er mich bewusstlos auf dem
Boden liegen sah, glaubte er, er habe mich getotet.

Als ich wieder zu mir kam, war Reggie der Erste, den ich
sah, und er weinte. Der hirteste Junge von Shepherd’s Bush
schluchzte dicke fette Tranen der Schuld und der Angst.
Er fuhlte sich schrecklich. Nun, danach war er wie mein
Schutzengel, und ich war dicke mit einem Chaplin. Ich stand
mich gut mit einer rauen Familie aus einer rauen Strafe. Alle
behandelten mich plotzlich anders. Ich war unberiihrbar.
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Das blieb bis zum Wechsel aufs Gymnasium so, und ab da
ging sowieso alles den Bach runter. Aber ich eile meiner Ge-
schichte voraus. Kehren wir zuriick in eine Zeit vor vermut-
lich gebrochenen Riickenwirbeln, vor guten und schlechten
Schulen. Kehren wir zuriick an den Anfang.

>

Meine Mum hielt bis in die frithen Morgenstunden des
1. Mirz 1944 durch, bevor sie meine Wenigkeit zur Welt
brachte. Nur ein bisschen fruher, und ich wire ein Schalt-
jahr-Baby geworden, und das wollte sie nicht. Nur einmal
alle vier Jahre Geburtstag. Das reicht einfach nicht, oder?
Andererseits wire ich dann heute erst achtzehneinhalb.

Ich hatte Glick, tiberhaupt geboren zu werden. Denn
1938 hatte man bei Grace Irene Daltrey — ihr konnt sie Irene
nennen wie alle — eine Nierenerkrankung festgestellt. Auch
nach Entfernung einer Niere verfiel ihre Gesundheit weiter,
und sie zog sich auch noch Kinderlihmung zu. Zwei Jahre
verbrachte sie in einem Krankenhaus in Fulham mit einer der
ersten Eisernen Lungen in GrofSbritannien, und lange Zeit
stand es auf der Kippe. Sie iiberlebte so gerade eben, war je-
doch fir die nichsten Jahre an einen Rollstuhl gefesselt.

Aus meiner Sicht noch entscheidender war, dass die Arzte
ihr erklirten, sie wiirde nie Kinder haben konnen. Hatten
sie recht behalten, wire dies ein sehr kurzes Buch gewor-
den, doch mein Dad nahm die Herausforderung an. Als
der Krieg ausbrach, ging er mit der Royal Artillery nach
Frankreich, aber auch das konnte ihn nicht aufhalten. Er
bekam ziemlich regelmifSig Sonderurlaub, um meine Mum
zu Hause zu besuchen. Und neun Monate nach einem dieser
sehr besonderen Besuche kam gegen alle Wahrscheinlichkeit
ich daher: Roger Harry Daltrey.
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Es war keine leichte Zeit, um ein Kind auf die Welt zu
bringen. Die Leute glauben, der Blitz sei 1941 beendet ge-
wesen. Fake News! Der Mirz 1944 war der dritte und
schlimmste Monat des »Unternehmens Steinbock«, eines
funfmonatigen Mini-Blitzes, der alles andere als klein war.
Die Luftwaffe warf Bomben tiber ganz London ab und be-
gann, zunehmend verzweifelt, ihre » Maikifer« abzufeuern.
Der erste schlug ein, als ich acht Wochen alt war. Einen Mo-
nat spater schickten die Deutschen schon mehr als hundert
dieser Vi-Raketen pro Tag.

Eines ihrer Ziele war die Munitionsfabrik in Acton
Green, gut zwei Meilen von der Percy Road entfernt, doch
die Geschosse verfehlten sie regelmafSig. Eddie Chapman,
der Doppelagent, der die Deutschen tiber die Zielgenauig-
keit ihrer Bombenangriffe informieren sollte, ibermittelte
falsche Daten, sodass die Koordinaten nie korrigiert wur-
den. Gott sei Dank dafiir, doch es bedeutete auch, dass die
Straflen von Shepherd’s Bush die volle Wucht der Angriffe
abkriegten. Wer in der U-Bahn Schutz suchte, wusste nie,
ob an der Stelle, wo vorher sein Haus gestanden hatte, nicht
hinterher ein Krater klaffen wiirde.

Mum und ich haben vermutlich viele Nachte in den
Schutzraumen der U-Bahnstation Hammersmith verbracht.
Etwa eine Woche vor meiner Geburt glaubte sie wahrend
einer schwierigen Nacht einmal, dass auf dem tiberfullten
Bahnsteig vier bei ihr die Wehen eingesetzt hitten. So viele
Jahre spater fillt es schwer, sich vorzustellen, wie sie all das
allein bewiltigt hat, wihrend Dad im Krieg war. Auch die
dreizehn Monate, die Mum und ich in einem Farmhaus in
Stranraer im Suidwesten Schottlands evakuiert waren, um
den schlimmsten Luftangriffen zu entgehen, miissen hart
gewesen sein. Mrs. Jameson, unsere Gastgeberin, teilte ihr
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Vier-Zimmer-Haus schon mit einer anderen Bauernfamilie,
trotzdem schuf sie noch Raum fiir meine Mutter und mich
sowie meine Tante Jessie und ihre beiden Tochter. Wir leb-
ten zu fiinft in einem Zimmer. Mehr als siebzig Jahre spater
ist es Zeit, Mrs. Jameson und ihrer Familie einen verspate-
ten Dank auszusprechen.

Was fur Umwilzungen fir eine junge Mutter, doch Irene
beklagte sich nie. Selbst Jahre spiter habe ich weder meine
Mutter noch meinen Vater je etwas Schlechtes tiber ihr
Leben wihrend des Krieges sagen horen. Sie sprachen nur
von den guten Zeiten. Sechs Jahre Tod und Zerstorung in
nie gekanntem Ausmafs, und alles war prachtig und prima.

Ich glaube nicht, dass eins von uns Kriegskindern sich tau-
schen liefS. Kinder sind sehr aufmerksam. Sie wissen, wann
etwas nicht einfach nur priachtig und prima ist. Und in den
Liicken zwischen den lustigen Geschichten erkennen sie die
Wabhrheit. Selbst als kleiner Junge wusste ich, dass es fiir mei-
nen Dad hart gewesen war. Er hatte seinen Bruder in Burma
verloren. Angeblich war dieser der Ruhr erlegen, doch er war
damals als Kriegsgefangener in einem japanischen Lager fest-
gehalten worden, also wer weif§, woran er wirklich gestor-
ben ist. Dad hat nie direkt dariiber gesprochen, doch es gab
Anzeichen. Einmal waren wir auf dem Weg nach Lancing
in Sussex, um meine jiingste Schwester Gillian zu besuchen,
bei der ein Herzgerausch festgestellt worden war, weshalb
man sie in ein Erholungsheim geschickt hatte. Irgendwie
hatte Dad uns ein grofSes altes Taxi besorgt; keine Ahnung,
wie er das gemacht hat, aber es war die einzige Moglich-
keit, sie wahrend ihres Jahres in dem Heim jeden Sonntag
zu besuchen. Es war der Remembrance-Day-Sonntag, und
um kurz vor elf Uhr hielt Dad an und lief§ uns wie jedes Jahr
schweigend auf dem Biirgersteig Aufstellung nehmen. Dabei
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bemerkte ich eine Trine, die tiber seine Wange kullerte. Fiir
einen kleinen Jungen war es ein Schock, seinen Dad weinen
zu sehen. Er war ein freundlicher Mann, aber irgendwie leer.
Das hatte der Krieg ihm angetan. Ich weifs noch, dass er am
Tag vor seinem Tod denselben Ausdruck in den Augen hatte.
Das war, neun Monate nachdem meine jlingere Schwester
an Brustkrebs gestorben war. Sie war erst zweiunddreifSig
gewesen. An jenem Tag begriff ich, dass mein Vater innerlich
geweint hatte — nicht erst seit ihrem Tod, sondern seit er aus
dem Krieg heimgekehrt war.

Das hat der Krieg vielen Menschen angetan. Er hat vielen
Menschen etwas genommen.

Petes Dad Cliff war meinem Vater sehr ahnlich, obwohl
er viel mehr redete. Ich bin sicher, die Tatsache, dass er Saxo-
fonist in einer Band der Royal Air Force war, hat ihm gehol-
fen, das Trauma zu bewiltigen. Mein Dad wollte nur noch
seine Ruhe, und das hat sich nie wieder geandert. Ich bin
sicher, er war fiir den Rest seines Lebens vom Krieg trau-
matisiert.

ek

Meine allererste Erinnerung ist die Heimkehr meines Vaters
aus dem Krieg. Er war am D-Day verwundet worden, tiber-
nahm jedoch sofort eine Verwaltungsaufgabe und wurde
erst Ende 1945 aus der Armee entlassen. Ich muss also
etwa zwanzig Monate alt gewesen sein, vielleicht auch zwei
Jahre, und moglicherweise setzt diese erste Erinnerung sich
aus verschiedenen Fragmenten zusammen. Aber ich weifd
noch, dass die ganze Familie zum ersten Mal im Wohnzim-
mer versammelt war und an den Winden viele Stiihle stan-
den. Ich erinnere mich an das Gurtband am Stiefel eines
Mannes, an seinen Rucksack und seinen Stahlhelm, und
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dann an meine Uberraschung dariiber, dass dieser Mann,
dieser vollkommen Fremde, der gerade erst angekommen
war, im Bett meiner Mum schlafen durfte.

All das scheint heute so weit entfernt, dieses Leben, die
Kindheit, das Heranwachsen in den Nachkriegsjahren. Es
ist beinahe unmoglich, sich diese Zeit vorzustellen, wenn
man sie nicht selbst durchlebt hat. Es ist kein Zufall, dass
alle in meinem Jahrgang Geborenen irgendwie verkiimmert
waren. Meine zwei ersten Lebensjahre waren die beiden
schlimmsten Jahre der Nahrungsmittelknappheit. 1945 be-
schlossen die Amerikaner, ihr Lend-Lease-Programm einzu-
stellen, das es Grof$britannien bis dahin ermoglicht hatte,
Lebensmittel aus den USA auf Pump zu kaufen. Gleichzeitig
mussten wir, sobald die Feindseligkeiten beendet waren, die
verfiigbaren Nahrungsmittel mit den Deutschen teilen.

Ich habe nie jemanden dariiber klagen horen. Die Deut-
schen waren der Feind, bis der Krieg vorbei war, danach
teilten wir ohne Murren. Schlieflich ging es ihnen noch
schlechter als uns. Daran dachte ich, als ich mit The Who
1966 zum ersten Mal nach Deutschland kam. Ich war
schlicht perplex. Wie hatte es dazu kommen konnen, dass
wir gegen diese Menschen kampften? Sie sind uns so dhn-
lich. Es sind grofsartige Menschen. Und wir haben sechs
Jahre Krieg gegen sie gefithrt. Es ist verriickt. Die Lebens-
mittelrationierung dauerte jedenfalls fast meine gesamte
Kindheit an, und unser Appetit schrumpfte mit unserem
Magen. Zum Friihstiick gab es Porridge, zum Abendessen
Brot mit Zucker. Das Kriegsbrot »National Loaf« enthielt
»zusitzliches Kalzium« — das heifSt, es bestand zur Hilfte
aus Kalk, um uns weiszumachen, wir wiirden WeifSbrot
bekommen. Fiir eine Wochenration Eipulver musste man
Schlange stehen.
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Zweimal im Jahr gab es als besondere Kostlichkeit ein
Brathiahnchen. Das war damals ein grofSes Ereignis, dabei
wiirden es diese Hihnchen heute gar nicht erst in ein Super-
marktregal schaffen. Es waren schiabige, magere Viecher,
mehr Sehnen und Knochen als Fleisch. 1998 habe ich in einer
Auffithrung von Eine Weibnachtsgeschichte im Madison
Square Garden den Ebenezer Scrooge gespielt; Bob Crat-
chit, der arme, mies behandelte Schreiber, hatte ein Hihn-
chen, das doppelt so grofs war wie die, die wir nach dem
Krieg hatten. Und wir sollten Mitleid mit ihm haben.

Nichts wurde weggeworfen — Lumpen, Papier, Blech-
dosen, Schniire oder leere Flaschen, alles hatte einen Wert.
In den Regalen der Laden gab es keine Spielsachen. Man
konnte nicht im Geschift an der Ecke mal schnell einen
neuen Kinderwagen oder auch nur Kinderkleidung und
-schuhe kaufen. Wir trugen unsere Schuhe, bis sie Locher
hatten, und dann zeigte Dad uns, wie man sie flickte. Wie
viele Leute wissen heute noch, wie man seine Schuhe flickt?

Damals war das normal, heute erscheint es fast unvor-
stellbar. Drei dramatische Generationen und Tausende von
Meilen weiter ldasst mich der Weg, den wir zuriickgelegt ha-
ben, noch immer fassungslos staunen. Trotzdem kann ich
mich nicht erinnern, mich jemals benachteiligt gefuhlt zu
haben. Tief im Innern miissen die Umstidnde eine Wirkung
hinterlassen haben, aber oberflichlich war meine Kindheit
mit Ausnahme von Reggie und seiner Decke eine gliickliche.

Je mehr ich dartiber nachdenke, desto klarer wird mir, wie
erstaunlich die Generation unserer Eltern war. Sie haben nie
wirklich viel verlangt. Sie wollten in friedlichen Zeiten leben
und sich hin und wieder ein bisschen amisieren.

Ein Schwof mit ein paar Flaschen Dunkelbier fiihlte sich
an wie die Party des Jahrhunderts. Alles war schlicht, doch
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sie wussten, wie man mit wenig bis gar nichts Spaf$ hatte.
Heute ist es umgekehrt. Wir haben so viel, und alles ist
immer sofort verfiigbar. Wohin sich das alles entwickelt,
finde ich schwer absehbar. Ich bin sicher, wenn man jung
ist und nichts anderes kennt, schwimmt man halt mit dem
Strom. Aber vielleicht kann es mir irgendwer irgendwann
mal erklaren.

Bevor meine Schwester so krank wurde, gehorten die
Sonntage der Familie. Wir alle, die ganze ausgedehnte Dal-
trey-Sippe, begannen den Tag in der Kirche in der Ravens-
court Road. Ich sang im Chor, ein kleiner Engel, wie gesagt.
Nach dem Kindergottesdienst fuhren wir dann im Konvoi
mit Dads Taxi an der Spitze nach Hanwell. Es war ein Aus-
tin 12/4 Low Loader — mit einem Chassis von Strachan aus
Acton und einem faltbaren Dach wie eine Nobelkarosse von
Rolls-Royce. Er thronte vorn am Steuer, neben ihm Mum
hinter einer provisorischen Tir auf einem Sitz, den Dad an
Stelle des grofSen Gepackfachs eingebaut hatte. Wir anderen
saflen hinten und winkten den FufSgiangern zu wie Konige
ihren Untertanen. Es war fantastisch.

Direkt unter dem Wharncliffe Viaduct in Hanwell gab
es einen Ort namens Bunny Park, in dem wir den ganzen
Sonntagnachmittag Kricket spielten, wihrend die Dampf-
loks der Zuige auf der Great Western Line tiber uns hinweg-
donnerten. An langen Sommertagen ging das tiber Stunden
s0, und alle Cousins und Cousinen, Tanten und Onkel spiel-
ten mit.

Vielleicht habe ich nur die guten Zeiten im Gedichtnis
behalten. Vielleicht mache ich das Beste daraus, genau wie
unsere Eltern. Es muss Streitereien gegeben haben, doch ich
kann mich nicht daran erinnern. Man sagt, ich sei ein Qual-
geist gewesen, immer zu irgendwelchen Streichen aufgelegt.
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Standig habe ich irgendwas gebaut und dabei ein Chaos an-
gerichtet. Erinnern kann ich mich allerdings daran, dass ich
fur alles, was ich haben wollte, kimpfen musste. Damals
wurde einem nichts auf einem Tablett serviert. Aber das war
okay. Ich bezweifle, dass mein Leben gelaufen wire, wie es
gelaufen ist, wenn ich diese spezielle Lektion nicht sehr frith
gelernt hitte.

CERCE S

Wir lebten in einer Mietwohnung in der Percy Road 16.
Meine Tante Jessie und mein Onkel Ed wohnten mit mei-
nen drei Cousinen — Enid und Brenda, beide ilter als ich, so-
wie der Jungsten, Margaret — im Erdgeschoss, meine Mum,
ich und der fremde Mann mit den Soldatenstiefeln, der sich
als mein Vater entpuppte, im ersten Stock. Wir hatten zwei
Zimmer plus ein Wohnzimmer und eine Kiiche, in der es
ein wenig eng wurde, als meine beiden Schwestern hinzuka-
men. Hinter der Kiiche eine kurze Treppe hinunter lag ein
gemeinsames Badezimmer. Ich war der einzige Junge und
musste das Bad mit zwei Schwestern und drei Cousinen tei-
len. Fiinf Madchen gegen einen Jungen. Ich habe gelernt, die
Beine zusammenzukneifen. Meine Tante und mein Onkel
waren treue Labour-Anhinger, und als ich dlter wurde, nah-
men sie uns immer zu geselligen Wochenenden der Labour
Party mit — rauchgeschwingerte Biirgerzentren und Bier. Ich
habe mit meinem Dad nie Uber seine politischen Ansichten
gesprochen. Er hitte eigentlich auch Labour-Anhinger sein
miissen, aber aus Grunden, die nie ganz klar wurden, hasste
er die Partei. Er sagte blofS, sie wiirden nur ScheifSe labern.
Meine Cousinen waren im Ubrigen sehr intelligent. Sie re-
deten endlos iiber Dinge, die sie am Tag in der Schule gelernt
hatten, und ich horte fasziniert zu. Wie die meisten Kinder
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hatte ich Lust aufs Lernen. Die hatte das System noch nicht
aus mir herausgepriigelt. Enid war eine frithe Modeanhin-
gerin. Sie stand auf Typen, die sie Beatniks nannte, die mit
ihren Zauselbarten und zu weiten Strickpullovern fiir mich
jedoch aussahen wie alte Manner. Die Madchen kleideten
sich wie Doris Day und horten traditionellen Jazz, der auf
jeden Fall lebendiger klang als das, was die Billy-Cotton-
Band jeden Sonntag zur Mittagszeit im Radio spielte.

Enid und Brenda bestanden ihr Abitur und studierten.
Keine Ahnung, woher sie ihre Intelligenz haben. Es ist er-
staunlich. Lorna, die iltere Schwester meiner Mum, hat
einen Elektriker namens Ernie geheiratet. Die beiden hatten
zwel Sohne, von denen einer mit vierzehn ein Studium in
Oxford begann. Heute sind beide fithrende Nuklearphysi-
ker. Wer hatte gedacht, dass ich Nuklearphysiker in der Ver-
wandtschaft habe? Alle meine Cousins und Cousinen ha-
ben es mithilfe des Grammar-School-Systems geschafft. Sie
waren die intelligente Arbeiterklasse, die Grammar-School-
Generation, die GrofSbritannien nach dem Krieg wiederauf-
gebaut hat, und sie haben es weit in der Welt gebracht. Das
beweist, dass das System funktionierte. Nur fur mich nicht.
Ich glaube, ich habe mich mehr an der Konformitit abge-
kampft als an dem Lernstoff an sich. Ich war rebellischer
als meine Cousinen und Cousins. Ich konnte es nicht leiden,
wenn mir jemand sagte, was ich tun sollte.

Nein, das stimmt nicht. In der Boy’s Brigade habe ich gern
Befehle befolgt und auf den Schultern des Sergeants laut
muntere Lieder gesungen, wahrend die Truppe in Forma-
tion am Strand auf und ab paradierte. In der Grundschule
habe ich mich auch gern an Regeln gehalten. Ich habe es
geradezu geliebt. Ich verstand mich gut mit den Lehrern.
Ich war Klassenbester. Der Weg zur Victoria Junior Boys’
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School war fiir mich der schonste Teil des Tages. Wie viele
Kinder konnen das von sich sagen?

Ich musste eine kurze Hose, ein Unterhemd und einen
Pullover tragen. Dieser Pullover war die einzige Wolke an
meinem ansonsten klaren und blauen Himmel. Er war aus
Wolle. Keine angenehme, weiche Lammwolle. Wir reden von
den 1950er-Jahren. Es war dicke, kratzige Wolle. Schafs-
wolle. Pferdewolle. Stahlwolle hitte wahrscheinlich weniger
gejuckt. Jahrelang musste ich diesen Pullover tragen, und ich
hasste es. Als ich acht war, kaufte mir meine Mum dann ein
graues Flanellhemd, das mir alles bedeutete.

Mum erklarte mir, ich konne es nur zwei Tage hinterein-
ander tragen, weil es dann gewaschen werden miisse. Das
hiefs: zurtick zu dem grasslich juckenden Kratzpulli. Also
stand ich um sechs Uhr morgens auf, wusch, trocknete und
buigelte das Hemd, damit ich es jeden Tag tragen konnte.
Ich war ein Sklave der Mode. Oder der Bequemlichkeit.
Mein Klassenlehrer in den letzten drei Jahren der Grund-
schule hiefs Mr. Blake, und ich liebte ihn beinahe so sehr wie
dieses Flanellhemd. Er brachte mir viel tiber Geografie, Ge-
schichte und all die Dinge bei, fiir die ich mich interessierte.
Er machte Schulausfliige mit uns, abwechslungsreiche Un-
ternehmungen, und wir lernten auf ganz natirliche Weise,
was die beste Methode ist. AufSerdem glaubte er, dass ich
Potenzial hatte. »Ein Junge mit breit gefacherten Interes-
sen — praktisch, intellektuell, musikalisch und sportlich«,
schrieb es 1955 in mein Zeugnis. Ich hatte auch Nuklear-
physiker werden konnen.

In jenem Sommer bestand ich den Test furs Gymnasium
und »gewann« einen Platz an der Acton County Grammar
School. Gleichzeitig wurde Dad bei Armitage Shanks, einer
Sanitarkeramikfabrik, befordert, und auch unsere Familie
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stieg in der Welt auf. Wir zogen zwei Meilen weiter nach
Westen, in den griinen Doppelhaushilften-Luxus der Fielding
Road 135 in Bedford Park. Wir hatten unser eigenes Bade-
zimmer, unseren eigenen Garten vor und hinter dem Haus.
Es war der Traum jeder aufstrebenden Arbeiterfamilie. Aber
mir war das alles gleichgiiltig. Ich wollte nicht umziehen. Ich
wollte nicht weg von meinen Freunden. Zwei Meilen hitten
ebenso gut eine Million sein kénnen. Fiir mich fiihlte es sich
an, als wiren wir auf den Mars gezogen.
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Bereits nach den ersten zwei Wochen an meiner neuen
Schule wusste ich, dass das Ganze ein furchtbarer Fehler
war. Die Kinder kamen aus Vierteln wie Greenford und
Ruislip, Viertel mit Biumen, Rasenflichen und breiten Bur-
gersteigen. Sie sprachen mit einem Mittelschichtakzent,
»schnoselig« hitten meine Kumpel und ich gesagt. Es war
nicht nur ein anderer Akzent, es war eine andere Sprache.
Ich verstand kein Wort von dem, was sie sagten.

Dass ich sehr diirr war und komisch aussah, half auch
nicht weiter. Ich tibertreibe nicht. Ich sah wirklich ... merk-
wiirdig aus. Wegen des Unfalls. Nicht der Unfall, sondern
ein anderer. Es passierte, vier Jahre bevor ich in der héhe-
ren Schule aufschlug. Wir machten Urlaub im Bungalow
meiner Tante in Bournemouth. Nebenan war eine Bau-
stelle. So war das damals. Viele Hauser waren zerbombt
worden. Die Menschen hatten keine Bleibe. Sobald ein
Haus gebaut war, zog man ein, auch wenn alle anderen
Hauser in der StrafSe noch nicht fertiggestellt waren. Es war
normal, von Baustellen umgeben zu sein und auf Baustellen
zu spielen. Also lungerte ich auf dem Nachbargrundstiick
herum und spielte wahrscheinlich Cowboy und Indianer.
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Dabei stolperte ich tiber eine Maurerschnur und landete
auf dem Kinn.

Mum brachte mich ins Krankenhaus, wo man mich un-
tersuchte und meinte, dass alles okay sei. Ich weif$ nicht,
was es mit mir und Krankenhausern auf sich hat. Immer
wenn die Arzte sich etwas ansehen, was augenscheinlich
nicht in Ordnung ist, stellen sie fest: »Alles okay.« Also
kehrte ich mit der Diagnose »dem Anschein nach alles bes-
tens« heim. Vierundzwanzig Stunden spiter war mein Kie-
fer dick angeschwollen. Wenn wir in den darauffolgenden
Tagen den Bungalow verliefSen, weigerte ich mich, von der
Riickbank von Dads Taxi zu steigen, weil verglichen mit
mir sogar der Elefantenmensch aussah wie Frank Sinatra.
Die Leute auf der Strafle starrten mich an, und ich saf$ blofS
da und tat mir selbst leid.

Es wurde nicht besser. Mein Kinn schwoll immer weiter
an und pulsierte schon, als Mum mich zuriick in die Not-
aufnahme brachte. Wihrend wir auf den Arzt warteten,
passierte etwas. Mit einem Mal stank es fiirchterlich. Alle
starrten sich gegenseitig vorwurfsvoll an. Wer war so taktlos
gewesen, in der Notaufnahme einen fahren zu lassen?

Ich war es nicht, flehte ich stumm, als alle Blicke sich auf
mich richteten. Aber dann spiirte ich es. Mein Hemd, mein
geliebtes Flanellhemd, war feucht. Die Entziindung in mei-
nem Kiefer war aufgeplatzt. Diesmal wurde ich gerontgt,
und man stellte fest, dass mein Kiefer an drei Stellen gebro-
chen war. Ich erzdhle diese Geschichte aus zwei Griinden.

Erstens weil man wissen muss, dass ich auffiel wie ein
bunter Hund, als ich durch das Tor der Acton County
Grammar School spazierte. Und zweitens weil ich, nachdem
mein Kiefer verheilt war, nie mehr Schmerz verspiirte, wenn
jemand mir ins Gesicht schlug. Das ist wahrscheinlich ziem-
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lich wichtig. Wire ich mit einem Glaskinn durchs Leben ge-
gangen, hitten sich die Dinge vermutlich ganz anders ent-
wickelt.

In einer Schule mit einem hohen Anteil an feinen Pinkeln,
die selbstverstindlich erwarteten, dass die Neuanfanger ihre
Diener waren, wollte man auf keinen Fall auffallen wie ein
bunter Hund. Sehr bald und vorhersehbar wurde ich gehian-
selt und gegingelt. Mein Spitzname war Trog, was mich bis
heute drgert.

Eine Lieblingsbeschaftigung der ilteren Jungen bestand
darin, mich an den Maschendrahtzaun um den Schulhof zu
hingen. Sie zwangen mich dazu, mich moglichst weit oben
mit den Handen daranzuklammern, und hoben dann meine
FifSe an, bis ich in der Horizontalen war. Und wenn meine
Arme dann mude wurden: rumms. Das liebten sie wirklich.
Ich hatte mich noch nie so elend gefiihlt.

Es dauerte nicht lang, bis ich anfing, die Schule zu
schwinzen und den ganzen Tag allein durch die Stadt zu
spazieren. In Dukes Meadows lief ich am Flussufer auf und
ab, auf und ab, brillend hungrig und einsam, verzweifelt
einsam. Dort unten am Fluss war die Luft frisch, und es war
wunderschon, wild und griin, aber ich dachte nur: Wenn
das Leben so ist, will ich nicht hier sein. Ich will nicht auf
dieser Welt sein. Ich hatte Anfliige von Selbstmordtenden-
zen.

Ich glaube, mein Leben fiihlte sich besonders schlimm an,
weil es Lichtjahre von dem gliicklichen Teil meiner Kindheit
entfernt schien, der so plotzlich zu Ende gegangen war.

Heute scheint mir diese Zeit sehr weit weg. Und das ist sie
auch. Es ist sechzig Jahre her. Aber an einen Tag kann ich
mich noch erinnern, als ob es gestern gewesen wire. Es war
ein Freitag, das Ende einer langen Woche. Ich lungerte in
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der groflen Pause allein auf dem Schulhof herum, bemiiht,
nicht allein zu wirken, sondern mit irgendwas beschaf-
tigt. Ich blickte in meine Zukunft und erkannte, dass mir
noch Jahre dieses Lebens bevorstanden. Es schien endlos.
Als ich an dem Tag von der Schule nach Hause ging, fiihlte
ich mich vollkommen leer. Niemand war da. Ich suchte die
Schlaftabletten meiner Mum. Dann saf$ ich einfach da und
starrte das Flaschchen an, bevor ich vier oder funf Tablet-
ten schluckte. Mum und Dad konnten sich nicht erklaren,
warum ich danach achtundvierzig Stunden durchschlief. Ich
nehme an, sie hielten es fiir eine Folge des Wachstums.

Es half auch nicht, dass meine Lehrer nicht mit mir kom-
munizieren konnten. Es gab keinen Mr. Blake. Der einzige
Lehrer, den ich mochte, war Mr. Hamilton, der Fachlehrer
fiir Metallbau. Es gab einen Mathelehrer, der mich hasste,
weil ich Mathe hasste. Ich kriegte es einfach nicht in den
Kopf. Ich weif$ nicht, warum man nicht feststellen kann,
welche Kinder gut in Mathe sind und welche nicht, damit
man die einen weitermachen und die anderen damit in Ruhe
lassen kann. Das haben wir bis heute nicht hingekriegt.
Es ist Wahnsinn. Natirlich hilft es im Leben, wenn man
ein paar Zahlen addieren kann, aber das konnte ich. Was
glaubt ihr, wie ich sonst dahintergekommen bin, um welche
Summen wir betrogen wurden, als The Who in den 1970er-
Jahren anfingen, richtig Geld zu verdienen? Aber Algebra?
Trigonometrie? Sinus, Cosinus, Tangenten und der ganze
Kram? Tut mir einen Gefallen: fiir jeden das, was zu ihm
passt.

Dann gab es noch unseren Klassenlehrer Mr. Watson, der
Elvis verachtete. Wie konnte man Elvis verachten? Ich hatte
drei Jahre lang denselben Englischlehrer, und er hat uns zu
Beginn jeder Unterrichtsstunde immer ein Lehrbuch hin-
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geknallt, sich eine Pfeife angeziindet, die FiifSe hochgelegt
und die Racing Post durchgelesen. Er hat uns nie etwas bei-
gebracht. Dann gab es die Musiklehrerin Mrs. Bowen. Sie
kam uns stindig mit Punkten auf Linien, die mir rein gar
nichts sagten. So geht ein Bach-Choral. Das ist eine Achtel-
note. Das ist eine Viertelnote. Das ist dies. Das ist das. Ich
konnte es nicht ausstehen. Wo blieb die Musik? Thre Ant-
wort? Sie erklarte mir, dass ich bestimmt niemals von der
Musik leben wiirde.

Ich wollte blof§ in Ruhe gelassen werden und auf mei-
ner Gitarre spielen. Im Sommer 1956 hatte ich mir nach
eigenen Plinen eine Art Gitarre gebaut, und sobald ich den
ersten Akkord gespielt hatte, war ich Feuer und Flamme.
Das war das Problem mit der Schule. Ich konnte mich kon-
zentrieren, wenn ich wollte. Ich konnte alles schaffen, was
ich wollte, aber das System lief§ einem keinen Spielraum.
Man musste im Klassenzimmer stillsitzen. Man musste sich
an ihre dummen Regeln halten. Man musste tun, was sie
wollten, wann sie es wollten. Das konnte ich nicht. Ein
Jahr lang ertrug ich den Mist — im Unterricht herumkom-
mandiert und auflerhalb gegingelt und schikaniert zu wer-
den —, bevor ich schliefSlich reagierte. Als einer der Riipel
es in einer Mittagspause wieder auf mich abgesehen hatte,
packte ich einen Stuhl und schlug heftig zu. Danach hielten
alle Abstand. Der Stuhl hatte das Blatt gewendet.

Ich glaube nicht, dass ich je selbst zum Schulhofrabau-
ken geworden bin. Ich lernte, mich zu verteidigen, und ich
lernte, nicht jeden Mist hinzunehmen, aber ich habe nie
aktiv Arger gesucht. Pete sieht das offenbar anders. Es passt
zu seiner Geschichte dariiber, was spiter passiert ist. Also
behauptet er, sich zu erinnern, wie ich mich in der Schule in
Acton mit einem Chinesen aus dem Jahrgang unter mir ge-
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prugelt hitte. Ich schwore, auf der ganzen Schule gab es kei-
nen einzigen Chinesen.

Heute bin ich im Grunde ein unglaublich friedfertiger
Typ und meiner Meinung nach auch fair. Aber damals war
ich wohl ziemlich jahzornig. Die Lunte meiner Kampfen-
oder-fliechen-Sicherung war kiirzer als der Schwanz eines
Kolibris — und ich entschied mich jedes Mal fiirs Kampfen.
Auflerdem hatte ich eine Menge angestaute Energie, und
wenn sich der rote Nebel senkte, war ich wie eine detonie-
rende Bombe. Sobald ich den leisen Verdacht hatte, dass je-
mand mich angreifen wollte, schlug ich zu — als Erster. Als
die Leute das begriffen, liefSen sie mich in Ruhe, und wenn
nicht, dann hatten sie es normalerweise auch verdient.

Die einzige Priigelei, von der ich mich erinnern kann sie
angestiftet zu haben, bereue ich bis zum heutigen Tag. Ich
war vierzehn, das Alter, in dem man sich noch als Macho
beweisen will, und ein Freund und ich rangelten im Auf-
enthaltsraum herum. Es fing spielerisch an, aber als er sich
ernsthaft vor mir aufbaute und erklarte, er wiirde mich fer-
tigmachen, brannte bei mir eine Sicherung durch. Der rote
Nebel senkte sich. Bevor mir bewusst war, was ich tat, war
ich Gber eine Bank gesprungen und hatte angefangen, ihn
zu schlagen und zu treten. Ich hitte ihn um ein Haar umge-
bracht und fithlte mich sofort schrecklich.

Um alles noch schlimmer zu machen, war der Typ mit
einer Bande befreundet, die sich die Acton Teds nannten.
Es war eine ziemliche Schlagertruppe — Acton-Acton, nicht
die gymnasiale Variante. Sie wohnten in Vale, dem Sozial-
wohnungsblock in der Acton Lane auf der anderen Seite der
Gleise von British Steel Pressings. Die Gleise sind langst ver-
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schwunden, aber damals waren sie die Berliner Mauer der
1950er-Bandenkultur von West-London, eine Grenze, die
ich jedes Mal iiberqueren musste, wenn ich die halbe Meile
von der Schule nach Hause ging. Und der Typ, den ich halb
totgeschlagen hatte, war Mitglied dieser Bande. GrofSartig.

Er erzihlte seinen Kumpels, dass ich ihn verpriigelt hatte,
und ab sofort stand ich auf ihrer Liste. Sie wiirden ihre
Rache bekommen, und zwar eher, als ich vermutet hatte. Am
Sonntag nach der Priigelei schaute ich mir im Ealing Com-
mon ein Fuflballspiel meiner Freunde an. Ich war selbst kein
besonders guter Fuf$baller. Ich guckte nur gern zu, scherzte
ein bisschen herum und hatte meinen SpafS. In der Mitte der
ersten Halbzeit kamen sieben Acton Teds in ihrer Teddy-
Boy-Kluft auf mich zu. Ihr Anfihrer war ein Typ namens
Johnny Craft, ein Fassmacher der Fuller’s Brewery. Auch die
Williams-Briider aus der Acton Lane waren dabei. Sie woll-
ten kurz mit mir plaudern.

Fliichten kam nicht infrage.

Wenn man abhaut, wendet man ihnen den Riicken zu.
Wenn man losrennt, ist man tot. AufSerdem war ich kein be-
sonders guter Sprinter. Sie umringten mich, und der kleine
Johnny Craft — er war etwa so grofd wie ich, aber er war
Fassmacher, also musste er ein harter Bursche sein — sagte:
»Du hast meinen Kumpel zusammengeschlagen. «

»Ich weif$. Es tut mir wirklich sehr leid«, erwiderte ich.
Nicht nur, weil es mir wirklich sehr leidtat, sondern auch,
weil sie zu siebt waren.

Ungeriithrt von meiner Entschuldigung, antwortete
Johnny, dass ich jetzt dran sei, und fing an, mich zu schla-
gen. Ich wehrte mich nicht, denn sich zu wehren, ist noch
gefahrlicher.

Genau das wollten sie. Dann wirden sie sich alle auf
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mich stiirzen. SchlieSlich zog Johnny verzweifelt einen gro-
8en Schlagstock aus Holz und fing an, damit auf mich ein-
zupriigeln. Seine Kumpel sagten, ich miisse mich wehren,
und in dem schrecklichen Moment einer Oh-ScheifSe-Offen-
barung wurde mir bewusst, dass ich keine Wahl hatte. Passi-
ver Widerstand funktionierte nicht. Also schlug ich Johnny
ins Gesicht.

Seine Nase platzte auf.

Uberall war Blut. Seine Kumpel sahen noch angepisster
aus als vorher.

Ach, du ScheifSe, dachte ich. Warum hatte ich ihn nicht
irgendwohin schlagen kénnen, wo es nicht so heftig geblu-
tet hatte? Warum hatte ich ihm nicht einfach in die Eier ge-
treten? Der Kreis um mich schloss sich noch enger, und in
seiner Mitte sah ich mich Mickey Dignan gegeniiber, der
einen furchtbaren Ruf als Messerstecher hatte, wie jeder
wusste, der irgendeine Ahnung von den Acton Teds hatte.
Seinem schrecklichen Ruf getreu hatte Mickey schon sein
Taschenmesser geziickt. Jetzt hatte ich wirklich Probleme.

Ruhe in Frieden, Roger Harry Daltrey.

Lange vor seiner Bliite niedergestreckt.

Und alles nur, weil ich am Mittwoch im Aufenthaltsraum
ausgerastet war. Etwa zehn Minuten spiter, als mir lieb ge-
wesen wire, wurde ich von ein paar dlteren Typen gerettet,
die auf einem anderen Platz Fufsball spielten. Sie bemerkten,
was vor sich ging, kamen riiber und wiesen darauf hin, dass
sieben gegen einen ein bisschen unfair sei. Die Vale Teds
zogen sich zurtck. Bevor Mickey sein Taschenmesser ein-
steckte, fliisterte er mir noch zu, dass ich markiert sei.

Das wire das Ende der Geschichte gewesen, wenn ich
nicht mit Barbara Mason zusammengekommen wire. Bar-
bara war meine erste Freundin. Sie war ein wunderscho-
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nes, reizendes Madchen, weit oberhalb meiner Liga. Sie
fand mich attraktiv, weil ich Sanger in einer Band war. Sie
wohnte in den Fertighdusern in East Acton, die von der Re-
gierung hastig hochgezogen worden waren, um die Woh-
nungsnot zu lindern. Und der einzige Weg von unserem zu
ihrem Haus fithrte direkt an Mickey Dignans Haus vorbei.
In dem Alter — in jedem Alter — wiirde man alles tun, um
zum Haus seiner Freundin zu kommen, vor allem wenn sie
alter ist als man selbst und etliche Zentimeter grofSer. Also
trug ich mitten im Hochsommer Mantel mit hochgeschlage-
nem Kragen und beschissene Miitzen oder Kappen, um un-
versehrt zu Barbaras Haus zu gelangen.

Dafiur musste ich die feine Witterung eines Kaninchens
entwickeln. AufSerdem verbreitete ich das Gerucht, ich
wiirde eine Axt bei mir tragen, was zwar nicht besonders
Kaninchen-like war, aber die Leute glaubten mir. Es ging
nur ums Image, eine Erfahrung, die mir in meinem spate-
ren Leben als Frontmann von The Who vermutlich sehr ge-
holfen hat.

ek

Am 1. Mirz 1959, meinem fiinfzehnten Geburtstag, flog ich
von der Schule. Das hatte sich wahrscheinlich schon eine
Weile angebahnt. Ich war beim Rauchen erwischt worden.
Ich war beim Schwinzen erwischt worden. Ich storte im
Unterricht, weil ich von meinen Lehrern blofs in Ruhe ge-
lassen werden wollte. AufSerdem war ich zum inoffiziellen
Schulschneider geworden, was ihnen vermutlich mehr als
alles andere ein Dorn im Auge war. Fiir einen Shilling bot
ich den Service an, Schuluniformen »aufzuschicken«. Mum
hatte eine Nahmaschine, mit der ich ziemlich gut umgehen
konnte. Ich dndere bis heute meine Jeans selbst. Meine da-
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maligen Kunden kamen mit weiten grauen Hosen und gin-
gen mit Rohren. Auflerdem nihte ich das Schulwappen
leicht schrag versetzt auf ihre Jacken. Sie verwandelten sich
vom Stolz ihrer Eltern und von engelhaften Gymnasiasten
in Prachtexemplare des neuesten Jugendschicks der spaten
Finfzigerjahre.

Die Mitschtiler standen Schlange bei Daltreys MafSschnei-
derei GmbH, was die Autorititen bestimmt stinkwutend
gemacht hat. Ich fummelte buchstiblich am Stoff des Esta-
blishments herum.

Der Tropfen, der das Fass schliellich zum Uberlaufen
brachte, war ein Kiigelchen aus einer Luftpistole, die ich
nicht abgefeuert hatte. Folgendes ist geschehen, Euer Ehren:
Wir guckten damals eine Menge Kriegsfilme, und weil wir
Kinder waren, spielten wir oft Soldaten. Bewaffnet waren
wir mit Luftpistolen. Keine besonders schlagkraftigen Luft-
pistolen — man konnte kaum von einer Wand zur gegen-
uberliegenden schiefSen —, auch wenn die Gesundheits- und
Sicherheitsbestimmungen das heute vielleicht anders sehen
und in diesem ganz speziellen Fall vielleicht sogar recht
haben wiirden. Aber wir waren wie gesagt Kinder, und ich
war ein Kind, das keine Regeln mochte, und eine der Regeln
lautete, dass man keine Luftpistole mit in die Schule brin-
gen durfte.

Also brachte ich meine Luftpistole mit in die Schule.

Wir alberten nach dem Fuf$ball in der Umkleide herum,
und mein Kumpel, nicht ich, feuerte die Waffe ab. Das Kii-
gelchen prallte von der Wand ab und traf einen anderen
Freund ins Auge. Es war ein verriickter Unfall, ein Eins-zu-
einer-Million-Zufall, aber die Holle brach los, und weil es
meine Luftpistole war, bekam ich natiirlich die Strafe ab.
Das war nur gerecht. Hitte ich die Pistole nicht mitgebracht,
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