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DRAMATIS PERSONAE

DIE WERKSTATT

Leonardo di ser Piero da Vinci: Maler, Bildhauer, Archi-
tekt, Konstrukteur bei Hofe und der Fantasterei durchaus 
zugetan. Kurz gesagt, ein Genie.

Gian Giacomo Caprotti genannt Salaì: Werkstatt-
junge bei Leonardo, Lieblingsschüler, Dieb, Lügner, Stur-
kopf, Gierschlund. Aber er hat auch Schwächen. 

Marco d’Oggiono Zanino da Ferrara, Giulio il  
Tedesco: weitere Schüler des Genies da Vinci.

Rambaldo Chiti: Leonardos Ex-Schüler und für ihn leider 
auch in vielerlei anderer Hinsicht ex.

Caterina: liebevolle Mutter Leonardos. Eine Frau, die von 
vielen, allzu vielen Sorgen um unseren Protagonisten ge-
plagt wird und sich gleichwohl ihre Offenherzigkeit be-
wahrt. 
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DER HOF

Ludovico il Moro: Herzog von Bari und Herr von Mai-
land, ein Meter neunzig und von machiavellistischer Statur, 
unehelicher Sohn des Francesco Sforza. Er ist sich nicht  
sicher, was besser ist: befehlen oder bescheißen, aber beides 
bereitet ihm reichlich Freude.

Francesco Sforza: Seit über siebenundzwanzig Jahren 
mausetoter, aber allgegenwärtiger Vater Ludovico il Moros. 
Ihm zu Ehren gilt es ein gargantueskes bronzenes Reiter-
standbild anzufertigen.

Giacomo Trotti: Botschafter, Auge und Ohr Ercoles I. 
d’Este, des Herzogs von Ferrara. Nunmehr in die Jahre ge-
kommener, versierter Deuter des Hoflebens. Vielleicht auch 
ein bisschen Spion, aber dafür wird er schließlich bezahlt. 

Beatrice d’Este: Tochter des Herzogs von Ferrara und 
Frau Ludovico il Moros, von fetter Gestalt und ebensolcher 
Mitgift, naiv, aber nicht naiv genug, um das vielfache Röcke-
rascheln auf den Fluren des Kastells nicht zu bemerken. 

Ercole Massimiliano: frischer Spross des Moro und 
Beatrices. Erst zwei Jahre alt, aber bereits adelig. 

Teodora: Amme des kleinen Ercole Massimiliano.

Maximilian von Habsburg: Wiener, Kaiser des Heiligen 
Römischen Reiches. Er tritt zwar nicht persönlich auf, 
scheint aber trotzdem allgegenwärtig. 
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Bianca Maria Sforza: Ludovico il Moros Nichte, Maxi-
milian zum bevorstehenden Weihnachtsfest als Braut ver-
sprochen. 

Lucrezia Crivelli: Ludovico il Moros aktuelle Geliebte. 
Leonardo wird sie in dem Gemälde La Belle Ferronnière 
verewigen, aber sagt es nicht weiter. 

Galeazzo Sanseverino: Herzog von Caiazzo und Voghera, 
Ludovicos hochvertrauter Schwiegersohn, Mann der Tat und 
der eisernen Hand. Von den drei Galeazzi im Roman ist er 
der wichtigste. 

Bianca Giovanna Sforza: seine Frau, uneheliche Tochter 
Ludovico il Moros. 

Ambrogio Varese da Rosate: Hofastrologe, in Purpur 
gewandet. Fachmann der Sternenbewegungen und emsiger 
Verfasser von Zukunftsprognosen. Bei Vorhersagen gehe 
es darum, ein Ereignis oder ein Datum vorherzusagen, 
heißt es, doch niemals beides gleichzeitig. 

Pietrobono da Ferrara: direkter Widersacher von Varese 
da Rosate. 

Bergonzio Botta: Steuereintreiber des Herzogs von Mai-
land. 

Marchesino Stanga: Verwalter der höfischen Finanzen, 
Zahlmeister und Nervensäge.
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Bernardino da Corte: Kastellan.

Remigio Trevanotti: Diener.

Ascanio Maria Sforza Visconti: Kardinal, Ludovico il 
Moros Bruder. Damals gab es für Interessenkonflikte noch 
kein Gesetz.

Gian Galeazzo Maria Sforza: als Sohn von Ludovicos 
älterem Bruder Galeazzo Maria, der einige Jahre zuvor er-
mordet worden war, rechtmäßiger Herzog von Mailand. 
Nachdem Onkel Ludovico im Guten versucht hat, an seiner 
statt zu regieren und ihm zur Hochzeit das »Paradiesfest« 
mit der von Leonardo höchstselbst inszenierten spektaku-
lären Kosmologie spendierte, hat er ihn schließlich gnädig 
im Castello Vigevano weggesperrt. 

Isabella von Aragòn: seine Braut. Man sieht sie nie, und 
das ist auch besser so. 

Bona di Savoia: Galeazzo Marias Frau, Mutter von Gian 
Galeazzo Maria Sforza sowie Regentin des Herzogtums 
Mailand, bis Ludovico sie in den Turm des Kastells sperrt, 
der ihren Namen trägt. 

Cicco Simonetta: ihr höchst vertrauter Berater und tüch-
tiger Staatsmann, den seine Treue (in nicht übertragenem 
Sinn) den Kopf kostet. 

Catrozzo: Hofzwerg von gewissem Format, mehrsprachig. 
Zotig, wie es sich für einen waschechten Possenreißer gehört. 
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PALAZZO CARMAGNOLA

Cecilia Gallerani: hochgebildet und feinsinnig, von  
Ludovico, der sie zu seiner blutjungen Favoritin machte, 
vor dem klösterlichen Schicksal gerettet. Kaum erfuhr er, 
dass er sie geschwängert hatte, beeilte er sich, sie dem Gra-
fen Carminati e Brambilla, genannt Bergamini, zur Frau zu 
geben. Sie ist die Dame mit dem Hermelin, die wir noch 
heute in Krakau bewundern dürfen. 

Cesare Sforza Visconti: unrechtmäßiger Sohn Ludo-
vicos und Cecilias. Obwohl er kaum zwei Jahre zählt, ist  
er bereits mit so manchen Gütern gesegnet: Zur Geburt 
hat der Vater ihm den Palazzo Carmagnola geschenkt –  
in dem heute das Mailänder Piccolo Teatro seinen Sitz 
hat. 

Tersilla: Cecilia Galleranis fröhliche und redselige Ge-
sellschafterin.

Corso: Cecilia Galleranis Kammerdiener.

DIE FRANZOSEN

Seine Allerchristlichste Majestät Karl VIII.: König 
von Frankreich von schwachem Körper und Verstand. Ohne 
je an einer Schlacht teilgenommen zu haben, schwafelt er 
gern davon, in den Krieg zu ziehen, Italien zu überrennen 
und Neapel zu erobern. Wie heißt es so schön: Hannemann, 
geh du voran!
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Louis de Valois: Herzog von Orléans, sein Cousin, zu-
künftiger Feldherr im Eroberungsfeldzug gegen das König-
reich Neapel mit heimlichen Ansprüchen auf das Herzog-
tum Mailand (mit der Begründung, dass Valentina Visconti 
seine Großmutter ist).

Philippe, Herzog von Commynes: französischer Ge-
sandter in Italien, der mit dem Herzog von Orléans unter 
einer Decke steckt. 

Robinot und Mattenet: der Hässliche und der Schöne. 
Linkische Handlanger des Herzogs von Commynes, auf 
geheimer Mission in Mailand.

Perron de Basche: ursprünglich aus Orvieto, später Bot-
schafter im Dienst seiner Allerchristlichsten Majestät Karl 
VIII. und des Herzogs von Orléans.

Carlo Barbiano di Belgioioso: Ludovico il Moros Bot-
schafter am französischen Hof. 

Josquin Desprez: Herzoglicher Sänger im Dienste des 
Moro, ein Musikgenie vom Scheitel bis zum Kontra- 
punkt.

DIE KAUFLEUTE

Accerrito Portinari: fettleibiger Vertreter der Bank 
der Medici, gierig nach Filet und Zaster.

9783570103937_INH_Malvaldi_Der_geheime_Auftrag.indd   129783570103937_INH_Malvaldi_Der_geheime_Auftrag.indd   12 01.03.21   19:0201.03.21   19:02



13

Bencio Serristori: Messer Accerritos Teilhaber, emsiger 
Arbeiter, außer an den gebotenen Feiertagen. 

Antonio Missaglia: namhafter Waffenschmied, Eisen-
designer und Freund Leonardos. 

Giovanni Barraccio: Wollhändler. 

Clemente Vulzio, Candido Bertone, Riccetto Nan-
nipieri und Ademaro Costante: Händler von Wolle, 
Seide, Nadeln und Alaun mit Kreditforderungen an die 
Banco Medici. 

DIE GEISTLICHEN

Francesco Sansone da Brescia: General des Franzis- 
kanerordens.

Giuliano da Muggia: Franziskanerprediger

Diodato da Siena: Prior der Jesuaten (der heute ver-
schwundenen Kongregation der Armen Brüder Jesu von 
San Girolamo), eiserner Hirte seiner Herde. 

Gioacchino da Brenno: Jesuatenbruder und unnach- 
giebiger Prediger, Volksredner und Unruhestifter.

Eligio da Varramista: Jesuat und sachverständiger Grafo-
loge, da Fachmann für Wechsel und Kreditbriefe, auf dem 
Weg nach Mailand zum Glauben übergetretener Ex-Bankier. 
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Giuliano della Rovere: Kardinal, der die Wahl seines 
Rivalen Borgia zum Papst Alexander VI. noch nicht ver-
daut hat.
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Das Talent gleicht dem Schützen, der ein Ziel trifft, 
welches die übrigen nicht erreichen können; 
das Genie dem, der eins trifft,  
bis zu welchem sie nicht einmal zu sehen vermögen.

Arthur Schopenhauer
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Prolog

Der Mann hielt kurz inne, ehe er eintrat.
Überflüssig, sich umzublicken, ob ihm jemand gefolgt 

war. Der Eingang des Kastells lag an einer feuchten, dunk-
len Straße in einem uralten Teil Mailands, der nur durch 
weitere feuchte, dunkle Straßen zu erreichen war, und 
selbst wenn ihm jemand nachgeschlichen wäre, hätte die-
ser ihn trotz seines leuchtend rosa Gewandtuches schon 
längst aus den Augen verloren. 

Ehrlich gesagt, fürchtete er selbst manchmal, sich zu ver-
laufen. Es war bereits vorgekommen, dass er im Gewirr 
der alten Gassen rings um das Kastell die Orientierung ver-
loren hatte. Teils war das freilich ihm selbst zuzuschreiben, 
denn mit seinem Orientierungssinn war es nie weit her ge-
wesen. Doch lag es auch an dieser Stadt, die völlig planlos 
und willkürlich ins Kraut geschossen war. Sie gehörte von 
Grund auf neu durchdacht. Völlig anders organisiert. 
Komplett anders. Gänzlich neu. Eine Stadt auf mehreren 
Ebenen beispielsweise. Von unten nach oben, vom Wasser 
zum Himmel. Eine Stadt, die das Gegenteil eines Hauses ist 
und in der die Armen in der Luft und die Herren am Boden 
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leben wie auf den in Vitruvs Buch beschriebenen römi-
schen Inseln. Francesco di Giorgio hatte recht daran getan, 
es aus dem Lateinischen zu übersetzen, das war der Mühe 
allemal wert gewesen. Eine famose Anschaffung, dieses 
Buch. Zwar hatte es ihn ein Vermögen gekostet, ihn aber 
auch auf eine Menge Ideen …

Der rosa gekleidete Mann zuckte hoch und wurde gewahr, 
dass er sich verirrt hatte – jedoch nur in seinen Gedanken. 
Das widerfuhr ihm häufig und bescherte ihm die weitaus 
beste Zeit des Tages. Jetzt war allerdings nicht der rechte 
Moment, sich in Tagträumen zu verlieren. Es gab zu tun. 

Ruhig, doch keineswegs gelassen, klopfte der Mann an 
das Tor. Ein Quietschen verriet, dass ihm geöffnet wurde, 
und gleich darauf hob sich das trübe Eingangskabuff fast 
strahlend gegen die tintige Finsternis der Straße ab.

Zwei knappe Worte.
»Tretet ein.«
Der Mann trat ein und ließ das Dunkel hinter sich.
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Anfang

Das Erste, was beim Betreten des Ratssaales auffiel, war das 
schummerige Licht.

Obwohl kaum Mitte Oktober, war es in Mailand bereits 
kalt, und ehe das Kastell sich mit den aus Vigevano heimkeh-
renden Herrschaften füllte, hatte die Dienerschaft die Fens-
teröffnungen mit Vorsetzrahmen abgedichtet: bespannt mit 
weißem Leintuch, das man mit Terpentin getränkt hatte, um 
das Tageslicht hindurchsickern zu lassen, spärlich zwar, aber 
so immerhin verbürgend, dass das, was im Inneren des Saales 
vor sich ging, unsichtbar blieb. Für die Bewohner des Kastells 
war dies die Sala degli Scarlioni, benannt nach der zickzack-
förmigen rotweißen Wandbemalung gleichen Namens, doch 
für alle anderen und somit für den Großteil der Mailänder 
Bürger war es der Ratssaal: der Saal, in dem der Geheime Rat 
zusammenzutreten pflegte. Sechs Personen, die mächtigsten 
Köpfe Mailands, und ihr Herr, der Mächtigste von allen. 

»Lasst den Nächsten ein, Kastellan.«
Bernardino da Corte, Burgherr von Porta Giovia, deutete 

ein Nicken an, zog die schwere Holztür zu sich heran und 
verkündete: 
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»Seine Exzellenz der General des Franziskanerordens 
Francesco Sansone da Brescia.«

Die Dienstage und Freitage waren den Audienzen vor- 
behalten. An diesen Tagen schenkte Ludovico il Moro, 
Herzog von Bari und nichtsdestominder Herr von Mai-
land, jedem Gehör und Aufmerksamkeit, der ihm ein An-
liegen vorzutragen bat. Jedwedes Anliegen jedweden Bür-
gers von Mailand – jeden Bürgers jedenfalls, der die vom 
Moro auferlegten Steuern zahlte, ausgenommen jene, die 
sie kraft des gnädigen Erlasses des Moro nicht zu zahlen 
hatten. Und der Mailänder Steuerzahler hatte jedes Recht, 
angehört zu werden, da er einen Haufen Steuern zahlte.

Doch der Vorstand des Franziskanerordens war kein Mai-
länder Bürger und auch kein Jedermann. Strenggenommen 
hätte ihm nicht einmal das Recht zugestanden, auch nur 
eine Minute der wertvollen Zeit in Anspruch zu nehmen, 
die der Moro seinen armen Untergebenen gewährte, statt 
widersässigen Botschaftern, feurigen Rössern oder gefü- 
gigen Mägden seinen Willen aufzuzwingen. Vernünftig be-
trachtet wäre es allerdings dumm gewesen, dem als ein- 
facher Bürger vorstellig werdenden Ordensgeneral die  
Audienz zu verweigern. 

Und Ludovico il Moro, Herzog von Bari und Herr von 
Mailand, war alles andere als dumm. 

»Welch eine Ehre«, sagte der auf seinem Armstuhl thro-
nende Moro. »Der General des Franziskanerordens bittet 
wie ein Bürger um Audienz. Welchem Umstand verdanken 
wir dieses bescheidene Auftreten?«

»Ich bin ein ergebener Franziskaner, Eure Herrlichkeit«, 
entgegnete Francesco Sansone. »Ehre und Prunk sind mir 
fremd. Überdies nimmt die Angelegenheit, die ich Eurem 
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Weitblick zu unterbreiten gedenke, so wenig Zeit in An-
spruch, dass es anmaßend wäre, Eure Herrlichkeit um eine 
Privataudienz zu ersuchen.«

Willkommen in der Renaissance, in der jeder Satz wie 
ein Juwel auf Maß geschliffen und eingepasst wird und 
man jedes Wort auf die Goldwaage legt, um dann sein 
Schmuckstück zu präsentieren, nicht, um seine Schönheit 
zu zeigen, sondern die Macht des Trägers. Und in der sich 
die Bedeutung einer Rede danach bemisst, wer sie hält, wer 
sie anhört, wer zugegen ist und wer nicht, welche Namen 
fallen und vor allem welche ungenannt bleiben. 

Und so hatte Ludovico il Moro den Mönch nicht mit des-
sen Namen, sondern mit seinem Titel begrüßt und dann ge-
würdigt, dass er ihn als bescheidener Bürger aufsucht; womit 
er hatte durchblicken lassen, dass der Mönch als Oberhaupt 
der Franziskaner weder ihn noch den Rest des Rates einen 
Scheißdreck interessierte. Woraufhin der Mönch erwidert 
hatte, er hätte durchaus andere, offiziellere, förmlichere und 
entschiedenere Mittel wählen können, um die Aufmerksam-
keit des Moro zu erzwingen, und ihn Eure Herrlichkeit und 
nicht Herzog genannt hatte, um daran zu erinnern, dass Lu-
dovico in weiten Teilen Italiens als schnöder Usurpator galt. 

»Das freut mich, Pater«, entgegnete der Moro. »Dann 
lasst hören. Der Rat und ich sind ganz Ohr.«

»Eure Herrlichkeit … verzeiht, ich kann Seine Eminenz 
den Bischof von Como nicht entdecken. Ich hoffe, er ist 
nicht indisponiert.«

»Keinerlei Indisposition, Pater. Jüngsthin haben wir die 
Zahl der Räte verkleinert. Zweiundvierzig Personen waren 
für dieses Amt wirklich zu viel, was auch dem Umstand 
geschuldet ist, dass die Gründe und Anlässe für eine Audienz 
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im Laufe des vergangenen Jahres erheblich zurückgegan-
gen sind.«

Nun denn, hätte der Ordensmann anmerken können, 
wenn zweiundvierzig zu viel waren, sind sechs vielleicht zu 
wenig – ganz abgesehen davon, dass sich unter diesen sechs 
kein einziger Geistlicher befand, was nur schwerlich Zufall 
sein konnte. Pater Sansone räusperte sich abermals. 

»Eure Herrlichkeit, ich bin auf Ersuchen meines Ordens 
hier, auf dass Ihr den Fall des Bruders Giuliano da Muggia 
abermals überdenken mögt, welcher noch immer predigt 
und die Regeln seines Ordens sowie den Inhalt der Heiligen 
Schriften mit Verachtung straft.«

»Ich wüsste nicht, wie, Pater«, antwortete der Moro, 
nachdem er jedes Ratsmitglied mit einem Blick bedacht 
hatte.

»Der Herr von Mailand wüsste also nicht, wie er einen 
armen Franziskaner zum Schweigen bringen kann?«

Es braucht gewiss keinen scharfsinnigen Exegeten, um die 
überdeutliche Anspielung aus der Frage des Franziskaners 
herauszuhören, zumal aus dem Konditional. Und wenn sie 
dem Leser aufgefallen ist, ist sie den Ratsmitgliedern erst 
recht nicht entgangen. Oder Ludovico il Moro. 

»Bruder Giuliano ist auf Euer Betreiben bereits vor sech-
zehn Monaten verhaftet und verurteilt worden. Da ich nicht 
Prior eines religiösen Ordens bin, habe ich angeordnet, dass 
der Prozess noch einmal aufgerollt wird, und den Vorsitz an 
Seine Exzellenz den Erzbischof Arcimboldi übertragen. Der 
Ausgang des Prozesses ist Euch bestens bekannt.«

Pater Sansone holte tief Luft. 
Die Prozess-Posse um Giuliano da Muggia ist ein echtes 

Meisterstück des Moro gewesen. Sämtliche Zeugen, die zu-
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fällig allesamt weltlich waren und zufällig allesamt Ludo-
vicos Hof angehörten, hatten die Predigten des Mönchs  
begeistert gepriesen und seine Angriffe gegen die römische 
Kirche entweder kleingeredet oder so getan, als würden sie 
sich nicht daran erinnern. Was gar nicht mal das Schlimmste 
gewesen wäre. 

Bruder Giuliano beließ es nicht dabei zu behaupten, die 
römische Kurie sei korrupt, säkular, dekadent und ver-
derbt; das taten schon andere, einschließlich dieses zänki-
schen Dominikaners Girolamo Savonarola, der sich bereits 
einen ordentlichen Namen als Unglücksbringer gemacht 
hatte, weil er treffsicher Lorenzo de’ Medicis Tod und wei-
tere Debakel vorausgesagt hatte. 

Nein, Bruder Giuliano behauptete, die Kirche der lombar-
dischen Hauptstadt könne unabhängig von der römischen 
existieren. Wie Savonarola, der auf die Unabhängigkeit der 
Klöster pochte, nur dass dieser Giuliano Mailand dazu 
überreden wollte, sich ganz von Rom zu lösen. Mailand, 
die Stadt, die zur fraglos reichsten Provinz der italienischen 
Halbinsel aufstieg, die bedeutendsten Künstler anzog, der 
nahegelegenen Universität Pavia die besten Mediziner und 
herausragendsten Mathematiker zuschanzte und diese saf-
tig entlohnte.

Laut Pater Sansone und seinem einflussreichen Kollegen 
auf dem Heiligen Stuhl durfte das nicht passieren. Deshalb 
hatte er versucht, Giuliano einen Maulkorb zu verpassen. Je 
weniger gewisse Dinge zur Sprache kamen, desto besser, und 
ein Franziskaner, der mit polternder Stimme die Trennung 
der ambrosianischen Kirche von der römischen forderte, und 
das mit allen Mitteln – Bagger ausgeschlossen, die gab es da-
mals noch nicht –, war nicht gerade hochwillkommen.
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Doch der von Sansone angestrengte Prozess war vom 
Moro mit durch und durch renaissancehaftem Geschick 
abgebogen worden. Die Hofdichter hatten Verse verfasst, 
die in der ganzen Stadt deklamiert wurden; überall, in den 
Straßen rund um den Broletto und entlang der Navigli, 
konnte man das Sonett des Bellincioni O Milan cristianis-
simo oder die Sestine eines gewissen Giacomo Alfieri hören, 
damals hochberühmt und heute zu Recht vergessen, die 
dem Himmel dafür dankten, Bruder Giuliano nach Mai-
land geschickt zu haben. Beide waren gleichermaßen grauen-
haft, aber effizient. Mit wohlweislicher Absicht und dem 
schafsköpfigen Volkswillen hatte der Moro die Kurie in die 
Zange genommen und sich eher noch als der Gunst seiner 
Höflinge der seiner Bürger versichert. 

»Ich weiß sehr wohl, dass Bruder Giuliano christlich 
freigesprochen wurde«, sagte Pater Sansone nach einem 
weiteren tiefen Atemzug. »Bruder Giuliano ist ein ehren-
werter Mann, und seine Predigten sind voller Inbrunst. Vol-
ler Inbrunst und Liebe für seine Herde. Bruder Giuliano ist 
ein Mann, der zu den Menschen zu sprechen versteht, weil 
er weiß, was sie hören wollen.«

Womit der Ordensbruder katzenfreundlich daran erin-
nerte, wie wankelmütig die Gunst des Volkes war. Denn im 
fraglichen Moment stand das Volk nicht mehr vollends auf 
des Moros Seite. 

Die Salzsteuer und weitere jüngst eingeführte Abgaben 
waren von den Menschen nicht gut aufgenommen worden, 
und Ludovicos Beliebtheit war nicht mehr so himmelhoch 
wie einst. Hätte es damals Umfragen gegeben, hätten die 
dienstagmorgendlichen Ratsversammlungen womöglich mit 
einem präventiven Beratungstreffen begonnen, um das Stim-
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mungsbarometer auszuwerten und die Fürsprachen des Moro 
in die richtigen Bahnen zu lenken. Doch damals war man 
von Statistiken noch weit entfernt, Otto Normalverbrau-
cher war noch nicht entdeckt, und das Volk konnte seinen 
Willen einzig durch Jubel bekunden. Oder durch Krawall. 

»Und Bruder Giuliano, der ein Mann von wachem Ver-
stand ist«, fuhr Pater Sansone fort, »lässt sich nur schwer 
zum Schweigen bringen. Wenn er in San Francesco Grande 
predigt, ist die Kirche voll. Die Menschen kommen von 
weither, um ihn zu hören, und sind nachher ganz beseelt. 
Vielleicht wäre es angebracht …«

Doch Pater Sansone kam nicht mehr zu dem, was er für 
angebracht hielt, da sich Ludovico in diesem Augenblick 
von seinem Stuhl erhob. 

Wären wir in der Gegend von Lodi gewesen, wäre Ludo-
vico il Moro rund vier Holzellen und eine Handbreit groß 
gewesen; hätten wir ihn nach städtischem Brauch gemes-
sen, hätte er es auf knapp drei Mailänder Tuchellen gebracht. 
Nach dem metrischen Dezimalsystem maß der Herr von 
Mailand einen Meter neunzig, weshalb einem, nicht zuletzt 
auch wegen des eisigen Blicks und des langen, streng ge-
schnittenen Gewands aus schwarzem Brokat, durchaus 
bang werden konnte, wenn er sich erhob. 

Langsam trat Ludovico neben den Franziskaner und 
nahm ihn sacht am Ellenbogen. 

»Kommt, Hochwürden«, sagte er mit der sanften Stimme 
eines Menschen, der um seine Ehrfurcht gebietende Wir-
kung weiß. »Ich möchte Euch etwas zeigen.« 

Er führte den äußerlich gefassten, jedoch zutiefst ver-
schreckten Geistlichen am Ellenbogen quer durch den Saal zu 
einer herrlichen Karte der Stadt, die an die Wand gemalt war. 
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»Seht, Hochwürden, Mailand ist ein Rad.« Mit der Hand 
beschrieb der Moro einen weiten Kreis entlang der schüt-
zenden Stadtmauern und stieß den Zeigefinger in die Mitte 
der Karte, wo der Dom eingemalt war. 

»Mailand ist ein Rad, und seine Kirche ist die Nabe. 
Eine kräftige Nabe, verlässlich und kreisrund. Doch wisst 
Ihr, was passiert, wenn diese Kirche sich nicht mehr vom 
Fleck bewegt?«

Der Finger des Moro fing an, in immer kleineren Spira-
len um den Dom zu kreisen, um schließlich darauf haltzu-
machen. 

»Das Rad kann sich so viel drehen, wie es will, doch wer 
in ihm lebt …«, der Moro breitete die Arme aus, »… kommt 
nicht von der Stelle.« Die Rechte des Moro legte sich güt-
lich, aber gewichtig auf die Schulter des Franziskaners. 
»Versteht Ihr, Hochwürden?«

»Ich verstehe, ich verstehe, Botschafter. Ich bitte Euch, macht 
Euch deshalb keine Sorgen. Wir haben Schlimmeres ge- 
sehen, das versichere ich Euch.«

»Ich kann mich für den beklagenswerten Zustand, in 
dem ich hier in Erscheinung trete, nur entschuldigen, 
aber …«

Für gewöhnlich war Giacomo Trotti, Botschafter von 
Ercole I. d’Este, Herzog von Ferrara am Hof der Sforza,  
einer der vornehmsten und seriösesten Menschen von ganz 
Mailand. Meist wird der Eindruck von Seriosität und Vor-
nehmheit jedoch von einem entsprechenden äußeren Er-
scheinungsbild begünstigt, weshalb selbige Qualitäten  
arg in Mitleidenschaft gezogen sind, wurde man von dem 
Inhalt eines Nachttopfes getroffen. Auf seinem Weg zum 
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alldienstäglichen Musizieren im Salon der Cecilia Gallerani 
im Palazzo Carmagnola war der betagte Botschafter von 
einem Rüpel erwischt worden, der seinen Nachttopf ohne 
viel Federlesens und ohne das übliche »Aaachtung!«, das 
selbst die flegelhaftesten Bewohner aus dem Fenster brüll-
ten, um niemanden mit einer Ladung Scheiße zu übergie-
ßen, aus dem Fenster geleert hatte.

»Nicht doch, ich bitte Euch, Botschafter, macht Euch 
keine Gedanken.« Auf ein Zeichen Cecilia Galleranis hin 
näherte sich eine der im hinteren Saal wartenden Zofen mit 
bemüht anmutigen Schritten. »Geleitet den Herrn Bot-
schafter Trotti in das Westzimmer und geht ihm zur Hand. 
Ohne Euch fangen wir gewiss nicht an, Botschafter.«

»Ich weiß nicht, wie ich Euch danken soll, Contessa …«
»Indem Ihr Euch rasch umkleidet und zu uns stoßt, um 

uns den Genuss Eurer Gesellschaft zu gewähren«, antwor-
tete die Gallerani lächelnd. »Tersilla, ich verlasse mich auf 
dich.«

Noch immer lächelnd verschwand die junge Frau hinter 
einer Tür, um die Musiker abermals um ein wenig Geduld 
zu bitten. Der Botschafter von Ferrara starrte einen Mo-
ment lang auf die Tür, hinter der Cecilia Gallerani ver-
schwunden war. Wie immer ertappte er sich dabei, sie mit 
der anderen zu vergleichen, die theoretisch sein Schützling 
und obendrein seine Landsmännin war. Und wie immer fiel 
dieser Vergleich gnadenlos aus.

Auf der einen Seite die zierliche, ätherische Cecilia 
Gallerani, die noch immer so schön war wie auf dem Por-
trät, das Messer Leonardo Jahre zuvor von ihr angefertigt 
hatte, heiter und streng zugleich, im Dreiviertelprofil, als 
harrte sie der ersehnten Ankunft ihres Geliebten, jenes 
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Ludovico il Moro, von dem zuvor die Rede war, und ver-
triebe sich die Wartezeit damit, den Hermelin in ihrem 
Schoß zu streicheln. Auf der anderen Seite dieser nerv- 
tötende Moppel, der bedauerlicherweise auf den Namen 
Beatrice d’Este hörte und die vergötterte Zweitgeborene 
seines Herrn Ercole war. Eine rechte Göre, von anmutigem 
Gebaren vielleicht, aber ungeschliffenen Herzens, die der 
Botschafter in seinen stummen Monologen Beaflitsche ge-
tauft hatte – ein Spitzname, den er kaum zu denken, ge-
schweige denn auszusprechen wagte. Doch der Rest der 
Welt vergötterte sie: der Vater, die Schwester, die Mutter 
und noch etliche andere, zu denen der Botschafter Trotti 
ganz gewiss nicht zählte.

»Kommt, Exzellenz«, sagte die junge Tersilla und wies 
Trotti mit der Hand den Weg, verständlicherweise Abstand 
wahrend. »Gewiss werden wir Eurer Statur angemessene 
Gewänder finden, seid ohne Sorge.« 

Beatrice wurde von vielen und bis vor Kurzem auch vom 
Moro vergöttert, der in wahrhaft leidenschaftlicher Liebe 
entbrannt war, weil sie ihn mit der todsicheren Methode 
geködert hatte, derer sich Frauen jeden Staates und Stan-
des seit jeher bedienen, nämlich ihn nicht ranzulassen, ob-
wohl sie seit Monaten verheiratet waren. 

»Da sind wir«, sagte das Mädchen, trat in ein Zimmer 
und steuerte entschlossen auf eine Truhe zu, aus deren Seite 
ein seltsames, deichselähnliches Ding hervorstak. »Hier 
drin sind die Kleider des Herzogs. Madonna Cecilias Ge-
mahl ist nicht so groß wie Ihr, doch bestimmt werden wir 
bald etwas Passendes finden.«

Dennoch wusste der Moro seine Triebe zu stillen. Trotti 
hatte bemerkt, dass dieser während der Mittagsmahle des 
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Öfteren – also beinahe täglich – das Festessen verließ und 
ein Stündchen später mit einem zufriedenen Lächeln wie-
der auftauchte. Es hatte nur weniger Tage bedurft um her-
auszufinden, dass sich Minuten, ehe sich Ludovico vom 
Tisch erhob, die Gallerani – sieh einer an! – am Turm der 
Rocchetta einfand, stets zur selben Stunde. Und während 
sich das widerborstige Weibchen am gebratenen Fleisch 
gütlich tat, stillte Ludovico il Moro seine Lust auf Frisch-
fleisch.

»Nehmt doch den hier«, sagte das Mädchen und zog  
einen brokatenen Rock aus der Truhe, der selbst einem nur 
halb so großen Manne wie dem alles andere als stattlichen 
Trotti zu eng gewesen wäre. »Ich glaube, der wird Euch 
wunderbar kleiden.«

Dann war die Gallerani schwanger geworden. Und Lu-
dovico, dem, wie er Trotti einst gestanden hatte, »schwan-
gere Frauen zuwider waren«, hatte das Techtelmechtel  
abrupt beendet. Stattdessen suchte er immer häufiger 
seine junge Frau in ihren Gemächern auf und schlich des 
Nachts die steile Treppe hinab, die ihre beiden Stock-
werke voneinander trennte, nur mit einem leichten Sei-
denhemd bekleidet, dessen er sich sogleich entledigte. 
Auch dies hatte Trotti direkt aus dem Munde des Moro 
erfahren, der ihm seine Umarmungen bis in die kleinste 
Einzelheit beschrieb. 

Das mangelnde Schamgefühl bei Privatangelegenheiten 
darf nicht überraschen; in der Renaissance war Sex zwi-
schen Mann und Frau alles andere als Privatsache, sofern 
einer der beiden ein regierender Fürst oder Thronanwärter 
war. Könntet ihr Trotti danach fragen, würde er euch von 
Alfonso d’Estes Hochzeitsnacht mit Anna Sforza in Ferrara 
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erzählen. Sie vollzog sich im Beisein Francesco Gonzagas, 
des aragonischen Botschafters Simonotto da Belpietro und 
vier, fünf weiterer Höflinge, die Alfonso zuerst auskleide-
ten und dann zu seiner jungen Braut ins Bett schoben; doch 
Alfonso dachte gar nicht daran, die Ehe zu vollziehen, und 
ergriff immer wieder die Flucht, womöglich eingeschüch-
tert von den vielen Menschen in seinem Gemach, oder auch, 
weil er sich mit den Geheimnissen der Welt nicht auskannte 
und Angst hatte, die Maus könnte beißen. So war es an 
Gonzaga, die Sache in die Hand zu nehmen und den adeli-
gen Spross wortwörtlich unter die Laken zu prügeln, auf 
dass er es ja nicht wagte, wieder darunter hervorzukom-
men, ehe er etwas zustande gebracht hatte. 

»Und hier noch etwas für die Beine«, sagte Tersilla und 
zog eine lange, neunfarbige Strumpfhose nach französischer 
Art aus der Truhe.

Grausliches Zeug. Selbst Trotti, der sich um Mode nicht 
sonderlich scherte, wäre im Traum nicht auf die Idee ge-
kommen, sich in Gesellschaft eines derart gekleideten 
Menschen zu zeigen. Und nun war er gezwungen, selbst so 
herumzulaufen. 

Was den Ekel nicht minderte. 
Als auch Beatrice infolge der nächtlichen Besuche des 

Moro schwanger wurde, hatte das bei Trotti sogleich Be-
denken ausgelöst. Während seine Frau sich rundete, würde 
der Herr von Mailand sie nicht mit dem behandschuhten 
kleinen Finger anfassen, sondern seine Triebe anderswo 
stillen. Wieso nicht wieder bei der Gallerani, die noch im-
mer die schönste Frau von Mailand war und der sich der 
Moro, wie viele behaupteten, stets in aufrichtiger und be-
ständiger Zuneigung verbunden fühlte? Der Gallerani, die 
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sich im Vergleich mit Beatrice wie ein Diamant neben einer 
Scheibe Salami ausnahm?

Betrübt betrachtete Trotti die Garderobe, mit der er ge-
straft war. In Ferrara hätte er sich eher zu Hause einge-
schlossen, als sich einen solchen Aufzug zuzumuten, doch 
Mailand war nicht Ferrara.

In Mailand bewegten sich die Männer auf Maultierrü-
cken fort, derweil die Frauen, sofern vermögend, in Karren 
unterwegs waren, die, geschmacklos vergoldet und von 
zwei bis vier Stuten gezogen, wie eine Mischung aus Altar-
bild und sizilianischem Carretto daherkamen und der 
Schrecken aller Fußgänger waren. Es mag seltsam klingen, 
doch in Mailand war der Verkehr bereits im ausgehenden 
fünfzehnten Jahrhundert ein Problem.

Giacomo Trotti wusste, dass auf ausdrücklichen Befehl 
des Moro nur wenige Karren die Erlaubnis hatten, zu je-
der Tages- und Nachtzeit in das Castello Giovio einzufah-
ren. Und zu diesen zählte auch das Gefährt der Cecilia 
Gallerani, die sich allerdings seit geraumer Zeit nicht 
mehr im Kastell hatte blicken lassen. Das musste nichts 
heißen: Der Moro hätte das Kastell unter dem Vorwand 
geschäftlicher Gründe verlassen und sich seelenruhig zu 
seiner Geliebten begeben können, residierte doch deren 
Gatte zu jener Zeit in San Giovanni in Croce unweit von 
Cremona.

Aus diesem Grund war Giacomo Trotti, Botschafter  
des Herzogs von Ferrara, heute hier. Um ein Auge auf die 
Gallerani zu haben und festzustellen, ob ein neues Schmuck-
stück ihre Stirn zierte oder ein neues Brokatkleid ihren 
Leib, mit Goldfaden gewirkt, wie es ihr nur der Moro  
als Liebespfand hätte zukommen lassen. Bei derartigen  
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Geschenken konnte man sicher sein, dass sie nicht vom Ge-
mahl stammten. Herzog Ludovico Carminati Bergamini, 
mit dem der Moro Cecilia verheiratet hatte, nachdem er sie 
aus dem Castello Sforzesco entfernt hatte, war einer der 
geizigsten Männer nicht nur ganz Mailands, sondern des 
gesamten Heiligen Römischen Reiches. 

»Danke, gnädiges Fräulein Tersilla«, sagte Trotti in ge-
dämpft höflichem Ton. »Braucht Ihr Hilfe beim Schließen 
der Truhe?«

»Ich danke Euch, Eure Exzellenz, doch das schaffe ich 
allein. So, wie ich sie auch geöffnet habe. Hiermit, seht 
Ihr?«

Tersilla blinzelte ihm zu und deutete auf den seltsamen 
Mechanismus aus Holz und Eisen, der zwischen Truhe und 
Deckel klemmte und in einer Art Deichsel mündete.

»Das hat Messer Leonardo erfunden und meiner Sig-
nora geschenkt«, sagte Tersilla voller Stolz, als wäre es  
ihr Werk. »Ein Hebelmechanismus. Man dreht an der 
Deichsel, so, und der Deckel hebt und senkt sich, ohne  
dass es dazu Bärenkräfte bräuchte. Eine wunderbare Vor-
richtung, Ihr macht Euch keine Vorstellung, wie viel Zeit 
sie einem spart. Messer Leonardo ist ein Genie, findet Ihr 
nicht auch?«

»Zweifellos«, entgegnete Giacomo Trotti, der an diesem 
Tag in diplomatischen Diensten ausnahmsweise einmal  
sagen konnte, was er wirklich dachte. »Ich glaube, Messer 
Leonardo da Vinci ist nichts unmöglich.«

»Aber das ist unmöglich!«
Mit einer unwirschen Geste schloss der rosa gekleidete 

Mann die Truhe. Hinter ihm stand, die Hände in die Hüften 
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