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PROLOG

Als meine GroBmutter starb, war ich drei Jahre alt. Es hie3, das
Telefon habe am spiten Abend geklingelt, und mein Vater nahm
ab. Der Polizist begann ohne einfiihrende Worte den Unfallbericht
vorzulesen — so, als wire der Tod eine buirokratische Angelegen-
heit und man kénne seiner Wucht durch ein paar handfeste For-
mulierungen entkommen; Worte, wie sie Beamte benutzen, wenn
sie ungeschiitzt zum Ort des Geschehens gerufen werden und be-
schreiben miissen, was sie sehen. Mein Vater unterbrach den Poli-
zisten nicht. Er wartete, bis er zu Ende gelesen hatte, und fragte
nach, worum es gehe. Er horte Zahlen und die Gemarkung einer
Autobahn bei Kilometer 5945 und verstand immer noch nicht. In
dem Unfallbericht kamen Autos vor. Ein Mercedes, das machte
ihn schlagartig wach, er hitte selbst gern ein solches Auto gehabt.
Aber das war nun offensichtlich kaputt. Mein Vater legte den
Horer auf und war verwirrt.

Es war sehr still in unserem Haus. Nur die vielen Uhren tickten alt
und wie aus der Zeit gefallen. An jeder Wand befand sich eine Uhr.
Die grof3te war die Standuhr. Sie stand auf einem geschnitzten So-
ckel aus dunkelbraun gemasertem Holz. Man konnte ihren Bauch
mit einem kleinen Schliissel 6ffnen wie einen Miniaturschrank, nur
dass dahinter kein Stauraum war, sondern das groB3e Pendel, das
langsam hin- und herschwang; Jeden Abend schritt mein Vater die
Uhren ab und zog an den Ketten, wodurch die Gewichte sto3weise
in die Hohe fuhren. Bei manchen Uhren nahm er zusitzlich einen
Aufziehschliissel, den er vorsichtig und langsam wie ein chirurgi-
sches Instrument auf die bleiumfasste Vierkantlochung setzte. Dann
drehte er mit Anstrengungsfalten im Gesicht den Schliissel um und
um. »Mit Gefiihlg, betonte er. »Das muss man mit Gefiithl machen.«



Zwischendurch legte er Pausen ein und schnaufte, bevor er zur
nichsten Uhr ging. Das Uhrenaufziehen fiillte seine Zeit vorm Zu-
bettgehen. Niemand durfte die Uhren anrithren auler ihm. Wollte
ich schlafen, bat ich, dass wenigstens die gewaltig schlagende
Schwarzwalduhr direkt vor meinem Zimmer fiir die Nacht angehal-
ten werde. Ich ertappte mich dabei, wie ich die Zeit zwischen dem
hellen Tick und dem dunkleren Tack und allen folgenden Ticktacks
mit einer kleinen Melodie ausfiillte, die ich von Abend zu Abend
zwanghaft erweiterte. Die Viertelnoten wurden zu Achteln und
Sechzehnteln, die mir, wenn ich Gliick hatte, in den Schlaf voraus-
tanzten. Ich bewegte dazu meinen Kehlkopf, ohne Laut. Der Schlaf
war ein fernes Land, in das ich umstindlich reisen musste.

In meiner Vorstellung starb meine GroBmutter an einem Abend,
als alle Uhren der Reihe nach verstummten, weil mein Vater unter
dem Schock der Nachricht, die langsam in ihm aufdimmerte, ver-
gessen haben muss, die Uhren vor dem Schlafengehen noch ein-
mal aufzuziehen.

Nach dem Autounfall klebte ihr Blut jahrzehntelang an den Ringen,
die sie getragen hatte. Sie waren in eine alltigliche Friihstiickstiite
gesteckt worden und lagen im obersten Fach eines schmalen, weil3
lackierten Wandschranks verschlossen. Niemand machte sich daran,
die zerbeulten Ringe aus der Plastiktiite zu nehmen und zu reini-
gen. Das Rot war lingst angetrocknet, ein Rest Dora, der von allein
nicht abbrockelte.

Eines Abends, mein Vater war nicht zu Hause, nahmen wir die
Tute heraus. Wir kippten die dicken Ringe und Ketten und eine
kleine Armbanduht auf den Esstisch. Es war alles Modeschmuck.
Wir hielten den Atem an, denn es stimmte, was meine Mutter uns
die Jahre Giber immer wieder geschildert hatte: Das schwere Par-
fiim hatte iiberdauert. Es war nicht von der Zeit verdringt worden,
sondern an den Gegenstinden haften geblieben. Ja, es hatte sich
regelrecht eingeitzt.
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ISA 2014

Paul war nicht mit hinausgekommen wie sonst, um mich zu ver-
abschieden. Ich verstellte den Sitz, bis ich das Lenkrad zu fassen
bekam. Den Schlissel umdrehen und los. Im Rickspiegel ent-
fernte sich die Rotbuche, erst langsam, dann immer schneller, bis
sie nach dem Abbiegen in die Spielstralle ganz verschwand. Den
Blinker setzen. Die Pedale. Aus dem Wohngebiet auf die Autobahn.
Ich wischte mir die Augen, um sehen zu kénnen, wo ich hinfuhr.

Erst zwei Stunden spiter bei meiner Mutter fiel alles von mir ab.
Sie machte mir das Bett in meinem alten Kinderzimmer. Betdubt
tiel ich hinein und war sofort eingeschlafen.

Ich betrat eine Briicke. Es war tiefe Nacht. Unterhalb floss ein
breiter Fluss, der ordentlich Hochstand hatte. Diese Briicke musste
schnell tberquert werden, wusste ich und begann zu rennen. Da
hoérte ich hinter mir jemanden laufen. Ich versuchte mich umzu-
drehen, aber mein Genick war start wie Stahl. Also rannte ich und
rannte, den Blick geradeaus, in Erwartung, dass ich gleich von hin-
ten gepackt wiirde. Der schwarze Strom unter mir hatte eine gal-
lertartige Konsistenz. Die Masse stieg und quoll. Noch Kilometer,
bis ich das Ende der Briicke erreichen wiirde. Ich wurde immer
langsamer und sah plotzlich Gitterstibe mit Hinden, die daran rt-
telten. Als ich niher kam, war da ein Mann. Kannte ich ihn? Er
schrie mir etwas zu, doch es kam kein Laut. Ich beugte mich zu thm
hinunter und war auf einmal selbst die Gefangene. Mit Hinden,
die behaart waren wie seine, riittelte ich an den Gitterstiben.

Im Schein der Nachtlampe, deren Schalter ich endlich fand,
setzte ich mich auf. Alles tat weh. Der Schreck war mir buch-
stiblich in die Glieder gefahren. Ich driickte die Arme wie zur
Wiederbelebung und ahnte die Umrisse der Mobel. Nichts war



verindert worden in diesem Zimmer in diesem Haus, in dem mein
Vater vor sieben Jahren gestorben war, im Raum gleich neben
meinem.

Als ich aufstand, um zu sehen, ob meine Mutter schon wach
war, musste ich an Dora vorbei, an ihrem Portrit in Ol, das seit
threm Tod unser Treppenhaus bewachte. Unter der Macht des
Albtraums kam sie mir noch unheimlicher vor als sonst, eine sit-
zende Melancholikerin in kaltblauem Kostiim, die Hinde auf den
Knien tibereinandergeschlagen. Thre Augen waren tberall. Plotz-
lich wusste ich, dass sie es wart, die mich auf der langen Briicke
verfolgt hatte.

Dora hatte in der Familie keinen guten Ruf. Sie galt als streng, lau-
nisch, despotisch. Sie konnte Menschen manipulieren. Sie manipu-
lierte sogar Kinder. Meine Schwester erzihlte mir folgende Ge-
schichte:

Sie ist noch ganz klein und hat Geburtstag, Dora sitzt mit ihr bei
Kaffee und Kuchen im Garten. »Komm zu mir«, sagt Groimutter
Dora zu ihr.

Meine Schwester, sechs Jahre alt, geht zu ihr.

»Ich will dir ein Geheimnis verraten.«

Meine Schwester tritt niher heran. Dora zieht sie sich zwischen
die Knie und flistert ihr ins Ohr: »Du hast heute gar nicht Ge-
burtstag.«

»Dochg, sagt meine Schwester kleinlaut, »natiirlich hab ich heute
Geburtstag.«

»Nein. Ich weil3 es genau. Deshalb schenke ich dir auch nichts.
Und ich gratuliere dir auch nicht.«

»Aber ...«

»Neing, beharrt Dora, »du hast heute nicht Geburtstag.«

Sie wiederholt das immer und immer wieder. Meiner Schwester
entzieht diese Behauptung den Boden unter den Fiilen. Sie ist bald
vollig aufgelost und weint und hilt immer wieder tapfer dagegen:
»Aber natiirlich habe ich heute Geburtstagl«
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Dora: »Neinl«

Dieser Art waren Doras kleine Gemeinheiten.

»War Dora wirklich so bose?, fragte ich meine Mutter beim Friih-
stuck.
»Niemand ist nur bose, sagte meine Mutter.

Vor meiner Weiterfahrt gen Stiden tat ich etwas Ungehoriges. Ich
nahm Dora von der Wand, musste sie jedoch schnell abstellen, weil
der Rahmen schwerer war als erwartet. Meine Mutter kam gerade
die Treppe herauf. Jetzt standen wir beide mit unseren Gesichtern
zur Wand und sahen auf die angelehnte Dora herab.

»Ich konnte sie aus dem Rahmen nehmeng, tibetlegte ich.

Mit der Zustimmung meiner Mutter legte ich Hand an. Der
Rahmen lief3 sich einfach 16sen. Neugierig besahen wir unser Werk.

»Lass sie uns auf die Terrasse bringen, schlug ich vor.

Wieder willigte meine Mutter ein. Dora trug sich fedetleicht die
Treppe hinab. Im Sonnenlicht bekam sie Farbe. Das Kosttim leuch-
tete. Dora konnte atmen, so schien es.

Und auch meine Mutter schien befreit, als sie sagte: »Ich wollte
dir schon lange etwas mitgeben.« Sie sah mich priifend an. Vom
Bruch mit Paul hatte ich ihr nichts erzihlt. Langsam, wie es ihre
Art war, ging sie ins Haus, und ich folgte ihr zur Kammer der
Nachlisse aller Art.

»Diesex, sagte sie und zeigte auf eine grol3e Umzugskiste, die ich
herausziehen sollte. »Da ist alles drin. Briefe und Fotoalben von
Dora.«

Ich konnte die Kiste kaum aus der Kammer ziehen, so schwer
war sie.

»Warum ich?«, fragte ich, als sie mich anwies, die Kiste an den
Bodensee mitzunehmen.

»Anne bekommt die Kiste mit den Sachen von Omag, erwiderte
sie statt einer Antwort. Oma — das war ihre eigene Mutter.

»Und Friederike?« Es sollte gerecht zugehen.
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»Bekommt alle anderen Familiendokumente, wenn ich mal
sterbe, sagte sie ohne Zdgern. Es klang wie gut durchdacht.

»Du bist doch quicklebendigl«, sagte ich erschrocken. Aber
sie winkte bestimmt ab, sodass ich nicht weiterfragte, sondern
die Umzugskiste mit Doras Dokumenten in meinen Kofferraum
hievte.

»Vergiss nicht, Dora wieder reinzustellen, falls es regnetl, rief
ich iht beim Abfahren noch zu. »Die Farbel«

Aber das konnte meine Mutter sicher schon nicht meht horen.
Ich sah sie im Riickspiegel tapfer winken, bis ich um die Kurve war.

Schon hinter Kronau, wo Dora gestorben war, erschienen erste
Tropfen auf der Windschutzscheibe. Der Autobahnrandwald auf
der Gegenseite wirkte noch trostloser als ohnehin. Wir nannten
Dora nie »Grofmutter« oder »Omag, sondern immer nur »Omg,
fiel mir ein. So, als wiirde etwas an ihr fehlen.

Als ich das nichste Mal hiniibersah, war der Wald verschwun-
den. Stattdessen Acker, Biirotiirme, Acker. Eine vollkommen rit-

selfreie, gut organisierte Landschaft.

DORA 1914

Die Wolken reisten mit, an diesem zweiten langen Reisetag zurtick
nach Hause. Sie hingen in weiten Schleifen vom Himmel und be-
rithrten das Dach der Eisenbahn. Einige hatten Gesichter, andere
waren weil} wie der Schlagrahm, den Dora mit ihrer Tante zuberei-
tet hatte. Die Tante hatte ihnen sogar ein Wurstpaket mitgegeben,
das auf dem roten Sitzpolster neben der Mutter lag. Die Wurst
roch gut und erinnerte Dora an das Abendbrot mit den Cousins.
Der Aufenthalt auf dem Landgut in Lehrte bei den Haflingerstu-
ten von Tante und Onkel war viel zu schnell zu Ende gegangen.
Die Mutter nahm keinerlei Notiz von ihr, selbst dann nicht, als
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Dora mit einem Finger auf der Scheibe herummalte, ein Haus und
noch eins, bald war es eine ganze Siedlung. Sie malte einen dicken
Pfeil, der auf eines der Hiuser zeigte, so, wie es der Vater gemacht
hatte vor der Abreise, um ihr zu versichern, dass er hier zu Hause
in Essen auf sie wartete. Der Vater mit seinem tiefen Brummen in
der Stimme. Doras Herz machte auf einmal einen Sprung. Nur
noch einige Stunden. Dann war sie wieder bei ihm. Sie schloss die
Augen und versuchte zu schlafen.

Klack, klack machte es, wenn die Wagen tiber die Schienen rum-
pelten.

Die Stunden miihten sich mit gleicher Anstrengung ab wie die
Eisenbahn. Dora sah sie wie kleine Zwerge in den Ecken des Ab-
teils sitzen; Stundenzwerge, viele, viele Stundenzwerge in unter-
schiedlichen GroB3en. Manchmal trabte die Zeit erstaunlich schnell,
und Dora rieb sich verwundert die Augen, als sie ihre Mutter fragte,
wie lange die Fahrt noch dauern wiirde, und sich plétzlich wieder
einer der Stundenzwerge gerduschlos zuriickgezogen hatte. Tun-
nel, Hecken, Felder strichen vorbei, dazwischen schwarze Wilder,
die sich gegen die korngelben Flichen wehrten, bis es so dunkel
war, dass alles zu einem groBen Nachtschwarz zusammenwuchs.

Es musste wihrend eciner dieser Waldstrecken gewesen sein, als
die Eisenbahn zum Stehen gekommen war und Dora kurz vor dem
Einschlafen, die Nase an der Scheibe, dort draullen einen groflen
Schatten ausmachte. Ein Tier, fast schon wieder verschwunden,
kaum dass Dora seiner Gestalt gewahr wurde. Aber sie war ganz
sicher, dass es ein Wolf gewesen wat, so, wie sie thn aus der Schul-
fibel kannte. Seine Ohren waren wachsam aufgestellt. Seine Stirn
schimmerte griulich. Die Partie Giber den schrig gestellten, algen-
griinen Augen setzte sich hell davon ab. Es sah fast aus, als hitte
er Augenbrauen und schwarz umrandete Augen, wie mit einem
Schminkstift gemalt. Sein Maul war leicht getftnet, man konnte
unter seiner Zunge die Zihne nur erahnen. Die Lefzen hatte er
nach hinten gezogen. Er schien etwas entdeckt zu haben, im Pols-
tet hinter Doras Kopf.
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Kurz vor der Einfahrt in den Essener Bahnhof wurde Dora wach.
Lichtpunkte tanzten vor ihren Augen und verschmolzen zu Later-
nen, die einzelne Gebidude fahl erleuchteten, als der Zug in Schritt-
geschwindigkeit in die groB3e Halle einfuhr und mit Jautem Achzen
zum Stehen kam. Die Mutter driickte ihr die kleine Reisetasche in
die Hand und stieg mit der grolen vor ihr aus. Dora musste auf
den steilen Metallstiegen husten. Fast hitte sie das Gleichgewicht
verloren, aber ein Schaffner fasste sie eben noch rechtzeitig unter
den Armen und hob sie mit einem Schwung auf den Bahnsteig,
»Hoppla, kleines Friulein, kostbare Frachtl«, rief er, als wire sie
eine Vase, die jederzeit zerbrechen kénnte.

Der Zug stiel3 letzte Sto3e von Dampf aus; ein lang gestrecktes,
eisernes Ungeheuer, das bald nichts mehr auszuatmen hatte und
nur noch hier und da geniisslich knackte. Uberall bahnten sich
Menschen ihren Weg, Damen mit breitkrempigen Hiiten und Her-
ren mit Zylinder. Oftmals tiberlieBen sie ihre schweren Kabinen-
koffer herbeicilenden Trigern. Woher sie wohl anteisten? Dora
versuchte, mit der Mutter Schritt zu halten. Da fiel ihr der Wolf
wieder ein, und sie zuckte kurz zusammen bei der Erinnerung an
das Bild, das jetzt plotzlich vor ihr auftauchte. Der Wolf war nach
einer ewigen Weile aus seiner Starre erwacht und vorgesprungen,
geradewegs an Dora vorbei, hin zu dem Unsichtbaren hinter ihr,
das er die ganze Zeit fixiert hatte.

Dora vetlor die Mutter fast im GewtUhl und lief schneller. Wo
war sie denn jetzt, sie sah sich ja kaum nach ihr um, war nur noch
ein grauer Punkt. Gab es tiberhaupt Wolfe in Deutschland? Der
Vater wiirde es wissen, gleich wire Dora bei ihm. Sie tlog jetzt tiber
den Bahnsteig, und die Menschen traten beiseite, als wiissten sie,
wie eilig sie es hatte.

Endlich erreichten sie den Bahnhofsvorplatz. Sie suchten einen
freien Platz, stellten die schweren Taschen ab und blickten sich
suchend um. Aber der grole schlanke Mann mit seinem streng
zu beiden Seiten hochgezwirbelten Backenbart war nirgends zu
sehen.
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ISA 2014

Die gelbstichige Farbfotografie, die ich als eine der ersten aus der
Umzugskiste fischte, war in unserem Obstgarten entstanden, am
Tag meiner Taufe, drei Jahre vor Doras Tod. Eine Kaffeerunde mit
Sekt und Aschenbechern auf weilen Tischdecken. Dazu Stiihle,
die mit gelben Gummistriemen bespannt sind und nachgeben,
wenn man sich daraufsetzt. Wir behielten sie so lange, bis sie vor
lauter Rost unter uns fast zusammenbrachen. Deshalb wusste ich
ganz genau, wie es sich anfthlte, wenn ein Finger zwischen den
Striemen stecken blieb. Meine Schwestern sind zu sehen in Kleid-
chen, Sandalen und weillen Strimpfen bis ans Knie, von dieser
und jener Verwandten geherzt und im Arm gehalten. Mich hat
man vielleicht zum Schlafen in den Schatten gestellt.

Dora hingegen ist ganz prisent. Sie sitzt an der Kaffeetafel und
schaut durch ihre strenge, weil3 gerdnderte Brille in die Kamera,
sonnengebriunt, das Haar sicher gefirbt, kein einziges graues mit
dreiundsechzig Jahren.

Auf einem anderen Foto steht sie gestikulierend unter einem
Baum, ins Gesprich vertieft mit meiner Mutter und meiner Paten-
tante. Alle tragen die fast gleichen Modelle eines kurzen weillen
Kleides und dazu kleine weil3e Handtaschen, die am angewinkelten
Unterarm hingen. Dora spricht mit ethobener Hand. Thr Kopf ist
dringlich nach vorne geschoben. Die anderen beiden horen ihr zu.
Dieses eine Foto macht bereits deutlich: Dora ist nur schwer zu
widersprechen.

Am meisten jedoch beriithrten mich die Fotografien, die ich von
meinem Vater fand. Viele zeigen ihn zusammen mit seinem zwei
Jahre jiingeren Bruder in den DreiB3iger- und Vierzigerjahren. Der
Junge, der nie lichelt und so wirkt, als hasste er es, fotografiert zu
werden, ist mein Vater.

Und wieder war da der Traum, der mich in meinem alten Kinder-
zimmer aufgeschreckt hatte. Die Briicke und meine Gewissheit,
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dass es Dora war, die mir folgte. Eisig wurde mir, als mir wieder
einfiel, dass ich mit dem eingesperrten Mann den Platz getauscht
hatte. Bald wurden aus den Traumsequenzen die realen Bilder mei-
nes Vaters. In meiner Erinnerung, die ich sieben Jahre lang hatte
ruhen lassen, wurde mein Vater immer monstroser. Seine Vor-
wirfe waren wie aus heiterem Himmel tiglich auf uns niederge-
prasselt. Hielt er unsere Lebendigkeit nicht aus? Dringlicher als
frither fragte ich mich, welchen Anteil Dora daran hatte.

»Das ist eure Aufgabe«, hatte meine Mutter in der Kammer mit
den Nachldssen schon vor langer Zeit einmal zu mir gesagt und
sich damit selbst aus allem herausgezogen. Ich war der Aufgabe
ausgewichen, verunsichert durch den Geschichtsunterricht, der
mir den Zusammenhang zwischen Biografie und Zeitumstinden
nicht nahegebracht hatte, nur harte Fakten. Meist erreichten sie
mich nicht, was auch an der monotonen Stimme der Geschichts-
lehrerin lag, die keine Unterschiede zwischen den Lehrinhalten
machte. Als wollte sie explizit jede Zuweisung von Schuld vermei-
den, hielt sie auch beim Thema Zweiter Weltkrieg alle Emotionen
aus ihrer Schilderung der nationalsozialistischen Griueltaten. War
das mangelndes Temperament oder bewusste Strategie? Sollten
wir selbst entscheiden konnen, wie sehr wir uns darauf einlieBen?
In meinem Fall mussen viele Details, die sie mit Sicherheit geliefert
hatte, ungehort geblieben sein. Mein Kopf sank regelmifBig wih-
rend des Geschichtsunterrichts einige Minuten auf die splissige
Platte der Schulbank, meine Hinde schoben sich zur Unterstiit-
zung in die darunter liegenden Schubficher und fanden dort
manchmal einen alten Kaugummi, den sie selbstvergessen knete-
ten. Ich schiitzte mich durch Taubheit und tat so, als betrife das
Thema mich nicht.

Angebahnt worden war diese innere Abwehr aber auch in den
vielen gescheiterten Gesprichen am familidaren Mittagstisch.

»Was weillt du denn schong, sagte mein Vater oft. »Du hast ja
noch gar nichts etlebt.«

Vor allem hatte ich nicht den Krieg erlebt. Ich wiirde also nie
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etwas wissen kénnen, falls nicht ein Krieg geschihe und mich darin
verwickelte. Sein Vorwurf fihrte in mir ein Eigenleben und wuchs.
Wenn es irgendwo um Krieg ging, verstummte ich, fast so, als hitte
mir mein Vater Sprechverbot erteilt.

Als ich mich schlieBlich auf die Reise machte, war es deshalb wie
das Lernen einer neuen Sprache, einer mit vielen neuen Wortern,
die ich oft erst iber mehrere Briickenworter entschlisseln konnte.
Es war eine Reise, die in Wirklichkeit schon viel frither begonnen
hatte, deren Anfang in all dem Nichtverstandenen lag, das ich
nicht zuordnen konnte; eine Reise also, die eine Bewegung war, die
von mir wegfiihrte, aber auch immer wieder zu mir hin. Bald wun-
derte ich mich nicht mehr dariiber, dass ich mit meiner Freundin
friaher »Hinrichten« gespielt hatte — ein raffiniertes Zwei-Perso-
nen-Freiluftspiel mit vielen Varianten, wobei mir fast egal war, wie
ich starb — Hauptsache schmerzfrei. Die Erlebnisse meiner Eltern
und GroBeltern, vor allem aber deren Kriege schienen nicht nur
in thnen selbst, sondern auch in uns Nachgeborenen ihre Spuren
hinterlassen zu haben.

Der Schmerz, der sich seit der Abfahrt von Paul in mir ausbreitete,
war ein Schmerz, den ich noch nicht kannte. Er fuhr mit bis an den
See. Er wurde brennend, wenn ich auf funfundzwanzig gemein-
same Jahre zurtickschaute. All das Selbstverstindliche, die Verstindi-
gung ohne Worte, fehlte mir wie die Luft zum Atmen. Eine Woche
wiirde reichen, um mich zu sortieren. Dann wollte ich nach Hause
zuriick und um Paul und mich kdmpfen — so mein Plan. Aber als
ich Anstalten machte, den Koffer zu packen, wurden meine Bewe-
gungen langsamer und langsamer, fast so langsam wie die Bewe-
gungen meiner Mutter. Ich packte die Kleider wieder aus und
wunderte mich, dass auch ein Winterpulli unter meinen rasch hin-
eingeworfenen Kleidungsstiicken war. Lieber setzte ich mich an
den groBlen Tisch zu Doras Dingen, die mich anzogen. In der
Dachwohnung einer Freundin, die ich schon manchmal zum unge-
storten Arbeiten angemietet hatte, gab es einen Balkon, eine Kiiche

17



zur Seeseite und ein Schlafzimmer zur Stralenseite. Ich zog die
schwere Matratze aus dem Schlafzimmer direkt neben den Kiichen-
tisch und benutzte nur noch diesen Raum. Saf3 ich am Tisch,
brauchte ich nur meinen Kopf zu heben, um den See zu sehen. Lag
ich auf der Matratze, sah ich durchs Dachfenster direkt tiber mir
Himmel — und blieb.

DORA 1914-1918

»Was machen die Fliegen?«

»Die Fliegen tliegenl«

Ernst Leydecker und seine Tochter pflegten Rituale. Es be-
durfte nur einiger Reizworter, um Doras Tag aufzuhellen, am
Abend, wenn der Vater nach der Arbeit bei der Hauptpost die
Wohnung betrat. Manchmal waren es die unsinnigen Fliegen oder
des Vaters Lieblingswort »Kabelsalat«, das er mit tiefer Stimme ge-
niisslich jede Silbe betonend artikulierte. Doras Mutter schimpfte
jedes Mal. »Kinderkramly, rief sie und stampfte aus dem Wohn-
zimmer. Dann freuten sie sich und machten weiter mit ihrem Spiel.
Es gab viele klingende Worter, die sich, kaum waren sie ausgespro-
chen, leichtfiifig niederlieBen; manchmal direkt neben Dora auf
dem Boden, wo die Mutter ihre eigenwillige Tochter gar nicht gern
sitzen sah. Die Worter waren Doras geheime »Frohlichworter«.
Aber jetzt blieb es still in der grolen Wohnung, und Dora starrte
an die Zimmerdecke, wo der Stuck immer neue Formen annahm.

Der Vater war nicht gekommen. Er war nicht am Bahnhof ge-
wesen und hatte auch nicht unter dem gemauerten Vordach des
Leydecker’schen Hauses gewartet, nachdem Dora und die Mutter
nach der langen Fahrt durch die Nacht auf dem Essener Bahn-
hofsvorplatz endlich eine Droschke gefunden hatten, die sie ins
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Bernewildchen brachte. Der Vater ging morgens nicht mehr zur
Arbeit in die kaiserliche Hauptpost. Und er kam abends auch nicht
zurlick, kurz vor der blauen Stunde, die Dora mit Elsa und dem
grof3en Mirchenbuch verbrachte, wihrend das Licht im Haus ge-
geniiber Kammer fiir Kammer etlosch und die Kastanie vor Doras
halb getffnetem Fenster je nach Wind leise raschelte.

»Nicht die blaue Stunde verpassenc, sagte der Vater gemeinhin
und zwinkerte ihr dabei zu, um sodann an die grof3e Vitrine im
Rauchzimmer zu treten und den goldenen Saft in ein bauchiges
Glas zu gieBen. »Der Flaschengeist putzt die Seele«, pflegte er zu
sagen und von seinem Getrink zu nippen.

Wenn Dora dann immer noch im Tirrahmen stand, schon im
Nachtgewand, dann drehte sich Ernst Leydecker in all seiner statt-
lichen GroB3e zu ihr um, setzte sein Monokel auf und machte den
finstersten Gesichtsausdruck, den Dora je gesehen hatte. Wie ein
Wiesel war sie dann im Bett.

Der Vater, hiel3 es, war zum Kriegsdienst eingezogen worden.
Dora hatte eine genaue Vorstellung davon. Ausrufer waren ge-
kommen und hatten ihn aus dem Haus gezogen. Er hatte sein Mo-
nokel abgenommen, es in seiner Westentasche verstaut und sich
still zur Wehr gesetzt. Aber die Abgesandten des Kaisers prisen-
tierten sehr bestimmt ein Schreiben mit Stempel, und als der Vater
den Stempel sah, packte er ein paar Dinge in den Leinenbeutel,
nahm die Tintenfeder und schrieb das Kirtchen, das er auf den
groBBen Esszimmertisch legte, wo Dora und die Mutter es nach
ihrer Heimkehr vorfanden.

Elsa, das Madchen, war schon vor thnen dort eingetroffen. Sie war
gerade beim Lebensmittelladen gewesen. Sie hatte in der langen
Schlange vor dem Geschift warten missen und mit Stricken an-
gefangen — einen blauen, grobmaschigen Sommerschal fir die
Kleine. Der Landurlaub hatte Dora sicherlich gutgetan. Sie wiirde
Farbe bekommen haben. Vielleicht waren auch ihre vielen Ticks

und Nachtgespenster verschwunden.
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Elsa wurde beim Stricken traurig. Niemand wiirde mehr in der
Stube Constantin-Cigaretten rauchen. Aber alle sagten, der Feind
wirde schnell besiegt sein. Deshalb stellte sie vorausschauend eine
kleine Zigarettendose der Marke Kaiserpreis gut gefillt mit duf-
tendem Rauchwerk neben das Abschiedskirtchen auf die Stick-
decke. Die Ereignisse hatten sich in den letzten vier Wochen tiber-
schlagen. Dass es jetzt so kam und ausgerechnet heute, einen
bedeutsamen Tag zu frih, das musste der blaue Schal wieder aus-
gleichen, der unter Elsas schwieligen Hinden wuchs und bald
schon das Aussehen einer sich windenden Schlange hatte.

Elsa strickte nicht sondetlich ordentlich. Aber jede Masche, die
hinzukam, galt Dora mit den dunkelgriinen Augen, die so streng
schauen konnten, dass Elsa manchmal dartiber lachen musste.

Im zweiten Jahr nach Kriegsanfang, als Doras kleiner Spielfreund
Frantek immer 6fter an der Tir stand und fragte, ob Dora mit ihm
Reifen drehen wolle, atmete Elsa endlich auf. Sie registrierte, wie
die Strenge um Doras griine Augen herum schwand, sobald die
Klingel ldutete. Dora rannte mit Frantek nach unten in den Hof.
Elsa bereitete oben das Abendbrot zu. Oft sah sie beim Schnippeln
durchs Fenster hinunter zu den Kindern, die den schwarzen, diin-
nen Holzreifen meist schnell wieder beiseitelegten. Viel lieber
hockten sie in der schattigsten Ecke und kramten in ihrer groen
Kiste. Sie enthielt ein paar bunte, abgetragene Kleidungsstiicke, die
Dora Frantek tiberzog und umgekehrt, bis beide lachend und mit
Stoff beschwert auf dem Riicken lagen und zu Elsa hochschauten
und ihr manchmal zuwinkten, wenn sie sie oben am Kiichenfens-
ter entdeckten.

Frantek aus der Werkskolonie, dessen Vater von Bohmen her und
Steiger im Kohlebau war, hatte seine stolze Freundin sehr gern.
Der Junge mit den strubbeligen Haaren und dem harten Akzent,
der »Grubenlampe« mit einem rollenden »R« aussprach, besuchte
mit Dora die dritte Klasse. Er sal3 rechts, bei den Jungen, und Dora
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links am Fenster, bei den Midchen. Vermutlich wire er Dora nicht
weiter aufgefallen — gibe es nicht jene Zeichnung, die Frantek mit
seinem gut gehiiteten Faberbleistift 6B wihrend einiger Schul-
stunden angefertigt und Dora eines Tages heimlich zugeschoben
hatte, als die Lehrerin wieder einmal damit beschiftigt war, die
Schiiler in Arbeitsgruppen einzuteilen: Sie sollten Liebesgaben
basteln fiir die Soldaten an der Front. Seit diesem Tag bewahrte
Dora Franteks Zeichnung, auf der ihr Gesicht bis zum Hals und
sogar noch etwas Brustkorb zu sehen waren, in ihrer kleinen Holz-
schachtel auf, gebettet auf griinem Filz, weich und geheimnisvoll.
Die Zeichnung war mit einem dicken, schwarz schraffierten Rah-
men versehen. Sie sah aus wie eine Todesanzeige. Oft holte Dora
Franteks Zeichnung heraus und fuhr mit dem Finger den schwar-
zen Rand entlang; Sie versuchte genauso vertriumt zu schauen wie
auf der Zeichnung. Frantek musste sich ganz schon bemiiht ha-
ben, sie zwischen all den anderen Midchen zu sehen. Oder hatte er
sie gar frei aus dem Gedichtnis portritiert?

Der Nachmittag legte sich mit wohliger Schwere tiber den Innen-
hof. Hinter den oberen Fenstern klapperte Geschirr, und der
Hausmeister ging zwischen den Beeten tiber den schmalen, ge-
pflasterten Fullweg, der zu den einzelnen Haustiiren der Wohnein-
heit abzweigte. Sonst war er mit Unkrautjiten beschiftigt. Jetzt
aber gab es Wichtigeres zu tun. Kohlen mussten besorgt werden.
Und die neue Elektrik war schon wieder kaputt. Deshalb bemerkte
er die beiden Kinder nicht, die kleine Striche auf einen der Wurst-
begleitbriefe malten, die Doras Lehrter Tante vom Land in die
Stadt geschickt hatte, zusammen mit leckerer Wurst.

»Weiter«, beharrte Frantek mit seiner leicht heiseren Stimme
und bohrte ungeduldig seine Schuhe in die Steinchen jenseits der
Beete. Finzelne Buchstaben standen schon auf den Strichen des
Blattes, ein U, ein B und zwei zitronengelbe I, ergaben aber immer
noch kein Wort. Jedes Mal, wenn Dora falsch riet, erginzte Frantek
seinen gezeichneten Galgen zur Strafe um eine weitere Gliedmale;
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einen Arm, ein Bein und ganz am Ende den Kopf im Seil. Dora
war keine gute Verliererin. Sie drgerte sich, dass das Spiel »Vogel,
Tiere und Fische« so schnell zu Ende war. Jetzt wirde sie es Fran-
tek heimzahlen, mit einem ganz besonders schwierigen Ratewort,
auf das er nie und niemals kommen wirde: »Strumptband«.

Frantek tat genau das, was sie sich erhofft hatte. Ungeduldig zet-
kniillte er Tante Tonis Brief mit dem nun seinerseits vetlorenen
Ratespiel. »Gibt es nicht«, behauptete er, »und wenn doch, dann
beweis es mir.«

Ein WindstoB fuhr durch das groe Eingangstor in den Innen-
hof. Die kleine Papierkugel machte einen Satz und landete neben
der Mauer, die ihr schattiges Plitzchen von der Kellertreppe ab-
trennte. Sie waren in einer Pattsituation, und alles hitte gut werden
konnen, wenn Frantek nicht darauf bestanden hitte, ein solches
»Strumptband« einmal in seinen Hinden halten zu wollen. Er
stellte sich vor, es um sein Bein zu legen, vielleicht sogar um Doras
Bein, wie Dora es ihm jetzt leise flisternd beschrieb. Denn so hatte
sie es einmal heimlich bei der Mutter gesehen: Die saf3 auf dem
Rand ihres Bettes vor dem Ankleidezimmer und legte einen silber-
grauen Streifen Stoff mit routiniertem Schwung um ihr Bein.
Einen Moment lang wirkte sie auf Dora wie eine grof3e Schauspie-
lerin. Danach verlor sie das Bein der Mutter leider aus dem Blick,
und sie konnte Frantek nicht recht erkliren, wie der Abschluss ge-
macht wurde.

Sei’s drum — das Strumpfband war nun mal ein Ding fiir Frauen-
hinde, und Frantek hatte eigentlich gar keinen Gedanken daran zu
verschwenden. Dora drgerte sich nun doch, das Wort, das zwi-
schen Elsa und ihrer Mutter gefallen war, fiir ein gewthnliches
Ratespiel preisgegeben zu haben.

Im letzten Winkel des Blumenbeetes begann Dora deshalb auf
einmal energisch Erde anzuhdufen. Thre Hinde arbeiteten flink.
Die Erde setzte sich schwarz unter die Fingernigel. Das kleine
Midchen mit dem runden Gesicht, das Frantek nur fur sich selbst
»Mondgesicht« nannte, horte gar nicht mehr mit Erdeschaufeln

22



auf, und so gab Frantek das Strumpfband endlich auf und fragte,
was sie da mache. Sie schaufelte und schaufelte, bis sich an der
Hauswand ein kleiner Huigel gebildet hatte. Sie suchte etwas, fand
schlieBlich eine kleine Astgabel, die geeignet schien. Die steckte sie
oben auf, griff nach Franteks Hand und zog ihn mit sich. Sie kniete
sich vor den Huigel und faltete die Hinde wie zum Gebet und be-
deutete thm, es ihr nachzutun. Frantek ahnte, dass er jetzt nicht
widersprechen durfte, und liel3 sich neben ihr auf die Knie fallen.
Noch ein priifender Blick zu ihr hintiber. Dann senkte er schwei-
gend den Kopf.

»Sie werden siegeny, sagte Dora streng, und er beeilte sich zu
nicken.

»Sie werden siegen«, wiederholte Dora, »genau so, wie Elsa das
sagt.« Wieder nickte Frantek und starrte auf den kleinen Huigel mit
dem Gipfelkreuz.

»Sie sollen aber auf keinen Fall Helden werdenc, sagte sie.

Frantek stutzte. »Warum nichtr«

»Weil mein Vater dann nie mehr von der blauen Stunde spricht.
Und weil wir dann keine Frohlichworter mehr tauschen.«

»Frohlichworterr« Frantek lie3 verdutzt die Hinde sinken.

Dora wies ihn stumm zurecht. Gehorsam brachte er sie wieder
in Gebetshaltung.

»Frohlichworter. Genau.« Dora nickte eifrig. »Dann wird das
Wetter schon.«

»Aber es ist doch schon.« Frantek sah in den wolkenlosen Him-
mel. Ein Engel mit schwarzen Locken.

Doch Dora war schon aufgestanden und bedeutete ihm zu
gehen.

Spiter, als Frantek in seinen eigenen Hof in der Werksiedlung
ein paar Kilometer entfernt getrottet war, unerlost, weil das
Strumptband wie eine zarte Hand nach ihm griff, er aber nicht
hitte sagen kénnen, welcher Art der innere Tumult war, da ging
Dora oben in der Wohnung rasch an Elsa vorbei in ihr Zimmer
und verschwand in ihr Lieblingsversteck unter dem Tisch. Die
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Gaslampe schimmerte bldulich durch den Vorhang in ihre Hohle.
Und nicht einmal Elsa konnte sehen, wie Dora jetzt leise vor sich
hin summend das flache Holzschichtelchen hervorholte.

Mit einem kleinen Stab 6ffnete sie vorsichtig den Deckel. Fran-
teks Zeichnung, die zuoberst lag, wanderte auf einen Extraplatz
daneben. Sichtbar wurde der griine Filzboden mit den leicht mo-
derig riechenden Sdgespinen aus dem Lehrter Stall von Tante und
Onkel. Dora war froh, sie bei ihrer letzten Reise stibitzt zu haben.
Der Stab, der die Schachtel 6ffnete, hielt jetzt den Deckel, und so
konnte sie so lange hineinschauen, wie sie wollte.

Die Holzspine bildeten eine Art Schlachtfeld, an dessen Rindern
Mensch-irgere-Dich-nicht-Figuren aufgereiht nebeneinanderstan-
den: das Blauvolk gegentiber dem Gelbvolk und das Rotvolk ge-
geniiber dem Griinvolk. Hitte jemand gehort, was Dora murmelte,
withrend sie mit Fingerspitzengefiihl einzelne Figtirchen in Bahnen
durch die Sdgespine zog, wire das Wort »Krieg« gut zu horen ge-
wesen, immer wieder aber auch die drei Worte »vertragt euch doch.
Erst leise, dann dringend und immer dringender.

Je mehr Rochaden gezogen wurden, desto bunter leuchtete das
kleine Feld. Rot fasste Grin an der Hand, Gelb tanzte mit Blau.
Das feietliche Finale war eingeldutet, wenn Franteks Dora-Portriit
mitsamt der Figtirchen in der Schachtel verschwunden waren.

Erst wenn Elsa rief, schlug Dora den Vorhang ihres Verstecks
zurlick, erschopft und gliicklich, als hitte sie eine verantwortungs-
volle Aufgabe erneut gut gelOst.

»Mobil« war in diesen Jahren fiir Dora ein Wort mit Belag, eines
ithrer Sammelworter, die sie sich auf dem Papier notierte, das sie
gleich unterhalb der kleinen Holzkiste mit den Mensch-drgere-Dich-
nicht-Figuren aufbewahrte. Im gesamten Land und weit dariiber
hinaus wurde mobilgemacht. Brot und Butter und Zucker waren
rationiert und auch mobil. Sie schienen Beine zu bekommen und
davonzulaufen. Es gab Tage, da war die Schule wegen Kohleman-
gels geschlossen. Und andere, an denen minutenlang Fliegeralarm
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tonte. Die Trambahnen blieben stehen. Die Beleuchtung wurde
abgeschaltet. Eltern griffen ihr Kind bei der Hand und liefen pa-
nisch los.

An solchen Tagen fiihlte sich Dora dem Vater am nichsten. Sie
wat ja in Gefahr wie er selbst. Einmal ging der Alarm mitten auf
der Stral3e los. Sie war allein und rannte und rannte und dachte an
den Vater. Das Herz htipfte wie ein wilder kleiner Ball, als wollte es
aus ihrer Brust herausspringen. Sie rannte und suchte ihre Kasta-
nie vor dem Fenster und das Eingangstor zum Hof und die Mutter
oder Elsa, den Hausmeister wenigstens, diesen miiden Mann, der
immer die Beete aufwarf und goss. Niemand war da. Nicht einmal
das Haus fand sie unter den vielen anderen Gebduden der Strale.

Da stolperte sie und lag mitten auf dem kantigen Schotter, die
Luft um sie herum sirrte und tonte wie tausend grof3e, unsichtbare
Insekten, und der Vater war da und nahm sie an der Hand. Ruhig,
meine Kleine, sagte er. Gut sah er aus im Uniformrock, von der
Fotografie tiber dem Esstisch direkt herausgetreten zu ihr auf die
StraBle. Er hatte keine Angst. Und mit einem Mal war auch bei
Dora alle Angst verflogen. Thre Haut fthlte sich an wie Metall,
ganz kihl und glatt und fest. Nichts konnte ihr etwas anhaben. Sie
war jetzt ganz stark und rappelte sich wieder auf, rannte los, aber
nicht mehr konfus, sie sah sich um, registrierte die Gebdude, fand
die Kastanie, das Torchen, die Mutter im Hof, die schon nach ihr
gesucht hatte. Sie kimpfte, wie der Vater sicher kimpfte, sie wusste
nicht, womit. Ein Gewehr hatte er sicher, und sie hielt jetzt auch
ein solches Gewehr in der Hand, es fiihlte sich gut an, angenehmer
Holzgrift, so stellte sie es sich vor. Sie lie3 es nicht mehr los, bis der
Alarm endlich vortber wat.

Doch das Starksein kostete Kraft, und anschlieBend reagierte sie
lange nicht, wenn jemand sie ansprach.

Einmal kam vom Vater auch fiir Dora ganz allein eine Feldpost-
karte, die ihr Elsa abends am Bett vorlas, zusammen mit dem Bilder-
buch Vaterist im Krieg, das Dora liebte und hasste zugleich, hin- und
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hergerissen wat sie, ob sie den Vater einfach so hergeben wollte fiir
das, was doch sicherlich richtig war, was nun einmal sein musste:
sich zu wehren gegen den Feind. So sagte es auch Elsa. Und sogar
Frantek sprach vom Feind als etwas, das zerstort werden musste.

Elsa steckte das Bilderbuch in einer Nacht unter Doras Kopf-
kissen. Am nichsten Morgen lag es am Boden, und Dora, gerade
aufgewacht, zogerte lange, ob sie es aufheben sollte oder einfach
liegen lassen. Dann nahm sie es doch in die Hand, blitterte darin
und betrachtete lange die Bilder von den Soldaten, zu denen der
Vater nun gehorte.

In der gerdumigen Wohnung ging es sonst ruhig zu. Dem Vater
hatte Dora jeden Abend, obwohl er sie schon ins Bett geschickt
hatte, doch noch eine gute Nacht gewtinscht. Ganz heimlich war
sie in sein Zimmer geschlichen, wo er sal3 und las. Sie umarmte
kurz seine Beine. Das traute sich nicht einmal Frantek bei seinem
Vater, hatte er einmal gesagt. Doras Vater titschelte ihren Kopf
wie der Pastor in der Kirche. Mit seinem Segen konnte sie endlich
einschlafen. Aber seit der Vater weg war, sagte ihr nur Elsa Gute
Nacht. Die Mutter blieb abweisend, und Dora nannte sie im Stillen
oft »Schneekonigin.

Doras Zimmer lag direkt neben dem der Mutter — aber sie kam
nie, um Dora Gute Nacht zu sagen. Dora nahm schlief3lich allen
Mut zusammen und marschierte nach einigen Abenden, an denen
sie hoffnungsvoll gewartet hatte, schnurstracks selbst hiniiber. Sie
klopfte, wartete auf eine Antwort, setzte sich auf den Stuhl zur
Mutter, die meist schon im Bett lag, in weichen Wolken, das geloste
Haar wirr auf dem Kissen um ihren Kopf gelagert. Dora sal3 bei
ihr wie bei einer Kranken. Doch die Mutter war nicht krank. Sie
redete unentwegt. Sie sagte Dinge, die Dora tiberhaupt nicht ver-
stand, weshalb Dora bald die Beine unter das Nachthemd zog und
ganz fest wlnschte, dass die Mutter sie einmal etwas fragte. Erfolg-
los. Es blieb zih und zunehmend erschopfend, und so unterlie3
Dora diese Abendbesuche bald ganz.
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Nur mit Elsa verband sie eine gro3e Wirme, die sie noch umgab,
wenn Elsa zur Nacht die Zimmertiir hinter ihr schloss. Elsas blauer,
luftiger Sommerschal lag unter der Bettdecke bereit. Dora wickelte
ihre kalten Ful3e darin ein. So konnte sie besser einschlafen.

Die Mutter sah sie bald nur noch bei den Mahlzeiten im Ess-
zimmer, wo sie stets zu dritt a3en, zusammen mit Elsa, die neben
dem leeren Platz des Vaters ihre Suppe 16tfelte und Dora dazu an-
hielt, ordentlich und gut zu essen, damit sie Speck auf die Rippen
bekomme, den brauche sie, es seien schlieBlich harte Zeiten. Meist
war die Mutter beim Hssen erstaunlich stumm, ganz anders als
abends in ihrem Schlafzimmer. Sie verschwand fast in den dunklen
Tapeten, auf die Dora angestrengt ihren Blick heftete.

Wenn es die Mutter aber tiberkam, konnte es geschehen, dass sie
sich Doras erinnerte und sie tberfallartig an sich driickte. Dora
rutschte dabei fast vom Stuhl. Es sei gut, dass der Krieg sie ihr noch
gelassen habe, ihre Tochter, ihre einzige Tochter, sagte Louise Ley-
decker. Dann schob sie Dora wieder von sich, als konnte man sich
an ihr verbrennen, hielt sie auf Abstand und studierte sie. Jede Haut-
verinderung fiel ihr auf. Das dauerte, und Dora wusste dann gar
nicht mehr, wo sie noch hinschauen sollte, bis sie erneut in den Bu-
sen der Mutter eintauchen musste, um von ihr gedriickt und geherzt
zu werden. Dora machte sich jedes Mal steif wie eine Holzpuppe.
Wenn es vorbei war, atmete sie auf und kaute ihr Brot ganz weich.

Wias ihr aber zusetzte wie sonst nichts, das war das Fehlen einer
wichtigen Antwort. Sie hatte den Vater doch fragen wollen, ob es
Wolfe gebe in Deutschland. Er hatte ihr nicht einmal in der einen
seltsamen Nacht geantwortet, in der sie getrdaumt hatte, dass er
selbst in einen Wolf verwandelt war. Er lebte gut aufgehoben in
einem groB3en Rudel und trug sogar ein Monokel. Es ging das Ge-
rucht, dass Sehhilfen dieser Art an der Front verboten waren. Ein
Soldat mit Monokel war sicherlich genauso erstaunlich wie ein
Wolf mit Monokel.

Am nichsten Tag erzihlte sie Frantek davon und beschrieb ihm
den Wolf, der ein Monokel trug. Frantek lachte so laut, dass sie ihm
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die Hand auf den Mund hielt. Kein weiteres Wort kam tiber ihre
Lippen von dem komischen Traum. Rasch zihlte sie einige ihrer
Lieblingsspiele auf, Murmeln, Reifen, Hinkepott, bis sie selbst den
Traum und bald sogar fast den Vater vergal3.

ISA 2014

An cinem der nichsten Tage rief meine Tochter Clara an. Sie
fragte: »Was machst du eigentlich am Seer«

Ich antwortete wahrheitsgemil3: »Ich beschiftige mich mit
Dora, meiner Grofimutter«, und betonte, »deiner UrgroBmutter,
so belehrend wie frither mein Vater uns gegentiber. »Dora hatte
einen schlimmen Unfallg, erginzte ich, um die Sache spannender
zu machen.

»Echtr, fragte Clara, und ich erzihlte, was geschehen war. Ich
holte weit aus und sprach von den Kriegen, die Dora erlebt hatte;
und dass sie immer Zigaretten geraucht hatte mit Spitze. Ich er-
zidhlte, dass sie vieles aufgeschrieben hatte, und bot Clara sogar an,
daraus vorzulesen. Ich driickte den Kunststoffknochen des Fest-
netztelefons fest an mein Ohr, wihrend ich in den Unterlagen vor
mir auf dem Tisch wiihlte, um eine passende Stelle zu finden, die
ihr Dora nahebringen wiirde.

»Schau, hier«, sagte ich und merkte gar nicht, dass Clara, das
Luftwesen, schon wieder verweht war und mit anderen Dingen
beschiftigt. Wenn ich ihr gegeniibersal3, konnte ich immer gut se-
hen, wann sie ausscherte. Sie griff dann nach ihrem Handy, tippte
etwas hinein, fixierte selbstvergessen in der Luft einen Punkt. Sie
sagte sehr hoflich »Jag, wenn ich sie fragte, ob sie auch einen Es-
presso wolle. Stand das Tédsschen vor ihr, schaute sie es verwundert
an und fragte freundlich: »Fiir mich?«

Heute beendete Clara ebenso freundlich unser Gesprich, indem
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sie mitten in meine kleine, feierliche Dora-Rede hinein sagte, sie
misse leider auflegen, denn es habe an der Tiir geklingelt. Was war
nur tber mich gekommen, so furchtbar missionarisch zu erzihlen,
als misste Clara auf der Stelle alles stehen und liegen lassen und
sich postwendend ihren Ahnen zuwenden! Als gibe es fiir eine
Vierundzwanzigjihrige nichts Wichtigeres zu tun. Hatte ich tber-
haupt nach ihrer neuen Arbeitsstelle gefragt? Wie die Kollegen
waren? Ob sie noch aufgeregt sei bei den Konferenzen?

Ich konnte mich ohtfeigen fiir die vertane Chance, wollte alles
wiedergutmachen, noch einmal bei Clara anrufen. Doch sie kam
mir zuvor. Das Telefon in meiner Hand klingelte erneut.

»Clara?«, fragte ich.

»Papa, sagte Clara, ich horte ihre Schlissel und Geschirr klim-
pern. —»Papar«, fragte ich und: »Gut, dass du noch mal anrufst, ich
wollte doch wissen, wie es dir geht.« Aber Clara sagte noch einmal,
und jetzt klang es trocken, in ihren Aufbruch hinein, ich konnte
fast sehen, wie sie ihre Tasche fillte, in die Schuhe schliipfte, ich
konnte sogar horen, wie sie jetzt auf der Toilette sall und dann
spilte und sagte: »Papa. Der ist seltsam. Er ruft stindig hier an.«
Das Wasser, als sie sich die Hinde wusch. Den Horer hatte sie jetzt
untergeklemmt. Die nichsten Sitze klangen wie unter Wasser.
»Alles in Ordnung bei euch?«

Dann musste sie aber wirklich schnell gehen und verabschiedete
sich, noch bevor ich etwas erwidern konnte.

Nach dem Gesprich mit Clara war es still, stiller als still. Drauen
tlog erst ein grofler Fischreiher vorbei. Danach zwei kleine Vogel
im kunstvollen Synchronflug. Zeitgleich gelang ihnen eine Reihe
gemeinsamer Flugelschlige. Sie wirkten auf einmal wie bestellt, so,
als sollten sie mich unterhalten. Aber weder war ich der Mittel-
punkt fir zwei kleine Vogel noch fiir Clara. Genau genommen war
ich derzeit niemandes Mittelpunkt. Ich stand nicht einmal bei je-
mandem »unter«. Friher war ich im Windschatten meiner gro3en
Schwestern zur Schule geradelt, so nah, dass mein Vorderreifen
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fast ihre Hinterreifen berithrte. Danach glitt ich von Beziehung zu
Beziehung. Aber schon meine Kurzzeitfreunde, in der Zeit lange
bevor ich Paul kennenlernte, boten lingst nicht so guten Wind-
schatten wie meine Schwestern. Auch Paul, erkannte ich nach Claras
Bemerkung, suchte, anstatt die Konflikte mit mir auszutragen, of-
tenbar woanders Windschatten, und ausgerechnet bei Clara, die
gerade genug Higenes zu stemmen hatte. War es so nicht immer
schon gewesen? Hatte er sich nicht immer schon mit Clara und
Lennard solidarisch zu machen versucht, um seine Positionen
durchzusetzen? Ich hatte mich nur schon so daran gewohnt, dass
es mir gar nicht mehr richtig aufgefallen war — erst jetzt, wo ein Teil
von mir Pauls Zuwendung dringend verlangte; der andere Teil zu-
gleich dichtmachte. Ich konnte dabei zusehen, wie ich mich von
Paul allmihlich entfernte. Es tat mir leid, aber es gelang mir nicht,

etwas dagegen zu tun.

Aufgewthlt verlie3 ich die Wohnung und marschierte durchs Dorf
und die Steintreppen hinauf zur Kirche auf der Anhdhe. Von hier
aus konnte man tiber den ganzen See blicken. Die Weite des Was-
sers, das sich zur nahen Insel hiniiberspannte, wirkte groBziigig.
Konnte ich groBziigig denken, wiirde ich uns eine neue Runde
gonnen. Aber der Schock sal3 tief. Der Abend zu Hause, der mei-
ner Abreise vorangegangen war. Paul hatte einen Auftritt und war
wie so oft abends auller Haus. Ich sal3 an einem lingeren Text mit
Abgabedruck, hatte aber wenig Energie und wechselte bald in
Pauls Sessel. Hier horte er viel Musik und bereitete sich als Kontra-
bassist des stadtischen Orchesters auf neue Stiicke vor. Hatte er sie
im Ohr, belohnte er sich mit Jazz, einer Musik, mit der ich nie so
ganz warm wurde.

Trotzdem zog ich eine seiner Jazzplatten heraus, um es Paul
zuliebe noch einmal damit zu versuchen. Vielleicht hatte ich da
bereits eine Ahnung, dass etwas nicht stimmte, vielleicht suchte ich
da schon nach kleinen Unstimmigkeiten, wer weil3. Auf dem Zettel
jedenfalls, der mit dem Vinyl aus der Hiille herausfiel, stand etwas
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in Pauls Handschrift. Diese Tatsache allein beunruhigte mich noch
nicht. Er versteckte gerne tiberall Zettel. Botschaften mit wil-
den Horassoziationen oder auch eine ausgeschnittene Platten-
rezension. Manchmal auch Geldscheine zwischen Buchern, die
mir entgegenfielen, wenn ich sie herausnahm und aufschlug. Einen
Zwanzig-Mark-Schein fand ich erst zwanzig Jahre spiter in einem
Roman, den ich einmal sehr gemocht hatte. Pauls Zettel und
Scheine waren kleine Belohnungen fiir den Finder vergessener
Biicher und Platten. Dass 7ch es sein wiirde, die eines Tages eine
seiner Jazzplatten herausziehen wirde, hatte Paul wohl nie fiir
moglich gehalten.

Meine Hand mit dem Zettel auf dem abgewetzten Sitzpolster.
Die Dauer, bis der Groschen fiel.

Tausend Dank fiir den Tag gestern im Park. Wann seben wir uns wieder?
Ich kiisse Dich, kiisse Dich, kiisse Dich. Dein Paul.

Ich suchte im Plattengewirr vor mir nach einer Ordnung. Be-
staunte auf einmal das technische Wunder, das Tone aus diesen
Rillen zauberte. Begriff mit der Langsamkeit des Weges, den die
Information brauchte, bis sie mich erreichte: Paul hatte diese
Liebesworte an eine andere adressiert.

Wieder und wieder dieser Moment in Pauls Sessel. Seit meiner
Ankunft kreiste er in meinem Kopf. Auch jetzt begleitete die Er-
innerung mich die Stufen wieder hinunter ins Dorf und bildete
quilende Wiederholungsschleifen, bis ich lingst wieder in meiner
Stral3e war.

Zurtck an der Haustiir, ging am Nachbareingang auch jemand
hinein. Offenbar gab es nebenan Mieter. Der Mann war in mei-
nem Alter und winkte freundlich. Ich winkte zurtick. Als ich we-
nig spiter auf den Balkon trat, stand er auf dem Balkon direkt
neben meinem. Ohne sich vorzustellen, verwickelte er mich tiber
das kniehohe Trenngitter hinweg unmittelbar in ein Gesprich
tber Perspektiven, wobei er immer wieder temperamentvoll auf
den See und die Voralpen deutete, die sich heute besonders scharf
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gegen den Himmel abzeichneten, was auch ich auB3ergewthnlich
fand.

Lange vor den ersten Kinos habe es Panoramatheater gegeben,
erzihlte er. Stereoskopien. Doppelbilder mit 3-D-Effekt. Das habe
sich auch der medienbewusste Kaiser Wilhelm nicht nehmen las-
sen. Man habe fiir diese phdnomenale Aussicht nicht einmal vor
die Tiir gehen miissen. Ob ich das wisse?

Ich lieB3 es mir erkliren, und tatsichlich war sein Vortrag an-
schaulich. Seine Stimme war angenehm; nicht zu laut und sehr
dunkel, sodass ich mich dabei ertappte, mich dem uns trennenden
Balkongitter immer mehr genidhert zu haben. Es war eine seltsame
Art der Kontaktaufnahme, da er mich selbst tiberhaupt nichts
fragte. Er wollte nicht wissen, woher ich kam. Er wollte nicht wis-
sen, wie lange ich blieb. Und auch ich hatte ihm diese Standard-
fragen nicht gestellt. Wir waren mit einem kurzen, selbstverstind-
lichen Grul3 von unseren Balkonen verschwunden.

Paul hatte mich ein paarmal versucht anzurufen. Aber ich war zu
sprachlos, um ans Telefon zu gehen. Stattdessen suchte ich nach
einer Moglichkeit, Dora auch auf den Spaziergingen bei mir zu
haben — in Form eines Bildes. Um sie abzufotografieren, aktivierte
ich die Kamera meines Handys — und stutzte: Statt ihrer war ich
selbst im Display zu sehen, mit vorgeschobenem Kopf wie Dora,
so, als wollte ich ins Gerit kriechen. Erschrocken legte ich das
Smartphone beiseite und beging meinen zweiten Frevel an der
Vergangenheit: Ich blitterte in dem Album und fand ein Foto, auf
dem Dora allein zu sehen war, mit stoisch-undeutbarem Blick.
Kurzerhand riss ich es heraus. Die Stille zerbarst. In der einen
Hand hielt ich das Foto von Dora in die Héhe wie eine Trophie.
Meine andere Hand hielt noch die Albumseite, auf der jetzt ein
kleines Loch klaffte. Ich blinzelte hindurch und sah das mir Be-
kannte: Die Kiiche, die Balkontiir, den Griff der Balkontiir. In wie
vielen solcher Riume war ich schon gewesen? Als Tochter, Schwes-
ter, Berufstitige, Ehefrau, Mutter?
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Statt Doras Foto abzufotografieren, fotografierte ich mich zur
Versicherung meiner Anwesenheit selbst. »Red doch nicht so
dumm daher«, hatte mein Vater oft gesagt. Ich drehte seine Worte
in meinem Mund wie reife Pflaumen aus unserem alten Obstgar-
ten. Ich kaute und schluckte und pulte den Stein aus meinem Mund
und war wieder so klein wie damals, als die Pflaumenbiume noch
standen und prichtig trugen.

DORA 1918-1920

Lange vier Kriegsjahre gingen ins Land. Dora wuchs um einige
merkbare Zentimeter und musste sich bald kriimmen, um in ihr
Versteck unter dem Tisch zu passen. Als Dora merkte, dass sie
genauso grof3 wie Frantek war, erfand sie den Gleiche-Grofien-
Tag, den sie gebithrend feierten. Dem folgte bald der Tag kurz
nach Doras zwolftem Geburtstag, als nach der Schule, anders als
sonst, nicht Elsa, sondern die Mutter auf Dora wartete. Doras
Herz klopfte, als sie die ungewohnte Abholerin sah. Es wat jedoch
eine gute Nachricht, die ihr der seltene Auftritt der Mutter am
Schultor bescherte: Doras Vater, Soldat bei der Infanterie, Regi-
ment 6, der in diesen vier Jahren nur einmal auf Fronturlaub in
Essen gewesen war, wurde fir die nichsten Tage erwartet. Er war
doch kein Held geworden. Dora atmete etleichtert auf.

Wie der Vater aussah, das wusste sie fast nur noch von der gerahm-
ten und von der Mutter tdglich mit einem Gebet bedachten Foto-
grafie an der Wand. An seinen Bart konnte sie sich am besten er-
innern. Er raschelte, wenn der Vater sich daran kratzte. Jetzt stand da
ein Mann, dessen kratziger Backenbart das ganze Kinn bewaldete.

Am Abend wollte Dora wie immer ihre Holzkiste 6ffnen, hatte
aber gar keine rechte Lust. Sie tat es trotzdem, mehr aus Gewohnbheit.
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