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PROLOG

Als meine Großmutter starb, war ich drei Jahre alt. Es hieß, das 
Telefon habe am späten Abend geklingelt, und mein Vater nahm 
ab. Der Polizist begann ohne einführende Worte den Unfallbericht 
vorzulesen – so, als wäre der Tod eine bürokratische Angelegen-
heit und man könne seiner Wucht durch ein paar handfeste For-
mulierungen entkommen; Worte, wie sie Beamte benutzen, wenn 
sie ungeschützt zum Ort des Geschehens gerufen werden und be-
schreiben müssen, was sie sehen. Mein Vater unterbrach den Poli-
zisten nicht. Er wartete, bis er zu Ende gelesen hatte, und fragte 
nach, worum es gehe. Er hörte Zahlen und die Gemarkung einer 
Autobahn bei Kilometer 594,5 und verstand immer noch nicht. In 
dem Unfallbericht kamen Autos vor. Ein Mercedes, das machte 
ihn schlagartig wach, er hätte selbst gern ein solches Auto gehabt. 
Aber das war nun offensichtlich kaputt. Mein Vater legte den  
Hörer auf  und war verwirrt.

Es war sehr still in unserem Haus. Nur die vielen Uhren tickten alt 
und wie aus der Zeit gefallen. An jeder Wand befand sich eine Uhr. 
Die größte war die Standuhr. Sie stand auf  einem geschnitzten So-
ckel aus dunkelbraun gemasertem Holz. Man konnte ihren Bauch 
mit einem kleinen Schlüssel öffnen wie einen Miniaturschrank, nur 
dass dahinter kein Stauraum war, sondern das große Pendel, das 
langsam hin- und herschwang. Jeden Abend schritt mein Vater die 
Uhren ab und zog an den Ketten, wodurch die Gewichte stoßweise 
in die Höhe fuhren. Bei manchen Uhren nahm er zusätzlich einen 
Aufziehschlüssel, den er vorsichtig und langsam wie ein chirurgi-
sches Instrument auf  die bleiumfasste Vierkantlochung setzte. Dann 
drehte er mit Anstrengungsfalten im Gesicht den Schlüssel um und 
um. »Mit Gefühl«, betonte er. »Das muss man mit Gefühl machen.« 
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Zwischendurch legte er Pausen ein und schnaufte, bevor er zur 
nächsten Uhr ging. Das Uhrenaufziehen füllte seine Zeit vorm Zu-
bettgehen. Niemand durfte die Uhren anrühren außer ihm. Wollte 
ich schlafen, bat ich, dass wenigstens die gewaltig schlagende 
Schwarzwalduhr direkt vor meinem Zimmer für die Nacht angehal-
ten werde. Ich ertappte mich dabei, wie ich die Zeit zwischen dem 
hellen Tick und dem dunkleren Tack und allen folgenden Ticktacks 
mit einer kleinen Melodie ausfüllte, die ich von Abend zu Abend 
zwanghaft erweiterte. Die Viertelnoten wurden zu Achteln und 
Sechzehnteln, die mir, wenn ich Glück hatte, in den Schlaf  voraus-
tanzten. Ich bewegte dazu meinen Kehlkopf, ohne Laut. Der Schlaf  
war ein fernes Land, in das ich umständlich reisen musste.

In meiner Vorstellung starb meine Großmutter an einem Abend, 
als alle Uhren der Reihe nach verstummten, weil mein Vater unter 
dem Schock der Nachricht, die langsam in ihm aufdämmerte, ver-
gessen haben muss, die Uhren vor dem Schlafengehen noch ein-
mal aufzuziehen.

Nach dem Autounfall klebte ihr Blut jahrzehntelang an den Ringen, 
die sie getragen hatte. Sie waren in eine alltägliche Frühstückstüte 
gesteckt worden und lagen im obersten Fach eines schmalen, weiß 
lackierten Wandschranks verschlossen. Niemand machte sich daran, 
die zerbeulten Ringe aus der Plastiktüte zu nehmen und zu reini-
gen. Das Rot war längst angetrocknet, ein Rest Dora, der von allein 
nicht abbröckelte.

Eines Abends, mein Vater war nicht zu Hause, nahmen wir die 
Tüte heraus. Wir kippten die dicken Ringe und Ketten und eine 
kleine Armbanduhr auf  den Esstisch. Es war alles Modeschmuck. 
Wir hielten den Atem an, denn es stimmte, was meine Mutter uns 
die Jahre über immer wieder geschildert hatte: Das schwere Par-
füm hatte überdauert. Es war nicht von der Zeit verdrängt worden, 
sondern an den Gegenständen haften geblieben. Ja, es hatte sich 
regelrecht eingeätzt.
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ISA 2014

Paul war nicht mit hinausgekommen wie sonst, um mich zu ver-
abschieden. Ich verstellte den Sitz, bis ich das Lenkrad zu fassen 
bekam. Den Schlüssel umdrehen und los. Im Rückspiegel ent-
fernte sich die Rotbuche, erst langsam, dann immer schneller, bis 
sie nach dem Abbiegen in die Spielstraße ganz verschwand. Den 
Blinker setzen. Die Pedale. Aus dem Wohngebiet auf  die Autobahn. 
Ich wischte mir die Augen, um sehen zu können, wo ich hinfuhr.

Erst zwei Stunden später bei meiner Mutter fiel alles von mir ab. 
Sie machte mir das Bett in meinem alten Kinderzimmer. Betäubt 
fiel ich hinein und war sofort eingeschlafen.

Ich betrat eine Brücke. Es war tiefe Nacht. Unterhalb floss ein 
breiter Fluss, der ordentlich Hochstand hatte. Diese Brücke musste 
schnell überquert werden, wusste ich und begann zu rennen. Da 
hörte ich hinter mir jemanden laufen. Ich versuchte mich umzu-
drehen, aber mein Genick war starr wie Stahl. Also rannte ich und 
rannte, den Blick geradeaus, in Erwartung, dass ich gleich von hin-
ten gepackt würde. Der schwarze Strom unter mir hatte eine gal-
lertartige Konsistenz. Die Masse stieg und quoll. Noch Kilometer, 
bis ich das Ende der Brücke erreichen würde. Ich wurde immer 
langsamer und sah plötzlich Gitterstäbe mit Händen, die daran rüt-
telten. Als ich näher kam, war da ein Mann. Kannte ich ihn? Er 
schrie mir etwas zu, doch es kam kein Laut. Ich beugte mich zu ihm 
hinunter und war auf  einmal selbst die Gefangene. Mit Händen, 
die behaart waren wie seine, rüttelte ich an den Gitterstäben.

Im Schein der Nachtlampe, deren Schalter ich endlich fand, 
setzte ich mich auf. Alles tat weh. Der Schreck war mir buch- 
stäblich in die Glieder gefahren. Ich drückte die Arme wie zur  
Wiederbelebung und ahnte die Umrisse der Möbel. Nichts war 

9783570103968_INH_Hirsch_Was_von_Dora_blieb.indd   99783570103968_INH_Hirsch_Was_von_Dora_blieb.indd   9 11.01.21   15:3411.01.21   15:34



10

verändert worden in diesem Zimmer in diesem Haus, in dem mein 
Vater vor sieben Jahren gestorben war, im Raum gleich neben  
meinem.

Als ich aufstand, um zu sehen, ob meine Mutter schon wach 
war, musste ich an Dora vorbei, an ihrem Porträt in Öl, das seit 
ihrem Tod unser Treppenhaus bewachte. Unter der Macht des 
Albtraums kam sie mir noch unheimlicher vor als sonst, eine sit-
zende Melancholikerin in kaltblauem Kostüm, die Hände auf  den 
Knien übereinandergeschlagen. Ihre Augen waren überall. Plötz-
lich wusste ich, dass sie es war, die mich auf  der langen Brücke 
verfolgt hatte.

Dora hatte in der Familie keinen guten Ruf. Sie galt als streng, lau-
nisch, despotisch. Sie konnte Menschen manipulieren. Sie manipu-
lierte sogar Kinder. Meine Schwester erzählte mir folgende Ge-
schichte:

Sie ist noch ganz klein und hat Geburtstag. Dora sitzt mit ihr bei 
Kaffee und Kuchen im Garten. »Komm zu mir«, sagt Großmutter 
Dora zu ihr.

Meine Schwester, sechs Jahre alt, geht zu ihr.
»Ich will dir ein Geheimnis verraten.«
Meine Schwester tritt näher heran. Dora zieht sie sich zwischen 

die Knie und flüstert ihr ins Ohr: »Du hast heute gar nicht Ge-
burtstag.«

»Doch«, sagt meine Schwester kleinlaut, »natürlich hab ich heute 
Geburtstag.«

»Nein. Ich weiß es genau. Deshalb schenke ich dir auch nichts. 
Und ich gratuliere dir auch nicht.«

»Aber …«
»Nein«, beharrt Dora, »du hast heute nicht Geburtstag.«
Sie wiederholt das immer und immer wieder. Meiner Schwester 

entzieht diese Behauptung den Boden unter den Füßen. Sie ist bald 
völlig aufgelöst und weint und hält immer wieder tapfer dagegen: 
»Aber natürlich habe ich heute Geburtstag!«
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Dora: »Nein!«
Dieser Art waren Doras kleine Gemeinheiten.

»War Dora wirklich so böse?«, fragte ich meine Mutter beim Früh-
stück.

»Niemand ist nur böse«, sagte meine Mutter.

Vor meiner Weiterfahrt gen Süden tat ich etwas Ungehöriges. Ich 
nahm Dora von der Wand, musste sie jedoch schnell abstellen, weil 
der Rahmen schwerer war als erwartet. Meine Mutter kam gerade 
die Treppe herauf. Jetzt standen wir beide mit unseren Gesichtern 
zur Wand und sahen auf  die angelehnte Dora herab.

»Ich könnte sie aus dem Rahmen nehmen«, überlegte ich.
Mit der Zustimmung meiner Mutter legte ich Hand an. Der 

Rahmen ließ sich einfach lösen. Neugierig besahen wir unser Werk.
»Lass sie uns auf  die Terrasse bringen«, schlug ich vor.
Wieder willigte meine Mutter ein. Dora trug sich federleicht die 

Treppe hinab. Im Sonnenlicht bekam sie Farbe. Das Kostüm leuch-
tete. Dora konnte atmen, so schien es.

Und auch meine Mutter schien befreit, als sie sagte: »Ich wollte 
dir schon lange etwas mitgeben.« Sie sah mich prüfend an. Vom 
Bruch mit Paul hatte ich ihr nichts erzählt. Langsam, wie es ihre 
Art war, ging sie ins Haus, und ich folgte ihr zur Kammer der 
Nachlässe aller Art.

»Diese«, sagte sie und zeigte auf  eine große Umzugskiste, die ich 
herausziehen sollte. »Da ist alles drin. Briefe und Fotoalben von 
Dora.«

Ich konnte die Kiste kaum aus der Kammer ziehen, so schwer 
war sie.

»Warum ich?«, fragte ich, als sie mich anwies, die Kiste an den 
Bodensee mitzunehmen.

»Anne bekommt die Kiste mit den Sachen von Oma«, erwiderte 
sie statt einer Antwort. Oma – das war ihre eigene Mutter.

»Und Friederike?« Es sollte gerecht zugehen.
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»Bekommt alle anderen Familiendokumente, wenn ich mal 
sterbe«, sagte sie ohne Zögern. Es klang wie gut durchdacht.

»Du bist doch quicklebendig!«, sagte ich erschrocken. Aber  
sie winkte bestimmt ab, sodass ich nicht weiterfragte, sondern  
die Umzugskiste mit Doras Dokumenten in meinen Kofferraum 
hievte.

»Vergiss nicht, Dora wieder reinzustellen, falls es regnet!«, rief  
ich ihr beim Abfahren noch zu. »Die Farbe!«

Aber das konnte meine Mutter sicher schon nicht mehr hören. 
Ich sah sie im Rückspiegel tapfer winken, bis ich um die Kurve war.

Schon hinter Kronau, wo Dora gestorben war, erschienen erste 
Tropfen auf  der Windschutzscheibe. Der Autobahnrandwald auf  
der Gegenseite wirkte noch trostloser als ohnehin. Wir nannten 
Dora nie »Großmutter« oder »Oma«, sondern immer nur »Om«, 
fiel mir ein. So, als würde etwas an ihr fehlen. 

Als ich das nächste Mal hinübersah, war der Wald verschwun-
den. Stattdessen Acker, Bürotürme, Acker. Eine vollkommen rät-
selfreie, gut organisierte Landschaft.

DORA 1914

Die Wolken reisten mit, an diesem zweiten langen Reisetag zurück 
nach Hause. Sie hingen in weiten Schleifen vom Himmel und be-
rührten das Dach der Eisenbahn. Einige hatten Gesichter, andere 
waren weiß wie der Schlagrahm, den Dora mit ihrer Tante zuberei-
tet hatte. Die Tante hatte ihnen sogar ein Wurstpaket mitgegeben, 
das auf  dem roten Sitzpolster neben der Mutter lag. Die Wurst 
roch gut und erinnerte Dora an das Abendbrot mit den Cousins. 
Der Aufenthalt auf  dem Landgut in Lehrte bei den Haflingerstu-
ten von Tante und Onkel war viel zu schnell zu Ende gegangen. 
Die Mutter nahm keinerlei Notiz von ihr, selbst dann nicht, als 
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Dora mit einem Finger auf  der Scheibe herummalte, ein Haus und 
noch eins, bald war es eine ganze Siedlung. Sie malte einen dicken 
Pfeil, der auf  eines der Häuser zeigte, so, wie es der Vater gemacht 
hatte vor der Abreise, um ihr zu versichern, dass er hier zu Hause 
in Essen auf  sie wartete. Der Vater mit seinem tiefen Brummen in 
der Stimme. Doras Herz machte auf  einmal einen Sprung. Nur 
noch einige Stunden. Dann war sie wieder bei ihm. Sie schloss die 
Augen und versuchte zu schlafen.

Klack, klack machte es, wenn die Wagen über die Schienen rum-
pelten. 

Die Stunden mühten sich mit gleicher Anstrengung ab wie die 
Eisenbahn. Dora sah sie wie kleine Zwerge in den Ecken des Ab-
teils sitzen; Stundenzwerge, viele, viele Stundenzwerge in unter-
schiedlichen Größen. Manchmal trabte die Zeit erstaunlich schnell, 
und Dora rieb sich verwundert die Augen, als sie ihre Mutter fragte, 
wie lange die Fahrt noch dauern würde, und sich plötzlich wieder 
einer der Stundenzwerge geräuschlos zurückgezogen hatte. Tun-
nel, Hecken, Felder strichen vorbei, dazwischen schwarze Wälder, 
die sich gegen die korngelben Flächen wehrten, bis es so dunkel 
war, dass alles zu einem großen Nachtschwarz zusammenwuchs.

Es musste während einer dieser Waldstrecken gewesen sein, als 
die Eisenbahn zum Stehen gekommen war und Dora kurz vor dem 
Einschlafen, die Nase an der Scheibe, dort draußen einen großen 
Schatten ausmachte. Ein Tier, fast schon wieder verschwunden, 
kaum dass Dora seiner Gestalt gewahr wurde. Aber sie war ganz 
sicher, dass es ein Wolf  gewesen war, so, wie sie ihn aus der Schul-
fibel kannte. Seine Ohren waren wachsam aufgestellt. Seine Stirn 
schimmerte gräulich. Die Partie über den schräg gestellten, algen-
grünen Augen setzte sich hell davon ab. Es sah fast aus, als hätte  
er Augenbrauen und schwarz umrandete Augen, wie mit einem 
Schminkstift gemalt. Sein Maul war leicht geöffnet, man konnte 
unter seiner Zunge die Zähne nur erahnen. Die Lefzen hatte er 
nach hinten gezogen. Er schien etwas entdeckt zu haben, im Pols-
ter hinter Doras Kopf.
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Kurz vor der Einfahrt in den Essener Bahnhof  wurde Dora wach. 
Lichtpunkte tanzten vor ihren Augen und verschmolzen zu Later-
nen, die einzelne Gebäude fahl erleuchteten, als der Zug in Schritt-
geschwindigkeit in die große Halle einfuhr und mit lautem Ächzen 
zum Stehen kam. Die Mutter drückte ihr die kleine Reisetasche in 
die Hand und stieg mit der großen vor ihr aus. Dora musste auf  
den steilen Metallstiegen husten. Fast hätte sie das Gleichgewicht 
verloren, aber ein Schaffner fasste sie eben noch rechtzeitig unter 
den Armen und hob sie mit einem Schwung auf  den Bahnsteig. 
»Hoppla, kleines Fräulein, kostbare Fracht!«, rief  er, als wäre sie 
eine Vase, die jederzeit zerbrechen könnte. 

Der Zug stieß letzte Stöße von Dampf  aus; ein lang gestrecktes, 
eisernes Ungeheuer, das bald nichts mehr auszuatmen hatte und 
nur noch hier und da genüsslich knackte. Überall bahnten sich 
Menschen ihren Weg, Damen mit breitkrempigen Hüten und Her-
ren mit Zylinder. Oftmals überließen sie ihre schweren Kabinen-
koffer herbeieilenden Trägern. Woher sie wohl anreisten? Dora 
versuchte, mit der Mutter Schritt zu halten. Da fiel ihr der Wolf  
wieder ein, und sie zuckte kurz zusammen bei der Erinnerung an 
das Bild, das jetzt plötzlich vor ihr auftauchte. Der Wolf  war nach 
einer ewigen Weile aus seiner Starre erwacht und vorgesprungen, 
geradewegs an Dora vorbei, hin zu dem Unsichtbaren hinter ihr, 
das er die ganze Zeit fixiert hatte.

Dora verlor die Mutter fast im Gewühl und lief  schneller. Wo 
war sie denn jetzt, sie sah sich ja kaum nach ihr um, war nur noch 
ein grauer Punkt. Gab es überhaupt Wölfe in Deutschland? Der 
Vater würde es wissen, gleich wäre Dora bei ihm. Sie flog jetzt über 
den Bahnsteig, und die Menschen traten beiseite, als wüssten sie, 
wie eilig sie es hatte.

Endlich erreichten sie den Bahnhofsvorplatz. Sie suchten einen 
freien Platz, stellten die schweren Taschen ab und blickten sich 
suchend um. Aber der große schlanke Mann mit seinem streng  
zu beiden Seiten hochgezwirbelten Backenbart war nirgends zu 
sehen.
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ISA 2014

Die gelbstichige Farbfotografie, die ich als eine der ersten aus der 
Umzugskiste fischte, war in unserem Obstgarten entstanden, am 
Tag meiner Taufe, drei Jahre vor Doras Tod. Eine Kaffeerunde mit 
Sekt und Aschenbechern auf  weißen Tischdecken. Dazu Stühle, 
die mit gelben Gummistriemen bespannt sind und nachgeben, 
wenn man sich daraufsetzt. Wir behielten sie so lange, bis sie vor 
lauter Rost unter uns fast zusammenbrachen. Deshalb wusste ich 
ganz genau, wie es sich anfühlte, wenn ein Finger zwischen den 
Striemen stecken blieb. Meine Schwestern sind zu sehen in Kleid-
chen, Sandalen und weißen Strümpfen bis ans Knie, von dieser 
und jener Verwandten geherzt und im Arm gehalten. Mich hat 
man vielleicht zum Schlafen in den Schatten gestellt.

Dora hingegen ist ganz präsent. Sie sitzt an der Kaffeetafel und 
schaut durch ihre strenge, weiß geränderte Brille in die Kamera, 
sonnengebräunt, das Haar sicher gefärbt, kein einziges graues mit 
dreiundsechzig Jahren.

Auf  einem anderen Foto steht sie gestikulierend unter einem 
Baum, ins Gespräch vertieft mit meiner Mutter und meiner Paten-
tante. Alle tragen die fast gleichen Modelle eines kurzen weißen 
Kleides und dazu kleine weiße Handtaschen, die am angewinkelten 
Unterarm hängen. Dora spricht mit erhobener Hand. Ihr Kopf  ist 
dringlich nach vorne geschoben. Die anderen beiden hören ihr zu. 
Dieses eine Foto macht bereits deutlich: Dora ist nur schwer zu 
widersprechen.

Am meisten jedoch berührten mich die Fotografien, die ich von 
meinem Vater fand. Viele zeigen ihn zusammen mit seinem zwei 
Jahre jüngeren Bruder in den Dreißiger- und Vierzigerjahren. Der 
Junge, der nie lächelt und so wirkt, als hasste er es, fotografiert zu 
werden, ist mein Vater.

Und wieder war da der Traum, der mich in meinem alten Kinder- 
zimmer aufgeschreckt hatte. Die Brücke und meine Gewissheit, 
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dass es Dora war, die mir folgte. Eisig wurde mir, als mir wieder 
einfiel, dass ich mit dem eingesperrten Mann den Platz getauscht 
hatte. Bald wurden aus den Traumsequenzen die realen Bilder mei-
nes Vaters. In meiner Erinnerung, die ich sieben Jahre lang hatte 
ruhen lassen, wurde mein Vater immer monströser. Seine Vor-
würfe waren wie aus heiterem Himmel täglich auf  uns niederge-
prasselt. Hielt er unsere Lebendigkeit nicht aus? Dringlicher als 
früher fragte ich mich, welchen Anteil Dora daran hatte. 

»Das ist eure Aufgabe«, hatte meine Mutter in der Kammer mit 
den Nachlässen schon vor langer Zeit einmal zu mir gesagt und 
sich damit selbst aus allem herausgezogen. Ich war der Aufgabe 
ausgewichen, verunsichert durch den Geschichtsunterricht, der 
mir den Zusammenhang zwischen Biografie und Zeitumständen 
nicht nahegebracht hatte, nur harte Fakten. Meist erreichten sie 
mich nicht, was auch an der monotonen Stimme der Geschichts-
lehrerin lag, die keine Unterschiede zwischen den Lehrinhalten 
machte. Als wollte sie explizit jede Zuweisung von Schuld vermei-
den, hielt sie auch beim Thema Zweiter Weltkrieg alle Emotionen 
aus ihrer Schilderung der nationalsozialistischen Gräueltaten. War 
das mangelndes Temperament oder bewusste Strategie? Sollten 
wir selbst entscheiden können, wie sehr wir uns darauf  einließen? 
In meinem Fall müssen viele Details, die sie mit Sicherheit geliefert 
hatte, ungehört geblieben sein. Mein Kopf  sank regelmäßig wäh-
rend des Geschichtsunterrichts einige Minuten auf  die splissige 
Platte der Schulbank, meine Hände schoben sich zur Unterstüt-
zung in die darunter liegenden Schubfächer und fanden dort 
manchmal einen alten Kaugummi, den sie selbstvergessen knete-
ten. Ich schützte mich durch Taubheit und tat so, als beträfe das 
Thema mich nicht.

Angebahnt worden war diese innere Abwehr aber auch in den 
vielen gescheiterten Gesprächen am familiären Mittagstisch.

»Was weißt du denn schon«, sagte mein Vater oft. »Du hast ja 
noch gar nichts erlebt.«

Vor allem hatte ich nicht den Krieg erlebt. Ich würde also nie 
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etwas wissen können, falls nicht ein Krieg geschähe und mich darin 
verwickelte. Sein Vorwurf  führte in mir ein Eigenleben und wuchs. 
Wenn es irgendwo um Krieg ging, verstummte ich, fast so, als hätte 
mir mein Vater Sprechverbot erteilt.

Als ich mich schließlich auf  die Reise machte, war es deshalb wie 
das Lernen einer neuen Sprache, einer mit vielen neuen Wörtern, 
die ich oft erst über mehrere Brückenwörter entschlüsseln konnte. 
Es war eine Reise, die in Wirklichkeit schon viel früher begonnen 
hatte, deren Anfang in all dem Nichtverstandenen lag, das ich  
nicht zuordnen konnte; eine Reise also, die eine Bewegung war, die 
von mir wegführte, aber auch immer wieder zu mir hin. Bald wun-
derte ich mich nicht mehr darüber, dass ich mit meiner Freundin 
früher »Hinrichten« gespielt hatte – ein raffiniertes Zwei-Perso-
nen-Freiluftspiel mit vielen Varianten, wobei mir fast egal war, wie 
ich starb – Hauptsache schmerzfrei. Die Erlebnisse meiner Eltern 
und Großeltern, vor allem aber deren Kriege schienen nicht nur  
in ihnen selbst, sondern auch in uns Nachgeborenen ihre Spuren  
hinterlassen zu haben.

Der Schmerz, der sich seit der Abfahrt von Paul in mir ausbreitete, 
war ein Schmerz, den ich noch nicht kannte. Er fuhr mit bis an den 
See. Er wurde brennend, wenn ich auf  fünfundzwanzig gemein-
same Jahre zurückschaute. All das Selbstverständliche, die Verständi-
gung ohne Worte, fehlte mir wie die Luft zum Atmen. Eine Woche 
würde reichen, um mich zu sortieren. Dann wollte ich nach Hause 
zurück und um Paul und mich kämpfen – so mein Plan. Aber als 
ich Anstalten machte, den Koffer zu packen, wurden meine Bewe-
gungen langsamer und langsamer, fast so langsam wie die Bewe-
gungen meiner Mutter. Ich packte die Kleider wieder aus und  
wunderte mich, dass auch ein Winterpulli unter meinen rasch hin-
eingeworfenen Kleidungsstücken war. Lieber setzte ich mich an 
den großen Tisch zu Doras Dingen, die mich anzogen. In der 
Dachwohnung einer Freundin, die ich schon manchmal zum unge-
störten Arbeiten angemietet hatte, gab es einen Balkon, eine Küche 
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zur Seeseite und ein Schlafzimmer zur Straßenseite. Ich zog die 
schwere Matratze aus dem Schlafzimmer direkt neben den Küchen-
tisch und benutzte nur noch diesen Raum. Saß ich am Tisch, 
brauchte ich nur meinen Kopf  zu heben, um den See zu sehen. Lag 
ich auf  der Matratze, sah ich durchs Dachfenster direkt über mir 
Himmel – und blieb.

DORA 1914–1918

»Was machen die Fliegen?«
»Die Fliegen fliegen!«
Ernst Leydecker und seine Tochter pflegten Rituale. Es be-

durfte nur einiger Reizwörter, um Doras Tag aufzuhellen, am 
Abend, wenn der Vater nach der Arbeit bei der Hauptpost die 
Wohnung betrat. Manchmal waren es die unsinnigen Fliegen oder 
des Vaters Lieblingswort »Kabelsalat«, das er mit tiefer Stimme ge-
nüsslich jede Silbe betonend artikulierte. Doras Mutter schimpfte 
jedes Mal. »Kinderkram!«, rief  sie und stampfte aus dem Wohn-
zimmer. Dann freuten sie sich und machten weiter mit ihrem Spiel. 
Es gab viele klingende Wörter, die sich, kaum waren sie ausgespro-
chen, leichtfüßig niederließen; manchmal direkt neben Dora auf  
dem Boden, wo die Mutter ihre eigenwillige Tochter gar nicht gern 
sitzen sah. Die Wörter waren Doras geheime »Fröhlichwörter«. 
Aber jetzt blieb es still in der großen Wohnung, und Dora starrte 
an die Zimmerdecke, wo der Stuck immer neue Formen annahm.

Der Vater war nicht gekommen. Er war nicht am Bahnhof  ge- 
wesen und hatte auch nicht unter dem gemauerten Vordach des 
Leydecker’schen Hauses gewartet, nachdem Dora und die Mutter 
nach der langen Fahrt durch die Nacht auf  dem Essener Bahn-
hofsvorplatz endlich eine Droschke gefunden hatten, die sie ins 
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Bernewäldchen brachte. Der Vater ging morgens nicht mehr zur 
Arbeit in die kaiserliche Hauptpost. Und er kam abends auch nicht 
zurück, kurz vor der blauen Stunde, die Dora mit Elsa und dem 
großen Märchenbuch verbrachte, während das Licht im Haus ge-
genüber Kammer für Kammer erlosch und die Kastanie vor Doras 
halb geöffnetem Fenster je nach Wind leise raschelte.

»Nicht die blaue Stunde verpassen«, sagte der Vater gemeinhin 
und zwinkerte ihr dabei zu, um sodann an die große Vitrine im 
Rauchzimmer zu treten und den goldenen Saft in ein bauchiges 
Glas zu gießen. »Der Flaschengeist putzt die Seele«, pflegte er zu 
sagen und von seinem Getränk zu nippen.

Wenn Dora dann immer noch im Türrahmen stand, schon im 
Nachtgewand, dann drehte sich Ernst Leydecker in all seiner statt-
lichen Größe zu ihr um, setzte sein Monokel auf  und machte den 
finstersten Gesichtsausdruck, den Dora je gesehen hatte. Wie ein 
Wiesel war sie dann im Bett.

Der Vater, hieß es, war zum Kriegsdienst eingezogen worden. 
Dora hatte eine genaue Vorstellung davon. Ausrufer waren ge-
kommen und hatten ihn aus dem Haus gezogen. Er hatte sein Mo-
nokel abgenommen, es in seiner Westentasche verstaut und sich 
still zur Wehr gesetzt. Aber die Abgesandten des Kaisers präsen-
tierten sehr bestimmt ein Schreiben mit Stempel, und als der Vater 
den Stempel sah, packte er ein paar Dinge in den Leinenbeutel, 
nahm die Tintenfeder und schrieb das Kärtchen, das er auf  den 
großen Esszimmertisch legte, wo Dora und die Mutter es nach 
ihrer Heimkehr vorfanden.

Elsa, das Mädchen, war schon vor ihnen dort eingetroffen. Sie war 
gerade beim Lebensmittelladen gewesen. Sie hatte in der langen 
Schlange vor dem Geschäft warten müssen und mit Stricken an-
gefangen – einen blauen, grobmaschigen Sommerschal für die 
Kleine. Der Landurlaub hatte Dora sicherlich gutgetan. Sie würde 
Farbe bekommen haben. Vielleicht waren auch ihre vielen Ticks 
und Nachtgespenster verschwunden.
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Elsa wurde beim Stricken traurig. Niemand würde mehr in der 
Stube Constantin-Cigaretten rauchen. Aber alle sagten, der Feind 
würde schnell besiegt sein. Deshalb stellte sie vorausschauend eine 
kleine Zigarettendose der Marke Kaiserpreis gut gefüllt mit duf-
tendem Rauchwerk neben das Abschiedskärtchen auf  die Stick- 
decke. Die Ereignisse hatten sich in den letzten vier Wochen über-
schlagen. Dass es jetzt so kam und ausgerechnet heute, einen 
bedeutsamen Tag zu früh, das musste der blaue Schal wieder aus-
gleichen, der unter Elsas schwieligen Händen wuchs und bald 
schon das Aussehen einer sich windenden Schlange hatte.

Elsa strickte nicht sonderlich ordentlich. Aber jede Masche, die 
hinzukam, galt Dora mit den dunkelgrünen Augen, die so streng 
schauen konnten, dass Elsa manchmal darüber lachen musste.

Im zweiten Jahr nach Kriegsanfang, als Doras kleiner Spielfreund 
Frantek immer öfter an der Tür stand und fragte, ob Dora mit ihm 
Reifen drehen wolle, atmete Elsa endlich auf. Sie registrierte, wie 
die Strenge um Doras grüne Augen herum schwand, sobald die 
Klingel läutete. Dora rannte mit Frantek nach unten in den Hof. 
Elsa bereitete oben das Abendbrot zu. Oft sah sie beim Schnippeln 
durchs Fenster hinunter zu den Kindern, die den schwarzen, dün-
nen Holzreifen meist schnell wieder beiseitelegten. Viel lieber 
hockten sie in der schattigsten Ecke und kramten in ihrer großen 
Kiste. Sie enthielt ein paar bunte, abgetragene Kleidungsstücke, die 
Dora Frantek überzog und umgekehrt, bis beide lachend und mit 
Stoff  beschwert auf  dem Rücken lagen und zu Elsa hochschauten 
und ihr manchmal zuwinkten, wenn sie sie oben am Küchenfens-
ter entdeckten.

Frantek aus der Werkskolonie, dessen Vater von Böhmen her und 
Steiger im Kohlebau war, hatte seine stolze Freundin sehr gern. 
Der Junge mit den strubbeligen Haaren und dem harten Akzent, 
der »Grubenlampe« mit einem rollenden »R« aussprach, besuchte 
mit Dora die dritte Klasse. Er saß rechts, bei den Jungen, und Dora 
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links am Fenster, bei den Mädchen. Vermutlich wäre er Dora nicht 
weiter aufgefallen – gäbe es nicht jene Zeichnung, die Frantek mit 
seinem gut gehüteten Faberbleistift 6B während einiger Schul- 
stunden angefertigt und Dora eines Tages heimlich zugeschoben 
hatte, als die Lehrerin wieder einmal damit beschäftigt war, die 
Schüler in Arbeitsgruppen einzuteilen: Sie sollten Liebesgaben 
basteln für die Soldaten an der Front. Seit diesem Tag bewahrte 
Dora Franteks Zeichnung, auf  der ihr Gesicht bis zum Hals und 
sogar noch etwas Brustkorb zu sehen waren, in ihrer kleinen Holz-
schachtel auf, gebettet auf  grünem Filz, weich und geheimnisvoll. 
Die Zeichnung war mit einem dicken, schwarz schraffierten Rah-
men versehen. Sie sah aus wie eine Todesanzeige. Oft holte Dora 
Franteks Zeichnung heraus und fuhr mit dem Finger den schwar-
zen Rand entlang. Sie versuchte genauso verträumt zu schauen wie 
auf  der Zeichnung. Frantek musste sich ganz schön bemüht ha-
ben, sie zwischen all den anderen Mädchen zu sehen. Oder hatte er 
sie gar frei aus dem Gedächtnis porträtiert?

Der Nachmittag legte sich mit wohliger Schwere über den Innen-
hof. Hinter den oberen Fenstern klapperte Geschirr, und der 
Hausmeister ging zwischen den Beeten über den schmalen, ge-
pflasterten Fußweg, der zu den einzelnen Haustüren der Wohnein-
heit abzweigte. Sonst war er mit Unkrautjäten beschäftigt. Jetzt 
aber gab es Wichtigeres zu tun. Kohlen mussten besorgt werden. 
Und die neue Elektrik war schon wieder kaputt. Deshalb bemerkte 
er die beiden Kinder nicht, die kleine Striche auf  einen der Wurst-
begleitbriefe malten, die Doras Lehrter Tante vom Land in die 
Stadt geschickt hatte, zusammen mit leckerer Wurst.

»Weiter«, beharrte Frantek mit seiner leicht heiseren Stimme 
und bohrte ungeduldig seine Schuhe in die Steinchen jenseits der 
Beete. Einzelne Buchstaben standen schon auf  den Strichen des 
Blattes, ein U, ein B und zwei zitronengelbe I, ergaben aber immer 
noch kein Wort. Jedes Mal, wenn Dora falsch riet, ergänzte Frantek 
seinen gezeichneten Galgen zur Strafe um eine weitere Gliedmaße; 
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einen Arm, ein Bein und ganz am Ende den Kopf  im Seil. Dora 
war keine gute Verliererin. Sie ärgerte sich, dass das Spiel »Vögel, 
Tiere und Fische« so schnell zu Ende war. Jetzt würde sie es Fran-
tek heimzahlen, mit einem ganz besonders schwierigen Ratewort, 
auf  das er nie und niemals kommen würde: »Strumpfband«. 

Frantek tat genau das, was sie sich erhofft hatte. Ungeduldig zer-
knüllte er Tante Tonis Brief  mit dem nun seinerseits verlorenen 
Ratespiel. »Gibt es nicht«, behauptete er, »und wenn doch, dann 
beweis es mir.«

Ein Windstoß fuhr durch das große Eingangstor in den Innen-
hof. Die kleine Papierkugel machte einen Satz und landete neben 
der Mauer, die ihr schattiges Plätzchen von der Kellertreppe ab-
trennte. Sie waren in einer Pattsituation, und alles hätte gut werden 
können, wenn Frantek nicht darauf  bestanden hätte, ein solches 
»Strumpfband« einmal in seinen Händen halten zu wollen. Er 
stellte sich vor, es um sein Bein zu legen, vielleicht sogar um Doras 
Bein, wie Dora es ihm jetzt leise flüsternd beschrieb. Denn so hatte 
sie es einmal heimlich bei der Mutter gesehen: Die saß auf  dem 
Rand ihres Bettes vor dem Ankleidezimmer und legte einen silber-
grauen Streifen Stoff  mit routiniertem Schwung um ihr Bein.  
Einen Moment lang wirkte sie auf  Dora wie eine große Schauspie-
lerin. Danach verlor sie das Bein der Mutter leider aus dem Blick, 
und sie konnte Frantek nicht recht erklären, wie der Abschluss ge-
macht wurde.

Sei’s drum – das Strumpfband war nun mal ein Ding für Frauen- 
hände, und Frantek hatte eigentlich gar keinen Gedanken daran zu 
verschwenden. Dora ärgerte sich nun doch, das Wort, das zwi-
schen Elsa und ihrer Mutter gefallen war, für ein gewöhnliches  
Ratespiel preisgegeben zu haben.

Im letzten Winkel des Blumenbeetes begann Dora deshalb auf  
einmal energisch Erde anzuhäufen. Ihre Hände arbeiteten flink. 
Die Erde setzte sich schwarz unter die Fingernägel. Das kleine 
Mädchen mit dem runden Gesicht, das Frantek nur für sich selbst 
»Mondgesicht« nannte, hörte gar nicht mehr mit Erdeschaufeln 
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auf, und so gab Frantek das Strumpfband endlich auf  und fragte, 
was sie da mache. Sie schaufelte und schaufelte, bis sich an der 
Hauswand ein kleiner Hügel gebildet hatte. Sie suchte etwas, fand 
schließlich eine kleine Astgabel, die geeignet schien. Die steckte sie 
oben auf, griff  nach Franteks Hand und zog ihn mit sich. Sie kniete 
sich vor den Hügel und faltete die Hände wie zum Gebet und be-
deutete ihm, es ihr nachzutun. Frantek ahnte, dass er jetzt nicht 
widersprechen durfte, und ließ sich neben ihr auf  die Knie fallen. 
Noch ein prüfender Blick zu ihr hinüber. Dann senkte er schwei-
gend den Kopf.

»Sie werden siegen«, sagte Dora streng, und er beeilte sich zu 
nicken.

»Sie werden siegen«, wiederholte Dora, »genau so, wie Elsa das 
sagt.« Wieder nickte Frantek und starrte auf  den kleinen Hügel mit 
dem Gipfelkreuz.

»Sie sollen aber auf  keinen Fall Helden werden«, sagte sie.
Frantek stutzte. »Warum nicht?«
»Weil mein Vater dann nie mehr von der blauen Stunde spricht. 

Und weil wir dann keine Fröhlichwörter mehr tauschen.«
»Fröhlichwörter?« Frantek ließ verdutzt die Hände sinken.
Dora wies ihn stumm zurecht. Gehorsam brachte er sie wieder 

in Gebetshaltung.
»Fröhlichwörter. Genau.« Dora nickte eifrig. »Dann wird das 

Wetter schön.«
»Aber es ist doch schön.« Frantek sah in den wolkenlosen Him-

mel. Ein Engel mit schwarzen Locken.
Doch Dora war schon aufgestanden und bedeutete ihm zu  

gehen. 
Später, als Frantek in seinen eigenen Hof  in der Werksiedlung 

ein paar Kilometer entfernt getrottet war, unerlöst, weil das 
Strumpfband wie eine zarte Hand nach ihm griff, er aber nicht 
hätte sagen können, welcher Art der innere Tumult war, da ging 
Dora oben in der Wohnung rasch an Elsa vorbei in ihr Zimmer 
und verschwand in ihr Lieblingsversteck unter dem Tisch. Die 
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Gaslampe schimmerte bläulich durch den Vorhang in ihre Höhle. 
Und nicht einmal Elsa konnte sehen, wie Dora jetzt leise vor sich 
hin summend das flache Holzschächtelchen hervorholte.

Mit einem kleinen Stab öffnete sie vorsichtig den Deckel. Fran-
teks Zeichnung, die zuoberst lag, wanderte auf  einen Extraplatz 
daneben. Sichtbar wurde der grüne Filzboden mit den leicht mo-
derig riechenden Sägespänen aus dem Lehrter Stall von Tante und 
Onkel. Dora war froh, sie bei ihrer letzten Reise stibitzt zu haben. 
Der Stab, der die Schachtel öffnete, hielt jetzt den Deckel, und so 
konnte sie so lange hineinschauen, wie sie wollte.

Die Holzspäne bildeten eine Art Schlachtfeld, an dessen Rändern 
Mensch-ärgere-Dich-nicht-Figuren aufgereiht nebeneinanderstan-
den: das Blauvolk gegenüber dem Gelbvolk und das Rotvolk ge-
genüber dem Grünvolk. Hätte jemand gehört, was Dora murmelte, 
während sie mit Fingerspitzengefühl einzelne Figürchen in Bahnen 
durch die Sägespäne zog, wäre das Wort »Krieg« gut zu hören ge-
wesen, immer wieder aber auch die drei Worte »vertragt euch doch«. 
Erst leise, dann drängend und immer drängender.

Je mehr Rochaden gezogen wurden, desto bunter leuchtete das 
kleine Feld. Rot fasste Grün an der Hand, Gelb tanzte mit Blau. 
Das feierliche Finale war eingeläutet, wenn Franteks Dora-Porträt 
mitsamt der Figürchen in der Schachtel verschwunden waren.

Erst wenn Elsa rief, schlug Dora den Vorhang ihres Verstecks 
zurück, erschöpft und glücklich, als hätte sie eine verantwortungs-
volle Aufgabe erneut gut gelöst.

»Mobil« war in diesen Jahren für Dora ein Wort mit Belag, eines 
ihrer Sammelwörter, die sie sich auf  dem Papier notierte, das sie 
gleich unterhalb der kleinen Holzkiste mit den Mensch-ärgere-Dich-
nicht-Figuren aufbewahrte. Im gesamten Land und weit darüber 
hinaus wurde mobilgemacht. Brot und Butter und Zucker waren 
rationiert und auch mobil. Sie schienen Beine zu bekommen und 
davonzulaufen. Es gab Tage, da war die Schule wegen Kohleman-
gels geschlossen. Und andere, an denen minutenlang Fliegeralarm 

9783570103968_INH_Hirsch_Was_von_Dora_blieb.indd   249783570103968_INH_Hirsch_Was_von_Dora_blieb.indd   24 11.01.21   15:3411.01.21   15:34



25

tönte. Die Trambahnen blieben stehen. Die Beleuchtung wurde 
abgeschaltet. Eltern griffen ihr Kind bei der Hand und liefen pa-
nisch los.

An solchen Tagen fühlte sich Dora dem Vater am nächsten. Sie 
war ja in Gefahr wie er selbst. Einmal ging der Alarm mitten auf  
der Straße los. Sie war allein und rannte und rannte und dachte an 
den Vater. Das Herz hüpfte wie ein wilder kleiner Ball, als wollte es 
aus ihrer Brust herausspringen. Sie rannte und suchte ihre Kasta-
nie vor dem Fenster und das Eingangstor zum Hof  und die Mutter 
oder Elsa, den Hausmeister wenigstens, diesen müden Mann, der 
immer die Beete aufwarf  und goss. Niemand war da. Nicht einmal 
das Haus fand sie unter den vielen anderen Gebäuden der Straße.

Da stolperte sie und lag mitten auf  dem kantigen Schotter, die 
Luft um sie herum sirrte und tönte wie tausend große, unsichtbare 
Insekten, und der Vater war da und nahm sie an der Hand. Ruhig, 
meine Kleine, sagte er. Gut sah er aus im Uniformrock, von der 
Fotografie über dem Esstisch direkt herausgetreten zu ihr auf  die 
Straße. Er hatte keine Angst. Und mit einem Mal war auch bei 
Dora alle Angst verflogen. Ihre Haut fühlte sich an wie Metall, 
ganz kühl und glatt und fest. Nichts konnte ihr etwas anhaben. Sie 
war jetzt ganz stark und rappelte sich wieder auf, rannte los, aber 
nicht mehr konfus, sie sah sich um, registrierte die Gebäude, fand 
die Kastanie, das Törchen, die Mutter im Hof, die schon nach ihr 
gesucht hatte. Sie kämpfte, wie der Vater sicher kämpfte, sie wusste 
nicht, womit. Ein Gewehr hatte er sicher, und sie hielt jetzt auch 
ein solches Gewehr in der Hand, es fühlte sich gut an, angenehmer 
Holzgriff, so stellte sie es sich vor. Sie ließ es nicht mehr los, bis der 
Alarm endlich vorüber war.

Doch das Starksein kostete Kraft, und anschließend reagierte sie 
lange nicht, wenn jemand sie ansprach.

Einmal kam vom Vater auch für Dora ganz allein eine Feldpost-
karte, die ihr Elsa abends am Bett vorlas, zusammen mit dem Bilder- 
buch Vater ist im Krieg, das Dora liebte und hasste zugleich, hin- und 
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hergerissen war sie, ob sie den Vater einfach so hergeben wollte für 
das, was doch sicherlich richtig war, was nun einmal sein musste: 
sich zu wehren gegen den Feind. So sagte es auch Elsa. Und sogar 
Frantek sprach vom Feind als etwas, das zerstört werden musste.

Elsa steckte das Bilderbuch in einer Nacht unter Doras Kopf-
kissen. Am nächsten Morgen lag es am Boden, und Dora, gerade 
aufgewacht, zögerte lange, ob sie es aufheben sollte oder einfach 
liegen lassen. Dann nahm sie es doch in die Hand, blätterte darin 
und betrachtete lange die Bilder von den Soldaten, zu denen der 
Vater nun gehörte.

In der geräumigen Wohnung ging es sonst ruhig zu. Dem Vater 
hatte Dora jeden Abend, obwohl er sie schon ins Bett geschickt 
hatte, doch noch eine gute Nacht gewünscht. Ganz heimlich war 
sie in sein Zimmer geschlichen, wo er saß und las. Sie umarmte 
kurz seine Beine. Das traute sich nicht einmal Frantek bei seinem 
Vater, hatte er einmal gesagt. Doras Vater tätschelte ihren Kopf  
wie der Pastor in der Kirche. Mit seinem Segen konnte sie endlich 
einschlafen. Aber seit der Vater weg war, sagte ihr nur Elsa Gute 
Nacht. Die Mutter blieb abweisend, und Dora nannte sie im Stillen 
oft »Schneekönigin«. 

Doras Zimmer lag direkt neben dem der Mutter – aber sie kam 
nie, um Dora Gute Nacht zu sagen. Dora nahm schließlich allen 
Mut zusammen und marschierte nach einigen Abenden, an denen 
sie hoffnungsvoll gewartet hatte, schnurstracks selbst hinüber. Sie 
klopfte, wartete auf  eine Antwort, setzte sich auf  den Stuhl zur 
Mutter, die meist schon im Bett lag, in weichen Wolken, das gelöste 
Haar wirr auf  dem Kissen um ihren Kopf  gelagert. Dora saß bei 
ihr wie bei einer Kranken. Doch die Mutter war nicht krank. Sie 
redete unentwegt. Sie sagte Dinge, die Dora überhaupt nicht ver-
stand, weshalb Dora bald die Beine unter das Nachthemd zog und 
ganz fest wünschte, dass die Mutter sie einmal etwas fragte. Erfolg-
los. Es blieb zäh und zunehmend erschöpfend, und so unterließ 
Dora diese Abendbesuche bald ganz.
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Nur mit Elsa verband sie eine große Wärme, die sie noch umgab, 
wenn Elsa zur Nacht die Zimmertür hinter ihr schloss. Elsas blauer, 
luftiger Sommerschal lag unter der Bettdecke bereit. Dora wickelte 
ihre kalten Füße darin ein. So konnte sie besser einschlafen.

Die Mutter sah sie bald nur noch bei den Mahlzeiten im Ess-
zimmer, wo sie stets zu dritt aßen, zusammen mit Elsa, die neben 
dem leeren Platz des Vaters ihre Suppe löffelte und Dora dazu an-
hielt, ordentlich und gut zu essen, damit sie Speck auf  die Rippen 
bekomme, den brauche sie, es seien schließlich harte Zeiten. Meist 
war die Mutter beim Essen erstaunlich stumm, ganz anders als 
abends in ihrem Schlafzimmer. Sie verschwand fast in den dunklen 
Tapeten, auf  die Dora angestrengt ihren Blick heftete.

Wenn es die Mutter aber überkam, konnte es geschehen, dass sie 
sich Doras erinnerte und sie überfallartig an sich drückte. Dora 
rutschte dabei fast vom Stuhl. Es sei gut, dass der Krieg sie ihr noch 
gelassen habe, ihre Tochter, ihre einzige Tochter, sagte Louise Ley-
decker. Dann schob sie Dora wieder von sich, als könnte man sich 
an ihr verbrennen, hielt sie auf  Abstand und studierte sie. Jede Haut-
veränderung fiel ihr auf. Das dauerte, und Dora wusste dann gar 
nicht mehr, wo sie noch hinschauen sollte, bis sie erneut in den Bu-
sen der Mutter eintauchen musste, um von ihr gedrückt und geherzt 
zu werden. Dora machte sich jedes Mal steif  wie eine Holzpuppe. 
Wenn es vorbei war, atmete sie auf  und kaute ihr Brot ganz weich.

Was ihr aber zusetzte wie sonst nichts, das war das Fehlen einer 
wichtigen Antwort. Sie hatte den Vater doch fragen wollen, ob es 
Wölfe gebe in Deutschland. Er hatte ihr nicht einmal in der einen 
seltsamen Nacht geantwortet, in der sie geträumt hatte, dass er 
selbst in einen Wolf  verwandelt war. Er lebte gut aufgehoben in 
einem großen Rudel und trug sogar ein Monokel. Es ging das Ge-
rücht, dass Sehhilfen dieser Art an der Front verboten waren. Ein 
Soldat mit Monokel war sicherlich genauso erstaunlich wie ein 
Wolf  mit Monokel.

Am nächsten Tag erzählte sie Frantek davon und beschrieb ihm 
den Wolf, der ein Monokel trug. Frantek lachte so laut, dass sie ihm 
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die Hand auf  den Mund hielt. Kein weiteres Wort kam über ihre 
Lippen von dem komischen Traum. Rasch zählte sie einige ihrer 
Lieblingsspiele auf, Murmeln, Reifen, Hinkepott, bis sie selbst den 
Traum und bald sogar fast den Vater vergaß.

ISA 2014

An einem der nächsten Tage rief  meine Tochter Clara an. Sie 
fragte: »Was machst du eigentlich am See?«

Ich antwortete wahrheitsgemäß: »Ich beschäftige mich mit 
Dora, meiner Großmutter«, und betonte, »deiner Urgroßmutter«, 
so belehrend wie früher mein Vater uns gegenüber. »Dora hatte 
einen schlimmen Unfall«, ergänzte ich, um die Sache spannender 
zu machen.

»Echt?«, fragte Clara, und ich erzählte, was geschehen war. Ich 
holte weit aus und sprach von den Kriegen, die Dora erlebt hatte; 
und dass sie immer Zigaretten geraucht hatte mit Spitze. Ich er-
zählte, dass sie vieles aufgeschrieben hatte, und bot Clara sogar an, 
daraus vorzulesen. Ich drückte den Kunststoffknochen des Fest-
netztelefons fest an mein Ohr, während ich in den Unterlagen vor 
mir auf  dem Tisch wühlte, um eine passende Stelle zu finden, die 
ihr Dora nahebringen würde.

»Schau, hier«, sagte ich und merkte gar nicht, dass Clara, das 
Luftwesen, schon wieder verweht war und mit anderen Dingen 
beschäftigt. Wenn ich ihr gegenübersaß, konnte ich immer gut se-
hen, wann sie ausscherte. Sie griff  dann nach ihrem Handy, tippte 
etwas hinein, fixierte selbstvergessen in der Luft einen Punkt. Sie 
sagte sehr höflich »Ja«, wenn ich sie fragte, ob sie auch einen Es-
presso wolle. Stand das Tässchen vor ihr, schaute sie es verwundert 
an und fragte freundlich: »Für mich?«

Heute beendete Clara ebenso freundlich unser Gespräch, indem 
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sie mitten in meine kleine, feierliche Dora-Rede hinein sagte, sie 
müsse leider auflegen, denn es habe an der Tür geklingelt. Was war 
nur über mich gekommen, so furchtbar missionarisch zu erzählen, 
als müsste Clara auf  der Stelle alles stehen und liegen lassen und 
sich postwendend ihren Ahnen zuwenden! Als gäbe es für eine 
Vierundzwanzigjährige nichts Wichtigeres zu tun. Hatte ich über-
haupt nach ihrer neuen Arbeitsstelle gefragt? Wie die Kollegen  
waren? Ob sie noch aufgeregt sei bei den Konferenzen?

Ich konnte mich ohrfeigen für die vertane Chance, wollte alles 
wiedergutmachen, noch einmal bei Clara anrufen. Doch sie kam 
mir zuvor. Das Telefon in meiner Hand klingelte erneut.

»Clara?«, fragte ich.
»Papa«, sagte Clara, ich hörte ihre Schlüssel und Geschirr klim-

pern. – »Papa?«, fragte ich und: »Gut, dass du noch mal anrufst, ich 
wollte doch wissen, wie es dir geht.« Aber Clara sagte noch einmal, 
und jetzt klang es trocken, in ihren Aufbruch hinein, ich konnte 
fast sehen, wie sie ihre Tasche füllte, in die Schuhe schlüpfte, ich 
konnte sogar hören, wie sie jetzt auf  der Toilette saß und dann 
spülte und sagte: »Papa. Der ist seltsam. Er ruft ständig hier an.« 
Das Wasser, als sie sich die Hände wusch. Den Hörer hatte sie jetzt 
untergeklemmt. Die nächsten Sätze klangen wie unter Wasser.  
»Alles in Ordnung bei euch?«

Dann musste sie aber wirklich schnell gehen und verabschiedete 
sich, noch bevor ich etwas erwidern konnte.

Nach dem Gespräch mit Clara war es still, stiller als still. Draußen 
flog erst ein großer Fischreiher vorbei. Danach zwei kleine Vögel 
im kunstvollen Synchronflug. Zeitgleich gelang ihnen eine Reihe 
gemeinsamer Flügelschläge. Sie wirkten auf  einmal wie bestellt, so, 
als sollten sie mich unterhalten. Aber weder war ich der Mittel-
punkt für zwei kleine Vögel noch für Clara. Genau genommen war 
ich derzeit niemandes Mittelpunkt. Ich stand nicht einmal bei je-
mandem »unter«. Früher war ich im Windschatten meiner großen 
Schwestern zur Schule geradelt, so nah, dass mein Vorderreifen 

9783570103968_INH_Hirsch_Was_von_Dora_blieb.indd   299783570103968_INH_Hirsch_Was_von_Dora_blieb.indd   29 11.01.21   15:3411.01.21   15:34



30

fast ihre Hinterreifen berührte. Danach glitt ich von Beziehung zu 
Beziehung. Aber schon meine Kurzzeitfreunde, in der Zeit lange 
bevor ich Paul kennenlernte, boten längst nicht so guten Wind-
schatten wie meine Schwestern. Auch Paul, erkannte ich nach Claras 
Bemerkung, suchte, anstatt die Konflikte mit mir auszutragen, of-
fenbar woanders Windschatten, und ausgerechnet bei Clara, die 
gerade genug Eigenes zu stemmen hatte. War es so nicht immer 
schon gewesen? Hatte er sich nicht immer schon mit Clara und 
Lennard solidarisch zu machen versucht, um seine Positionen 
durchzusetzen? Ich hatte mich nur schon so daran gewöhnt, dass 
es mir gar nicht mehr richtig aufgefallen war – erst jetzt, wo ein Teil 
von mir Pauls Zuwendung dringend verlangte; der andere Teil zu-
gleich dichtmachte. Ich konnte dabei zusehen, wie ich mich von 
Paul allmählich entfernte. Es tat mir leid, aber es gelang mir nicht, 
etwas dagegen zu tun.

Aufgewühlt verließ ich die Wohnung und marschierte durchs Dorf  
und die Steintreppen hinauf  zur Kirche auf  der Anhöhe. Von hier 
aus konnte man über den ganzen See blicken. Die Weite des Was-
sers, das sich zur nahen Insel hinüberspannte, wirkte großzügig. 
Könnte ich großzügig denken, würde ich uns eine neue Runde 
gönnen. Aber der Schock saß tief. Der Abend zu Hause, der mei-
ner Abreise vorangegangen war. Paul hatte einen Auftritt und war 
wie so oft abends außer Haus. Ich saß an einem längeren Text mit 
Abgabedruck, hatte aber wenig Energie und wechselte bald in 
Pauls Sessel. Hier hörte er viel Musik und bereitete sich als Kontra-
bassist des städtischen Orchesters auf  neue Stücke vor. Hatte er sie 
im Ohr, belohnte er sich mit Jazz, einer Musik, mit der ich nie so 
ganz warm wurde.

Trotzdem zog ich eine seiner Jazzplatten heraus, um es Paul  
zuliebe noch einmal damit zu versuchen. Vielleicht hatte ich da 
bereits eine Ahnung, dass etwas nicht stimmte, vielleicht suchte ich 
da schon nach kleinen Unstimmigkeiten, wer weiß. Auf  dem Zettel 
jedenfalls, der mit dem Vinyl aus der Hülle herausfiel, stand etwas 

9783570103968_INH_Hirsch_Was_von_Dora_blieb.indd   309783570103968_INH_Hirsch_Was_von_Dora_blieb.indd   30 11.01.21   15:3411.01.21   15:34



31

in Pauls Handschrift. Diese Tatsache allein beunruhigte mich noch 
nicht. Er versteckte gerne überall Zettel. Botschaften mit wil- 
den Hörassoziationen oder auch eine ausgeschnittene Platten- 
rezension. Manchmal auch Geldscheine zwischen Büchern, die 
mir entgegenfielen, wenn ich sie herausnahm und aufschlug. Einen 
Zwanzig-Mark-Schein fand ich erst zwanzig Jahre später in einem 
Roman, den ich einmal sehr gemocht hatte. Pauls Zettel und 
Scheine waren kleine Belohnungen für den Finder vergessener  
Bücher und Platten. Dass ich es sein würde, die eines Tages eine 
seiner Jazzplatten herausziehen würde, hatte Paul wohl nie für 
möglich gehalten.

Meine Hand mit dem Zettel auf  dem abgewetzten Sitzpolster. 
Die Dauer, bis der Groschen fiel. 

Tausend Dank für den Tag gestern im Park. Wann sehen wir uns wieder? 
Ich küsse Dich, küsse Dich, küsse Dich. Dein Paul. 

Ich suchte im Plattengewirr vor mir nach einer Ordnung. Be-
staunte auf  einmal das technische Wunder, das Töne aus diesen 
Rillen zauberte. Begriff  mit der Langsamkeit des Weges, den die 
Information brauchte, bis sie mich erreichte: Paul hatte diese  
Liebesworte an eine andere adressiert.

Wieder und wieder dieser Moment in Pauls Sessel. Seit meiner  
Ankunft kreiste er in meinem Kopf. Auch jetzt begleitete die Er-
innerung mich die Stufen wieder hinunter ins Dorf  und bildete 
quälende Wiederholungsschleifen, bis ich längst wieder in meiner 
Straße war.

Zurück an der Haustür, ging am Nachbareingang auch jemand 
hinein. Offenbar gab es nebenan Mieter. Der Mann war in mei-
nem Alter und winkte freundlich. Ich winkte zurück. Als ich we-
nig später auf  den Balkon trat, stand er auf  dem Balkon direkt 
neben meinem. Ohne sich vorzustellen, verwickelte er mich über 
das kniehohe Trenngitter hinweg unmittelbar in ein Gespräch 
über Perspektiven, wobei er immer wieder temperamentvoll auf  
den See und die Voralpen deutete, die sich heute besonders scharf  
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gegen den Himmel abzeichneten, was auch ich außergewöhnlich 
fand.

Lange vor den ersten Kinos habe es Panoramatheater gegeben, 
erzählte er. Stereoskopien. Doppelbilder mit 3-D-Effekt. Das habe 
sich auch der medienbewusste Kaiser Wilhelm nicht nehmen las-
sen. Man habe für diese phänomenale Aussicht nicht einmal vor 
die Tür gehen müssen. Ob ich das wisse?

Ich ließ es mir erklären, und tatsächlich war sein Vortrag an-
schaulich. Seine Stimme war angenehm; nicht zu laut und sehr 
dunkel, sodass ich mich dabei ertappte, mich dem uns trennenden 
Balkongitter immer mehr genähert zu haben. Es war eine seltsame 
Art der Kontaktaufnahme, da er mich selbst überhaupt nichts 
fragte. Er wollte nicht wissen, woher ich kam. Er wollte nicht wis-
sen, wie lange ich blieb. Und auch ich hatte ihm diese Standard-
fragen nicht gestellt. Wir waren mit einem kurzen, selbstverständ-
lichen Gruß von unseren Balkonen verschwunden.

Paul hatte mich ein paarmal versucht anzurufen. Aber ich war zu 
sprachlos, um ans Telefon zu gehen. Stattdessen suchte ich nach 
einer Möglichkeit, Dora auch auf  den Spaziergängen bei mir zu 
haben – in Form eines Bildes. Um sie abzufotografieren, aktivierte 
ich die Kamera meines Handys – und stutzte: Statt ihrer war ich 
selbst im Display zu sehen, mit vorgeschobenem Kopf  wie Dora, 
so, als wollte ich ins Gerät kriechen. Erschrocken legte ich das 
Smartphone beiseite und beging meinen zweiten Frevel an der 
Vergangenheit: Ich blätterte in dem Album und fand ein Foto, auf  
dem Dora allein zu sehen war, mit stoisch-undeutbarem Blick. 
Kurzerhand riss ich es heraus. Die Stille zerbarst. In der einen 
Hand hielt ich das Foto von Dora in die Höhe wie eine Trophäe. 
Meine andere Hand hielt noch die Albumseite, auf  der jetzt ein 
kleines Loch klaffte. Ich blinzelte hindurch und sah das mir Be-
kannte: Die Küche, die Balkontür, den Griff  der Balkontür. In wie 
vielen solcher Räume war ich schon gewesen? Als Tochter, Schwes-
ter, Berufstätige, Ehefrau, Mutter?
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Statt Doras Foto abzufotografieren, fotografierte ich mich zur 
Versicherung meiner Anwesenheit selbst. »Red doch nicht so 
dumm daher«, hatte mein Vater oft gesagt. Ich drehte seine Worte 
in meinem Mund wie reife Pflaumen aus unserem alten Obstgar-
ten. Ich kaute und schluckte und pulte den Stein aus meinem Mund 
und war wieder so klein wie damals, als die Pflaumenbäume noch 
standen und prächtig trugen.

DORA 1918–1920

Lange vier Kriegsjahre gingen ins Land. Dora wuchs um einige 
merkbare Zentimeter und musste sich bald krümmen, um in ihr 
Versteck unter dem Tisch zu passen. Als Dora merkte, dass sie 
genauso groß wie Frantek war, erfand sie den Gleiche-Größen-
Tag, den sie gebührend feierten. Dem folgte bald der Tag kurz 
nach Doras zwölftem Geburtstag, als nach der Schule, anders als 
sonst, nicht Elsa, sondern die Mutter auf  Dora wartete. Doras 
Herz klopfte, als sie die ungewohnte Abholerin sah. Es war jedoch 
eine gute Nachricht, die ihr der seltene Auftritt der Mutter am 
Schultor bescherte: Doras Vater, Soldat bei der Infanterie, Regi-
ment 6, der in diesen vier Jahren nur einmal auf  Fronturlaub in 
Essen gewesen war, wurde für die nächsten Tage erwartet. Er war 
doch kein Held geworden. Dora atmete erleichtert auf.

Wie der Vater aussah, das wusste sie fast nur noch von der gerahm-
ten und von der Mutter täglich mit einem Gebet bedachten Foto-
grafie an der Wand. An seinen Bart konnte sie sich am besten er-
innern. Er raschelte, wenn der Vater sich daran kratzte. Jetzt stand da 
ein Mann, dessen kratziger Backenbart das ganze Kinn bewaldete. 

Am Abend wollte Dora wie immer ihre Holzkiste öffnen, hatte 
aber gar keine rechte Lust. Sie tat es trotzdem, mehr aus Gewohnheit. 
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