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m Haus meiner Kindheit lebte ein Eindringling. Von

auflen glaubten alle, die Familie Schmitt zihle vier Mit-
glieder —zwei Eltern, zwei Sprosslinge —, obwohl fiinf Per-
sonen unser Zuhause bewohnten. Der Eindringling hielt
sich dauerhaft im Wohnzimmer auf, schlafend, wach, me-
ckernd, reglos, lastig.

Ganz und gar in Anspruch genommen von ihren Auf-
gaben, ignorierten die Erwachsenen ihn, mit Ausnahme
meiner Mutter, die manchmal verdrgert dafiir sorgte, dass
er sauber blieb. Nur meine Schwester unterhielt eine Bezie-
hung zu dem Stérenfried, indem sie ihn jeden Tag gegen
Mittag weckte, worauf er gerduschvoll reagierte. Ich hasste
ihn; sein Grollen, sein finsteres Aussehen, seine strenge
Gestalt, seine Verschlossenheit stieen mich ab; wenn ich
abends im Bett lag, betete ich oft, er mdge uns verlassen.

Seit wann wohnte er bei uns? Fiir mich hatte er immer
zum Inventar gehort. Braun, gedrungen, fett, voller Fle-
cken, das Elfenbein der Zdhne vergilbt, wechselte er von



hinterhaltigem Schweigen zu aufdringlichem Larm. Wenn
meine dltere Schwester ihm ihre Zeit widmete, zog ich
mich schleunigst in mein Zimmer zurtick, wo ich vor mich
hin tréllerte und mir die Ohren zuhielt, um ihren Dialog
nicht héren zu miissen.

Sobald ich das Wohnzimmer betrat und argwohnisch
um ihn herumschlich, warf ich ihm einschiichternde Bli-
cke zu, damit er an seinem Platz blieb und begriff, dass es
niemals Freundschaft zwischen uns geben wiirde; und er
tat so, als bemerkte er mich nicht. Wir mieden uns mit
einer solchen Hartnickigkeit, dass unsere Fehde die At-
mosphire vergiftete. Abends horte er sich unsere Unter-
haltungen kommentarlos an, was nur mich auf die Palme
brachte, so sehr waren meine Eltern seine stumpfsinnige
Gegenwart gewohnt.

Der Eindringling hiefS Schiedmayer und war ein Kla-
vier. Unsere Familie duldete diesen Parasiten seit drei Ge-
nerationen.

Unter dem Vorwand des Musikunterrichts quélte meine
Schwester ihn taglich. Oder umgekehrt ... Keine Melodie
drang aus diesem Biifett aus Nussholz, sondern Ham-
merschlige, falsche Tone, Geklirre, zahnlose Tonleitern,
lahme Rhythmen, dissonante Akkorde; zwischen Le dernier
soupir und dem Tiirkischen Marsch fiirchtete ich besonders
eine Tortur, die meine Schwester Fiir Elise nannte, kom-
poniert von einem Folterer namens Beethoven, die meine
Ohren quilte wie der Bohrer des Zahnarztes.



Eines Sonntags, es war mein neunter Geburtstag, deu-
tete Tante Aimée, blond, weiblich, seidig, gepudert, nach
Iris und Maiglockchen duftend, auf das schlafende Unge-
heuer.

»Dein Klavier, Eric?«

»Ganz und gar nichtl«, entgegnete ich.

»Wer spielt darauf? Florence?«

»Sieht so aus«, brummte ich und verzog das Gesicht.

»Florence! Komm, spiel uns etwas.«

»Ich kann nichts¢, maulte meine Schwester, und zum
ersten Mal schatzte ich ihre Hellsicht.

Aimée rieb sich das Kinn, das ein hiibsches Griibchen
schmiickte, und betrachtete den Unerwiinschten.

»Mal sehen ...«

Ich lachte, da der Ausdruck »Mal sehen« mich immer
amtsiert hatte, zumal meine Mutter ihn in der Formulie-
rung »Mal sehen, sagte der Blinde« benutzte.

Unbeeindruckt von meiner Heiterkeit, hob Aimée vor-
sichtig den Holzdeckel hoch, als 6ffnete sie den Kifig
eines Raubtiers, lief} den Blick iiber die Tasten gleiten,
beriihrte sie leicht mit ihren schlanken Fingern und zog
sie plotzlich zuriick, als ein Fauchen durch den Raum
drang: Die Raubkatze straubte sich, widerspenstig, be-
drohlich.

Daraufhin wiederholte Tante Aimée geduldig ihre vor-
sichtigen Annaherungsversuche. Mit der linken Hand strei-
chelte sie die Tastatur. Das Tier gab einen geddmpften Ton



von sich; unglaublich, es muckte nicht auf, zeigte sich fast
liebenswiirdig. Aimée spielte ein Arpeggio; der Grobian
schnurrte wohlwollend; er gab nach, sie zihmte ihn.

Aimée unterbrach befriedigt ihre Geste, musterte den
Tiger, den sie in ein Kdtzchen verwandelt hatte, setzte
sich auf den Hocker und begann, selbstsicher und dem
Tier vertrauend, zu spielen.

In dem sonnendurchfluteten Wohnzimmer war eine
neue Welt aufgetaucht, ein leuchtendes Anderswo, das in
Schwaden durch den Raum schwebte, friedlich, geheim,
wogend, das uns erstarren liefl und aufmerksam machte.
Worauf? Ich wusste es nicht. Ein auflerordentliches Er-
eignis spielte sich da ab, das Erblithen eines Paralleluni-
versums, die Epiphanie einer anderen Art zu existieren,
dicht und dtherisch, reich und fliichtig, zart und stark, die
sich hingab und doch die Tiefe eines Geheimnisses be-
wabhrte.

In der von unserer Hingerissenheit gesittigten Stille
betrachtete Tante Aimée die Tastatur, lachelte ihr dank-
bar zu, und als sie zu uns aufblickte, konnten ihre Lider
kaum die Tranen zuriickhalten.

Meine Schwester starrte niedergeschlagen mit schee-
lem Blick den Schiedmayer an, der ihr niemals die Ehre
erwiesen hatte, so zu klingen. Meine Eltern sahen sich
an, fassungslos, dass diese dunkle und dickbauchige An-
richte, mit der sie ein Jahrhundert gelebt hatten, so sehr
zu bezaubern vermochte.



Und ich rieb mir die Unterarme, deren Haare sich
aufgerichtet hatten, und fragte Tante Aimée: »Was war
das?«

»Natiirlich Chopin.«

Noch am selben Abend verlangte ich, Unterricht zu
bekommen, und eine Woche spiter begann ich, das Kla-
vierspiel zu erlernen.

Da er bemerkte, wie sehr seine Komplizenschaft mit
Tante Aimée mich erschiittert hatte, kostete der Schied-
mayer seinen Triumph nachsichtig aus: Er vergafd meine
frithere Feindseligkeit und fiigte sich meinen Tonleitern,
Arpeggios, Oktaven und Etiiden von Czerny. Sobald ich
diese Anfangsgriinde miithsam erworben hatte, machte
Madame Vo Than Loc, meine Lehrerin, mich mit Cou-
perin, Bach, Hummel, Mozart, Schumann, Debussy ver-
traut ... Entgegenkommend beugte die Anrichte sich mei-
nen Anspriichen und erfiillte bereitwillig meine Wiinsche.
Wir waren auf dem besten Weg, uns zu schitzen.

Kurz bevor ich sechzehn wurde, wollte ich unbedingt
endlich Chopin spielen. Hatte ich nicht das Klavier ge-
wahlt, um sein Geheimnis zu ergriinden? Meine Lehre-
rin entschied sich fiir einen Walzer, ein Prélude und ein
Nocturne, und ich erbebte bei dem Gedanken, die hochs-
ten Weihen zu erlangen.



Doch so sehr ich mich auch anstrengte, die schwieri-
gen Partituren zu meistern, mir die Stiicke einzupragen,
die Tempi zu respektieren, ich empfand nie mehr das Er-
schauern des ersten Mals, dieses wolliistige Anderswo,
das die Samtigkeit der Tone, die Liebkosungen der Ak-
korde, die kristalline Klarheit der Melodie gewebt hat-
ten. Das Klavier gehorchte zwar den Impulsen meiner
Finger, klang aber nicht wie in meinen Traumen und mei-
nen Erinnerungen. Das Wunder fand nicht statt. Das Ins-
trument, das unter den Fingern von Tante Aimée sanft,
klar und zart geklungen hatte, tonte mannlich und ein-
deutig unter den meinen. Lag es an ihm? An mir? An
meiner Lehrerin? Irgendetwas entzog sich mir. Chopin
floh mich.

Meine literarischen Studien beanspruchten meine Ener-
gie, und dann zwang mich mein zwanzigster Geburts-
tag, Lyon, meine Familie und den Schiedmayer zu ver-
lassen, um nach Paris zu gehen und mich in die Ecole
normale supérieure einzuschreiben, deren Aufnahme-
priffung ich bestanden hatte. Dort, dem Kloster der Schu-
le entkommen, endlich frei, auszugehen, zu tanzen, zu
trinken, zu flirten, mit Madchen zu schlafen, stiirzte ich
mich gliicklich ins Leben und verausgabte meine Krifte,
indem ich mich amiisierte und arbeitete. Da ich jetzt
freier iiber meinen Tagesablauf verfiigen konnte, suchte
ich einen Lehrer, der mir helfen sollte, den Fall Chopin zu
l6sen. Er lie mir keine Ruhe. Sein Licht, sein Frieden,
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