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Im Haus meiner Kindheit lebte ein Eindringling. Von  
außen glaubten alle, die Familie Schmitt zähle vier Mit-

glieder – zwei Eltern, zwei Sprösslinge –, obwohl fünf Per-
sonen unser Zuhause bewohnten. Der Eindringling hielt 
sich dauerhaft im Wohnzimmer auf, schlafend, wach, me-
ckernd, reglos, lästig.

Ganz und gar in Anspruch genommen von ihren Auf-
gaben, ignorierten die Erwachsenen ihn, mit Ausnahme 
meiner Mutter, die manchmal verärgert dafür sorgte, dass 
er sauber blieb. Nur meine Schwester unterhielt eine Bezie-
hung zu dem Störenfried, indem sie ihn jeden Tag gegen 
Mittag weckte, worauf er geräuschvoll reagierte. Ich hasste 
ihn; sein Grollen, sein finsteres Aussehen, seine strenge 
Gestalt, seine Verschlossenheit stießen mich ab; wenn ich 
abends im Bett lag, betete ich oft, er möge uns verlassen.

Seit wann wohnte er bei uns? Für mich hatte er immer 
zum Inventar gehört. Braun, gedrungen, fett, voller Fle-
cken, das Elfenbein der Zähne vergilbt, wechselte er von 
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hinterhältigem Schweigen zu aufdringlichem Lärm. Wenn 
meine ältere Schwester ihm ihre Zeit widmete, zog ich 
mich schleunigst in mein Zimmer zurück, wo ich vor mich 
hin trällerte und mir die Ohren zuhielt, um ihren Dialog 
nicht hören zu müssen.

Sobald ich das Wohnzimmer betrat und argwöhnisch 
um ihn herumschlich, warf ich ihm einschüchternde Bli-
cke zu, damit er an seinem Platz blieb und begriff, dass es 
niemals Freundschaft zwischen uns geben würde; und er 
tat so, als bemerkte er mich nicht. Wir mieden uns mit  
einer solchen Hartnäckigkeit, dass unsere Fehde die At-
mosphäre vergiftete. Abends hörte er sich unsere Unter-
haltungen kommentarlos an, was nur mich auf die Palme 
brachte, so sehr waren meine Eltern seine stumpfsinnige 
Gegenwart gewohnt.

Der Eindringling hieß Schiedmayer und war ein Kla-
vier. Unsere Familie duldete diesen Parasiten seit drei Ge-
nerationen.

Unter dem Vorwand des Musikunterrichts quälte meine 
Schwester ihn täglich. Oder umgekehrt … Keine Melodie 
drang aus diesem Büfett aus Nussholz, sondern Ham-
merschläge, falsche Töne, Geklirre, zahnlose Tonleitern, 
lahme Rhythmen, dissonante Akkorde; zwischen Le dernier 
soupir und dem Türkischen Marsch fürchtete ich besonders 
eine Tortur, die meine Schwester Für Elise nannte, kom- 
poniert von einem Folterer namens Beethoven, die meine 
Ohren quälte wie der Bohrer des Zahnarztes.
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Eines Sonntags, es war mein neunter Geburtstag, deu-
tete Tante Aimée, blond, weiblich, seidig, gepudert, nach 
Iris und Maiglöckchen duftend, auf das schlafende Unge-
heuer.

»Dein Klavier, Eric?«
»Ganz und gar nicht!«, entgegnete ich.
»Wer spielt darauf? Florence?«
»Sieht so aus«, brummte ich und verzog das Gesicht.
»Florence! Komm, spiel uns etwas.«
»Ich kann nichts«, maulte meine Schwester, und zum 

ersten Mal schätzte ich ihre Hellsicht.
Aimée rieb sich das Kinn, das ein hübsches Grübchen 

schmückte, und betrachtete den Unerwünschten.
»Mal sehen …«
Ich lachte, da der Ausdruck »Mal sehen« mich immer 

amüsiert hatte, zumal meine Mutter ihn in der Formulie-
rung »Mal sehen, sagte der Blinde« benutzte.

Unbeeindruckt von meiner Heiterkeit, hob Aimée vor-
sichtig den Holzdeckel hoch, als öffnete sie den Käfig  
eines Raubtiers, ließ den Blick über die Tasten gleiten,  
berührte sie leicht mit ihren schlanken Fingern und zog 
sie plötzlich zurück, als ein Fauchen durch den Raum 
drang: Die Raubkatze sträubte sich, widerspenstig, be-
drohlich.

Daraufhin wiederholte Tante Aimée geduldig ihre vor-
sichtigen Annäherungsversuche. Mit der linken Hand strei-
chelte sie die Tastatur. Das Tier gab einen gedämpften Ton 
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von sich; unglaublich, es muckte nicht auf, zeigte sich fast 
liebenswürdig. Aimée spielte ein Arpeggio; der Grobian 
schnurrte wohlwollend; er gab nach, sie zähmte ihn.

Aimée unterbrach befriedigt ihre Geste, musterte den 
Tiger, den sie in ein Kätzchen verwandelt hatte, setzte 
sich auf den Hocker und begann, selbstsicher und dem 
Tier vertrauend, zu spielen.

In dem sonnendurchfluteten Wohnzimmer war eine 
neue Welt aufgetaucht, ein leuchtendes Anderswo, das in 
Schwaden durch den Raum schwebte, friedlich, geheim, 
wogend, das uns erstarren ließ und aufmerksam machte. 
Worauf? Ich wusste es nicht. Ein außerordentliches Er- 
eignis spielte sich da ab, das Erblühen eines Paralleluni-
versums, die Epiphanie einer anderen Art zu existieren, 
dicht und ätherisch, reich und flüchtig, zart und stark, die 
sich hingab und doch die Tiefe eines Geheimnisses be-
wahrte.

In der von unserer Hingerissenheit gesättigten Stille 
betrachtete Tante Aimée die Tastatur, lächelte ihr dank-
bar zu, und als sie zu uns aufblickte, konnten ihre Lider 
kaum die Tränen zurückhalten. 

Meine Schwester starrte niedergeschlagen mit schee-
lem Blick den Schiedmayer an, der ihr niemals die Ehre 
erwiesen hatte, so zu klingen. Meine Eltern sahen sich  
an, fassungslos, dass diese dunkle und dickbäuchige An-
richte, mit der sie ein Jahrhundert gelebt hatten, so sehr 
zu bezaubern vermochte.
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Und ich rieb mir die Unterarme, deren Haare sich  
aufgerichtet hatten, und fragte Tante Aimée: »Was war 
das?«

»Natürlich Chopin.«
Noch am selben Abend verlangte ich, Unterricht zu 

bekommen, und eine Woche später begann ich, das Kla-
vierspiel zu erlernen.

Da er bemerkte, wie sehr seine Komplizenschaft mit 
Tante Aimée mich erschüttert hatte, kostete der Schied-

mayer seinen Triumph nachsichtig aus: Er vergaß meine 
frühere Feindseligkeit und fügte sich meinen Tonleitern, 
Arpeggios, Oktaven und Etüden von Czerny. Sobald ich 
diese Anfangsgründe mühsam erworben hatte, machte 
Madame Vo Than Loc, meine Lehrerin, mich mit Cou- 
perin, Bach, Hummel, Mozart, Schumann, Debussy ver-
traut … Entgegenkommend beugte die Anrichte sich mei-
nen Ansprüchen und erfüllte bereitwillig meine Wünsche. 
Wir waren auf dem besten Weg, uns zu schätzen.

Kurz bevor ich sechzehn wurde, wollte ich unbedingt 
endlich Chopin spielen. Hatte ich nicht das Klavier ge-
wählt, um sein Geheimnis zu ergründen? Meine Lehre- 
rin entschied sich für einen Walzer, ein Prélude und ein 
Nocturne, und ich erbebte bei dem Gedanken, die höchs-
ten Weihen zu erlangen.
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Doch so sehr ich mich auch anstrengte, die schwieri-
gen Partituren zu meistern, mir die Stücke einzuprägen, 
die Tempi zu respektieren, ich empfand nie mehr das Er-
schauern des ersten Mals, dieses wollüstige Anderswo, 
das die Samtigkeit der Töne, die Liebkosungen der Ak-
korde, die kristalline Klarheit der Melodie gewebt hat- 
ten. Das Klavier gehorchte zwar den Impulsen meiner 
Finger, klang aber nicht wie in meinen Träumen und mei-
nen Erinnerungen. Das Wunder fand nicht statt. Das Ins-
trument, das unter den Fingern von Tante Aimée sanft, 
klar und zart geklungen hatte, tönte männlich und ein-
deutig unter den meinen. Lag es an ihm? An mir? An 
meiner Lehrerin? Irgendetwas entzog sich mir. Chopin 
floh mich.

Meine literarischen Studien beanspruchten meine Ener-
gie, und dann zwang mich mein zwanzigster Geburts- 
tag, Lyon, meine Familie und den Schiedmayer zu ver- 
lassen, um nach Paris zu gehen und mich in die École  
normale supérieure einzuschreiben, deren Aufnahme-
prüfung ich bestanden hatte. Dort, dem Kloster der Schu- 
le entkommen, endlich frei, auszugehen, zu tanzen, zu 
trinken, zu flirten, mit Mädchen zu schlafen, stürzte ich 
mich glücklich ins Leben und verausgabte meine Kräfte, 
indem ich mich amüsierte und arbeitete. Da ich jetzt 
freier über meinen Tagesablauf verfügen konnte, suchte 
ich einen Lehrer, der mir helfen sollte, den Fall Chopin zu 
lösen. Er ließ mir keine Ruhe. Sein Licht, sein Frieden, 
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