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Der Krebs klopft nicht an. Er klopft nie an. Und es ist ithm auch véllig
egal, bei wem er einmarschiert. Er ist auf einmal da. Und dann drischt
er wie ein gnadenloser Paukenschlag auf einen ein. Schlimmer kann es
kaum kommen. Doch dann geht das Trommelgewitter erst richtig
los. Der Krebs fordert alle Aufmerksamkeit und verbraucht dabei
jede Kraftreserve. Er ist unsensibel, unberechenbar und unheimlich
zugleich. Er kann kaltbluitig sein und komplex. Er mischt sich kom-
promisslos ein und zwingt nicht nur die Gesundheit, sondern das
gesamte Leben an seine Grenzen und weit dariiber hinaus.

Mitsolcher oder dhnlicher Wucht fallt der Krebs allein in Deutsch-
land jedes Jahr tiber eine halbe Million Menschen her. Und dann
steht man da. Ohnmichtig. Gewaltig gefordert, grenzenlos tiber-
fordert, geschunden vom Ringen mit der Krankheit und ihrem un-
heilvollen Ruf.

So donnerte der Krebs auch bei uns ins Leben. Schickte pech-
schwarze Wolken aus heiterem Himmel und trat einfach die Ttr ein.
Unter den mehr als 200 verschiedenen Gesichtern hat er sich bei
uns ein besonders boses ausgesucht: Brustkrebs, metastasiert. Hei-
lungschancen gleich null. Lebenserwartung? Gering.

Wir, das sind Verena und Achim Sam. Ein bis zum Sommer 2018
unbeschwertes Paar aus Hamburg im vermeintlich besten Alter,
verliebt und frohgemut, sportlich und mitten im Leben stehend,
versehen nicht nur mit Haus, Hund und Katze, sondern auch mit
Planen fiir die Zukunft und einem Biindel voller Traume.

Doch dann schnappte sich der Krebs unseren Lebensplan und
setzte den Rotstift an.



Verena ist zum Zeitpunkt ihrer Diagnose 35 Jahre alt, von Beruf
Fitnesstrainerin und auch privat ziemlich sportlich. Arzte kannte
sie nur vom Horensagen, und die Medikamente summierten sich in
ithrem Leben auf drei Aspirin. Keine Zigarette. Kaum Alkohol. Null
krank. Dafiir eine geballte Ladung positiver Lebensenergie. Und
dann das. Krebs im fortgeschrittenen Stadium.

Achim ist 37 Jahre alt, als die Hiobsbotschaft ins Haus kracht. Er
ist ein bekannter Erndhrungswissenschaftler, Autor von Food- und
Fitnessratgebern, die Bestseller wurden. Er war mal sehr sportlich
und ist es zwischendurch immer mal wieder. Frither war er ein er-
folgreicher Radrennfahrer, dann geht er in anderen Bereichen an
seine Grenzen. Erst feiert er, bis der Arzt kommt. Spater arbeitet er
bis zum Burnout. Und dann kriegt nicht er Krebs, sondern sie.
Verena, sein liebster Mensch. Sein Gesundbrunnen. Seine Sonne.

Nach dem Befund taumelte das »Wir« erst mal iiber ein Trimmer-
feld, uiberfordert von tausend Fragen, die auf uns einprasselten.
Wie geht es weiter? Was sind die ersten Schritte? An wen sollen wir
uns wenden? Sind die Standardtherapien gut genug? Oder gibt es
bereits bessere Alternativen, die schon viel weiter sind?

Die Fragen krempelten den Alltag bis in die letzte Ritze um.
Weiter Sport treiben oder ab jetzt doch lieber ausruhen? Fasten
oder besser Kohlenhydrate essen und den Selleriepropheten huldi-
gen? Wir hatten es nie fir moglich gehalten — doch mit der Krank-
heit wogen selbst leichte Themen plotzlich schwer: Denn tatsich-
lich entscheiden Bewegung und Ernidhrung mit dariiber, wie gut
und wie lange das Leben mit der Krankheit weitergehen kann.

Aber so lauft es im wilden Krebskarussell. Es schleudert dich hin
und her und hat immer wieder schwindelerregende Sonderfahrten
im Programm. Wir erlebten dabei Situationen, die wir uns vorher
nicht vorstellen konnten. Wem zum Beispiel erzdhle ich von der
Krankheit? Wem besser nicht? Ein Punkt, der uns vorher gar nicht
in den Sinn gekommen wire. Doch auch diese Entscheidung wird

Konsequenzen haben —im Beruf wie im Privatleben. Am Ende



ruhrte die Krankheit am Job, nagte an Freunden und zerrte sogar
an der Familie.

Mittendrin wurden wir immer wieder von Medienberichten und
zahllosen Meinungen bombardiert, von gut gemeinten Ratschligen
und haltlosen Unkenrufen. In der Tat, die Zentrifugalkrifte sind
nicht ohne. Der Krebs reifSt und zerrt an allem.

Und schon bald stellten wir fest: Trotz aller medizinischen Fort-
schritte, trotz aller neuen digitalen Kommunikationswege und hoch-
modernen medizinischen Einrichtungen — die wenigsten Betroffe-
nen wissen anfangs, was auf sie zukommt. Wissen nicht, was sie als
Nichstes tun sollen und welchen Strohhalmen sie trauen dirfen.

Inzwischen — anderthalb Jahre nach der Diagnose — sind wir schlauer.
Im Laufe der Therapie haben wir viele Erfahrungen gesammelt.
Haben viele wichtige Studien und relevante wissenschaftliche Ver-
offentlichungen gelesen, mit zahlreichen Arzten gesprochen und
uns mit vielen Betroffenen ausgetauscht. Es gab auf dieser Reise viel
zu tun und zu verdauen. Aber es gab auch viel zu lernen. Denn es
ist auch so: Man kann wachsen mit dem Krebs. Wie an jeder grofie-
ren Aufgabe, wenn man sich ihr stellt.

Unser Wissen und unsere Erfahrungen wollen wir im vorliegen-
den Buch versammeln und verdichten. Wollen Fragen beantworten
und Rat geben. Wollen Wege und Moglichkeiten aufzeigen, die wir
nicht nur fir gut befinden, sondern die jeweils auch mit renom-
mierten Experten aus den jeweiligen Bereichen abgestimmt sind.
Mit Professoren, Schul-, Sport- und Komplementirmedizinern,
mit Erndhrungswissenschaftlern und Psychologen.

Es geht um das wichtigste Wissen rund um den Krebs. Es geht
um moderne Therapieverfahren. Es geht um die gesunde Dosis
Sport und Ernihrung. Um Aprikosenkerne und Genscheren, um
die Macht der Worte und die Kraft der Hoffnung. Und es geht auch
und vor allem: um unsere Seelen, unsere Herzen.

Sie und die ganze Einstellung zur Krankheit sind essenziell. Dar-

um wollen wir Thnen nicht nur mit Fakten und Wissen, sondern



auch mit unserer ganz personlichen Geschichte helfen, einen Weg,
einen guten Weg durch die Zeiten der Krankheit zu finden.

Um es ganz klar zu sagen: Dieses Buch ist kein Praventionsbuch.
Es ist ein Uberlebensbuch. Und zwar fiir alle Betroffenen: fiir die
Erkrankten in allererster Linie, aber auch fiir Arzte und das Klinik-
personal und besonders auch fir Angehérige und Partner. Sie sind
die Ko-Betroffenen. Sie sitzen mit im Boot, ob sie wollen oder nicht.

Wir haben uns darum dazu entschieden, unsere Geschichte im
Kanon zu erzihlen: aus Sicht der Betroffenen und aus Sicht des
Partners. Zu eng sind unsere beiden Rollen miteinander verkntipft,
zu dick die Stringe, an denen wir beide ziehen, um mit der komple-
xen Situation klarzukommen.

Der Krebs kommt einem Universum gleich. Die einzig wahre
Losung und den einen Fixstern gibt es nicht. Doch wollen wir zu-
sammen versuchen, einen klirenden Kurs einzuschlagen.

Darum dieses Buch. Eine Navigationshilfe fiir das Leben mit
dem Krebs. Wir hitten gern etwas Ahnliches gehabt, als wir plotz-
lich dastanden mit der Krankheit, jedoch vollig ohne Orientierung.

Wir fanden wenig, dem wir Vertrauen schenken konnten. Und
deshalb begannen wir selbst zu recherchieren und aufzuschreiben.

Es gibt aber noch einen weiteren Grund, warum uns dieses Buch
am Herzen liegt. Weil wir wissen, wie viele andere Menschen ge-
rade von einem hnlichen Erdbeben durchgeriittelt werden.

Thnen allen wollen wir Mut machen.

Denn das Leben nach der Krebsdiagnose muss nicht sofort zu
Ende sein. Das Leben mit dem Krebs ist moglich. Und mehr als
das: Das Leben mit dem Krebs kann ein gutes Leben sein — viel-
leicht eines mit weniger prognostizierter Quantitat, dafiir eines, das
in anderer Hinsicht wertvoller wird, reicher. Es hat uns voran-
gebracht. Es ist ein Leben, das bewusster ist als frither, mit einer
ebenfalls zuvor ungeahnten Qualitit. Wir haben viel gelernt. Uber
die Krankheit, iiber uns selbst. Uber die Menschen. Und vielleicht

sogar ein wenig Uber das Leben.



Wir wollen nicht das Blaue vom Himmel holen. Wollen keines-
falls Unmogliches versprechen. Unbedingt aber wollen wir die Kulis-
sen zur Seite schieben, die das Thema Krebs oft genug verstellen,
verzerren und verbauen. Es eroffnen sich dabei Perspektiven, neue
Sichtweisen. Es eroffnen sich neue Einsichten und Aussichten.
Und damit letztlich auch vollig neue Wege, diese komplizierte
Krankheit besser zu verstehen und ihr effektiver zu begegnen. Wir
leben — zum Gliick — in einer Zeit, in der sich die Krebsforschung
und auch -bekimpfung rasant entwickeln. Dank auch menschlicher
Groflen, die dies tiberhaupt ermoglichen und fordern.

Und inzwischen glauben wir nicht nur fest daran, sondern wis-
sen es: Der Krebs trifft das ganze Leben. Aber das Leben kann auch
den Krebs treffen. Kann ihn in die Schranken weisen, ihn ertriglicher

machen oder — niemand weif§ es — ihn vielleicht sogar besiegen.






Vom Supersommer in die Mammografie

Was auf Betroffene zukommt, wenn plétzlich der Verdacht Krebs im
Raum steht. Welche Fragen stellen sich? Welche Rolle nimmt der Part-
ner ein? Und warum ist es nicht immer ratsam, alle Ratschldge zu
befolgen?

In Griechenland schien noch die Sonne. Es war Juni 2018,
und wir hatten uns den Urlaub auf der Insel Kos redlich verdient.
Vor unseren Fiiflen lag dieser schneeweifle Strand, das Meer war
warm, und ich ging jeden Morgen joggen. Ich lief durch die nahen
Diinen, am tirkisen Wasser entlang. Sport ist fir mich wie atmen.
Achim lag auf der Terrasse, ein Buch auf dem Bauch, und genoss
das Leben. In sein Mailsystem hatte er eine Abwesenheitsnotiz
»gedonnert«, wie er sagte. »Ich mache jetzt Digital Detox — Nach-
richten werden weder gelesen, gehort noch beantwortet.«

Wir afen gut, tranken bunte Friichtecocktails, und die einzige
Sorge, die uns in diesen Tagen in Griechenland durch den Kopf
ging, kreiste um unsere Blumen zu Hause im Garten: ob sie diesen
deutschen Supersommer iiberleben wiirden.

Nach der ersten Nacht in unserem Ferienapartment hatte ich
Achim in die Badewanne verbannt. Jawohl, zum Schlafen. Er
schnarcht nimlich wie ein intervallgesteuerter Mahdrescher und war
deswegen kiirzlich sogar in einer Schlafklinik. Zwei Nichte hatte er
dort verbracht. Kameras und Messgerite sollten seine nachtlichen



Sage-Arien aufzeichnen und analysieren. Aber da war nichts. Nur
Stille. Nur ein friedlich und ganz leise schlafender Achim Sam.

Glaubt man’s? Ich jedenfalls konnte nicht fassen, dass er ausge-
rechnet in diesen beiden Nichten in der Schlafklinik die Stille in
Person gab: Denn in Griechenland war er diesbeziiglich prompt
wieder in Hochform. Fiir die zweite Nacht buchte Achim uns in
eine Familiensuite um. Zwei getrennte Schlafzimmer. Es ging nicht
anders. Ich war schliefflich auch zur Erholung hier. »Denk an die
Schlafklinik«, sagte ich abends zu ihm. »Da ging’s doch auch.« Und
wiahrend ich ihm diese Worte ins Ohr kiisste, hatte ich noch keinen
blassen Schimmer, dass wir schon bald erneut eine Klinik aufsuchen
sollten.

Diesmal allerdings sollte ich die Kandidatin fiirs Krankenhaus
sein. Und der Besuch ginzlich anderer Natur.

Das Leben war in diesen Tagen ein Traum. Wir lehnten uns zu-
riick, taten endlich mal nichts aufler genieflen. Und das konnten
wir besten Gewissens tun. Achim hatte zu Hause eine leitende Stel-
lung in einem Medienkonzern, er hatte erfolgreiche Biicher iiber
gesunde Erndhrung geschrieben, die zu Bestsellern wurden. Er saf§
danach in zahllosen Talkshows, wurde zum gefragten Food-Exper-
ten in Funk und Fernsehen und in vielen Printmagazinen. Bis er am
Rand eines Burnouts stand.

Auch im Sportstudio, das ich zusammen mit meinem Bruder auf-
gebaut hatte, lief es endlich rund. Es ist eine »Box«, so nennt man
Sportstudios, die nicht mit den klassischen Geriten ausgestattet
sind, sondern mit allen moglichen Utensilien fiir ein funktionelles
Kleingruppentraining. Da sind Stangen fir Klimmziige und Turn-
tibungen, Kletterseile, um sich daran hochzuziehen, Flichen mit
Gummimatten und Langhanteln zum Gewichtheben. Eben alles er-
denkliche Zeug, das fitter und stirker macht. Der Begriff »Box«
entstand aber in erster Linie durch die Tatsache, dass die vier Wande

zu einem wesentlichen Bestandteil der Work-outs werden, weil



man an ithnen Handstand ibt, sie mit schweren Gymnastikballen
bewirft oder schlicht Dehntibungen an ihnen verrichtet. Man kann
sich so eine Box in etwa vorstellen wie einen Schuhkarton, in dem
man von links nach rechts turnt und die Winde hochgeht.

Wir hatten dort inzwischen tolle und treue Mitglieder, und ich
konnte nach Herzenslust dem nachgehen, was fiir mich nicht nur
Beruf, sondern auch Berufung ist: Sport. Bewegung. Fit sein und
gesund leben—und andere Menschen dafiir begeistern. Meine
Giite, das machte ich ja schon als kleines Madchen. Durch die Ge-
gend turnen, agil sein. Wenn es mit der Familie in die Ferien ging,
schleppte ich freiwillig die Koffer ins Auto, packte mit an, wo ich

nur konnte. Hauptsache Training!

Wir hatten in Hamburg, in Deutschland und auf der Welt verteilt
viele Freunde. Dazu ein schones Hiuschen mit Garten, zwei Autos
und einen Sportwagen fiir Achim zum Schrauben. Wir hatten eine
Katze und bald noch finf weitere, die regelmifig in unserem »Kat-
zenkiosk« vorbeischauten. Achim bastelte im Keller in letzter Zeit
immer an seinen alten Mountainbikes herum, die er so liebt. Er hatte
sich kiirzlich extra einen tlirkisfarbenen Nappaledersattel bestellt
und irgendeine eloxierte Gangschaltung im Knallbonbon-Look.
Was weifd ich.

Und jetzt Griechenland. Sonne. Wellen. Pool. Die Dorade im
Salat kam frisch aus dem Meer, das Olivenol aus den nahen Bergen.
Unten am Beach bogen sich die Sonnenschirme im warmen Wind.
Elf Tage lang tankten wir in diesem Ferienhimmel auf, dann flogen
wir zurlick nach Hause. Home sweet Hamburg.

Es war heif§ bei uns im Norden. 2018, dieser ewige Sommer. Die
Temperaturen hatten die Elbe auf Tiefststinde verdampfen lassen,
und in unserem kleinen Viertel grillten die Nachbarn drauflen auf
den Wiesen um die Wette. Deutschland lief in diesem Sommer in

Badehose und Bikini durch die Straflen.



Zurtick zu Hause, lieflen wir es ruhig angehen. Chillen. Nur bei
jedem dritten Anruf mal wieder ans Handy gehen, den Urlaub lang-
sam ausklingen lassen. Ich hatte mir ein Magazin geschnappt, lag in
der Hingematte und schaukelte so vor mich hin. Achim kam zu mir,
sagte irgendwas tiber die Hitze und strich mir dabei gedankenverlo-
ren iiber den Bauch. Dann ein bisschen seitlicher, ein bisschen hoher.

»Was ist da denn?«, sagte er.

»Ach, so ein Knubbelx, sagte ich. »Ist da schon ein paar Tage.«

Achim tastete noch etwas weiter. Ich spiirte nichts, es tat nicht
weh. Ich spiirte nur seine Hand auf meiner Haut.

»Das ist nichts«, sagte ich. »Ist bestimmt nur ein geschwollener
Lymphknoten oder so was.«

Einen Moment schwiegen wir. Es war hypnotisch heif§ drauflen,
vor dem Haus nebenan duschte der Nachbar unter seinem Garten-
schlauch.

Ich weif§ nicht, ob wir Menschen einen siebten Sinn haben. So
wie Katzen. So wie die Rehe, die Biren und die Fledermiuse. Aber
irgend so etwas in der Art missen wir doch noch besitzen. Wir
sptren das nicht mehr oft. Aber in diesem Moment in der Hiange-
matte spurten wir es. Es fithlte sich an wie ein seltsames, tief ver-
borgenes Wissen. Da war etwas, und wir beide, Achim Sam und
Verena Ziemann, ahnten, dies war nichts Gutes.

Es sollte das Ende dieses ewigen Sommers sein.

Meine Frauenirztin weilte gerade im Urlaub, aber Achim und ich
meinten am Ende beide, dass ich den »Knubbel« besser jetzt pri-
fen lassen sollte. Und zwar schnell. Es dauerte eine Woche, bis ich
einen Termin bekam.

Wir fuhren durch die briitend heifle Stadt bis zur Radiologischen
Allianz an der Schanze. Neben dem glisernen Eingang standen
schon die Schilder mit diesen eisigen Begriffen. Nuklearmedizin.
Strahlentherapie. Neuroradiologie.



Mamma Diagnostik. Ich schaute nicht hin, ich ging rein. Dachte
an meine Schwester, die hatte auch mal so eine Stelle gehabt.

Stelle. Was fur ein harmloses kleines Wort. Doch wie fies konnte
es mal eben an Bedeutung gewinnen —und zu einem perfiden Eu-
phemismus mutieren? Bei meiner Schwester war es am Ende zum
Gliick nur eine Zyste gewesen.

Die Arztin kam, tastete meine Brust ab und sagte, dass auf jeden
Fall ein Ultraschall gemacht werden miisse. Ich lag auf der Pritsche,
lag da wie auf Glas und starrte an die weifle Decke des Unter-
suchungszimmers. Achim saf} drauflen im Wartezimmer, ich hatte
noch seinen Blick im Kopf. Wie er mich angeschaut hatte, als ich in
den Untersuchungsraum gebeten wurde. Seine braunen Augen. Es
ist der Wahnsinn, was Augen sagen kdnnen, ohne dass man ein ein-
ziges Wort verliert.

Nach der Untersuchung wurde gleich festgestellt, dass »Ultra-
schall nicht reichen« wiirde. Ich vernahm die Worte; wie Droh-
nen flogen sie durch den Raum. Man miisse sich die Sache ge-
nauer ansehen, so in etwa driickte das Klinikpersonal sich aus,
und als Nichstes sollte eine Mammografie erfolgen. Ich ging
aus dem Untersuchungszimmer und sagte Achim, dass es »Auf-
falligkeiten« gebe. Dass wir jetzt noch kliren missten, wie und
wann genau es weitergeht. Eine weitere Untersuchung auf je-
den Fall, vielleicht auch zwei. Heute, morgen, in den nachsten
Tagen.

Auffilligkeiten? Und was denn kldren? Achim starrte mich an.
Die kleinen Glucksbringer, die er sich in seine Hosentasche ge-
stopft hatte, waren schon halb zerquetscht.

Ich wurde in den nichsten Raum zur Mammografie gebeten.
Diesmal lag ich nicht da. Ich stand vor einem weiflen Monstrum
von Gerit, das eine durchsichtige Platte besaf}, diverse Hebel und
Schalter und diesen groflen vorstehenden Kopf mit der Rontgen-
kamera. Das ganze Teil sah aus wie ein Roboter.



Es dauerte nicht so lange. Der Raum war hell wie grauer Schnee,
und die Platte fiihlte sich kalt an. Die Arztin, die mich jetzt unter-
suchte, stand ein paar Meter weiter hinter threm Monitor, und bald
sagte sie das erste Mal, dass es wohl nichts Gutes sei. Dass es nach
etwas Bosartigem aussehe. Und dass jetzt unbedingt noch eine
Biopsie gemacht werden miisse, eine »Stanze«. Im Klartext: Gewe-
beproben entnehmen. Wir miissten dafiir einen Termin ausmachen,
hief es erst, und schon die Aussicht, jetzt womoglich noch ein paar
Tage warten zu mussen, kam mir zu diesem Zeitpunkt unertraglich
vor. Ein Blindflug durchs Ungewisse. Wie die Fahrt durch einen
Tunnel ohne Licht.

Es gab dann plétzlich eine Liicke im Terminkalender. Eine Pa-
tientin war nicht gekommen, und so konnte ich zum Glick noch
am selben Nachmittag zur Biopsie. Und nun lag ich wieder da, dies-
mal lokal betaubt. Mehrere Stiche drangen in meine Brust, in meine
rechte Seite. Ich spiirte nichts, es tat nicht weh. Es war ein Dienstag,
und erst am Freitag sollten die Ergebnisse vorliegen. Ich zihlte im
Kopf. Zwei Tage, drei Nichte. Eine gefiihlte Unendlichkeit.

Wir verlieflen die Radiologie. Drauflen war es heifl. Wir hatten
das Gebaude in Flipflops betreten, mit Bleischuhen kamen wir
wieder heraus.

Zwei Tage warten also bis zur nichsten Stufe, bis zum ersten hieb-
und stichfesten Befund. Es war das erste Mal, dass Achim und ich
am eigenen Leib erfuhren, was Warten bedeuten kann. Du sitzt bei
dieser Art des Wartens in keinem Wartezimmer, stehst in keiner
Schlange. Du wartest nicht auf einen verspateten Zug, nicht darauf,
dass die Bank 6ffnet. Du wartest auch nicht auf einen Flug, der
vielleicht gestrichen wurde und erst am nichsten Tag abgeht. Du
wartest auf ein niachstes Urteil. Auf ein paar Worte und Sitze von
einem Arzt, auf einen verdammten Befund, der unter den acht Mil-
liarden Menschen auf dieser Erde zuniachst einmal nur dich betreffen



wird. Dann deinen Partner. Und dann ein paar ausgewahlte Men-
schen aus dem Kreis deiner Familie und deiner engsten Freunde, die
dieser Befund treffen wird wie eine Abrissbirne.

An diese sehr spezielle Form des Wartens wirden wir uns ab
jetzt gewohnen mussen. Dieses Warten wiirde Teil eines Unter-
suchungsmarathons werden. Teil der folgenden Therapien. Teil
der Suche nach Wissen und gutem Rat. Teil des ganzen Prozedere,
bis endlich der Anruf von mal wieder einem Arzt kommen wiirde
oder du ihm hochstpersonlich gegentibersitzen wiirdest. Diese
sehr spezielle Form des Wartens kennt ganz eigene Gesetzmafig-
keiten. Sie kann sehr grof§ und kalt ausfallen. Sie kann dich aus
den Traumen reiflen und deine Tage in Achterbahnfahrten ver-
wandeln. Doch diese ganze Warterei auf Ergebnisse und Antwor-
ten, darauf, wie es weitergeht, sie wird jetzt ein Teil deines Lebens
werden.

Doch wir sollten uns daran gewohnen. Sollten lernen, auch
damit umzugehen.

Nach der Biopsie hatten sie mir nebenbei noch diesen Satz mit
auf den Nachhauseweg geschickt: Ich sollte in den nichsten Tagen
keinen Sport machen.

Wie bitte? Keinen Sport? Mich nicht mehr bewegen? Nicht
mehr meinem Beruf nachgehen, meinem Lebenselixier? Ich wollte
das nicht glauben und schon gar nicht befolgen. Und ich befolgte es
auch nicht. Ich ging weiter in die Box, ging noch am selben Abend
zum Training und zu den Kursen — und hatte natiirlich noch tiber-
haupt keine Ahnung, wie eng diese beiden groflen Themen am Ende
miteinander verwoben sein wiirden.

Der Sport und die Krankheit. Die Bewegung und der Krebs. Die
Wirkung eines gesunden und fitten Korpers auf ein paar Zellen,
die aus dem Ruder gelaufen waren. Nun, ich sollte es spiter noch
erfahren.

Doch auch weit tiber das Thema Sport hinaus wissen wir heute:



Es geistert eine Menge Halbwissen und Unwissen durch die Gegend,
sobald es um Krebs geht. Da flattern einem zahllose Meinungen,
Warnungen und Weisungen entgegen — befolgen allerdings sollte
man sie keinesfalls alle.

Achim hatte wihrend der Biopsie drauflen gewartet. Wir stiegen
danach ins Auto und fuhren erst einmal ziellos durch Ham-
burg. Nattrlich unterhielten wir uns, sprachen iiber die Details,
die wir gehort hatten. Was hatte die Arztin vorhin noch gesagt?
Da war angeblich ein auffalliger Lymphknoten. Achim hatte das
so verstanden und ich auch. Ich wollte auf meinem Handy schon
googeln, aber ich lie§ es sein. Dr. Google sei ein Killer in so einer
Situation, hatte ich mal gehort. Drei Klicks bis zum Tod. Ich hielt
mich daran, auch wenn die Versuchung groff war, schnell Gewiss-
heit zu erlangen, sich beim Scrollen durch digital generierte Such-
ergebnisse zu beruhigen oder mal eben Wissen und Fakten anzu-
sammeln.

Nein, ich verzichtete darauf — und ich wiirde das auch weiterhin
tun. Das Internet ist in so einer Lage nicht dein Freund, es kann
ganz schnell zu deinem Feind werden. Es sei denn, du gehst gezielt
auf eine verifizierte Homepage, wie etwa auf die ausgewiesene Seite
des Krebsinformationsdiensts. Oder du willst nur mal eine Telefon-
nummer herausfinden, eine Adresse.

Mein Motto jedenfalls ist —und es hat sich bis heute bewahrhei-
tet: Bestell dir von mir aus Schuhe im Netz, aber hol dir dort nicht
dein Todesurteil ab — von Wildfremden willkiirlich und vorschnell
zusammengeschustert.

Wir gingen erst mal irgendwo einen Kaffee trinken. Mussten
diese ersten Untersuchungen irgendwie verarbeiten, mussten nach-
denken und einordnen. Immer wieder kreisten die Szenen im Zim-
mer der Arztin in meinem Kopf, es war ja gerade erst eine gute
Stunde her. Die Arztin hatte sich mit ihren Worten zuriickgehal-



ten. Aber ich hatte schon heraushoren konnen, dass es sich hier um
etwas Gravierendes handelte.
Wir tranken noch einen Espresso, dann fuhren wir nach Hause.

Nach einer Nacht mit diinnem Schlaf lagen wir noch im Bett, als
am nachsten Vormittag das Telefon klingelte. Es war tiberraschend
die Arztin von gestern, und sie sagte, dass die Ergebnisse der Biop-
sie nun doch schon gekommen seien. Sie machte eine kleine Pause,
dann sagte sie das erste Mal das Wort.

Krebs.

Brustkrebs.

Danach verschwamm alles.

Ich sah Achims altes Surfboard an der Wand lehnen, die getrock-
neten Blumenkrinze aus Hawaii, die dartiber hingen und Gliick brin-
gen sollen. Ich sah unser Stoffnilpferd mit dem roten Lederbezug, auf
dem ein paar Biicher lagen. Ich horte die Stimme der Arztin. Die Ter-
rassentiir stand offen, drauflen war es noch immer unverschimt heifd.

Ich horte die Worte wie Flusen.

Achim war lingst nach unten gekommen. Ein Klingeln hatte ge-
nigt, allein die Tonalitdt dieses Gesprichs ausgereicht, damit die
Dringlichkeit des Anrufs sich sofort im ganzen Raum verteilte.
Achim stand wie ein Schieffhund hinter mir.

Als Nichstes ein Brustzentrum suchen, sagte die Arztin. Ver-
trauen haben. Vielleicht doch noch ein CT und MRT machen lassen.
Verschiedene Anlaufstellen. Ganz sichergehen. Wie Sand rieselten
die Worte durch meinen Geist. Folgeuntersuchungen. Uberlegen,
wohin. Weitere Schritte. Dann: Auf Wiedersehen.

Ja, auf Wiedersehen.

Achim stand fiir ein paar Sekunden da wie ein Marmorblock. Ich
ging kurz nach drauflen vor die Tir. Es war Mitte Juli 2018. Ich war
35 Jahre alt, und alles Unbeschwerte in meinem Leben hatte sich in
den letzten finf Minuten am Telefon fiir immer aufgelost.



Der Typ mit den braunen Augen, der Verena ansah, bevor
sie in den Behandlungsraum ging, das bin ich. Achim Sam, 38 Jahre
alt. Man konnte auch sagen: Ich bin der schnarchende Miahdrescher.
Verena tbertreibt manchmal ein bisschen, aber sie hat ja recht. Ohne
dass ich es merke, zersdge ich nachts manchmal halbe Wilder.

Sie ist gerade beim Sport. Mal wieder und wie fast jeden Tag.
Genauer gesagt: sechs Tage die Woche. Verena hat nicht tbertrie-
ben, wenn sie schreibt, dass sie Sport liebt. Dass sie ohne Sport und
Bewegung nicht leben kann und auch jetzt in keinster Weise vor-
hat, thre Work-outs, Gewichthebeeinheiten und Laufrunden an den
Nagel zu hingen. Einen Teufel wird sie tun. Und in der Tat: Wir
beide wissen heute — das ist gut so. Das ist sogar sehr richtig und
sehr gesund so. Und genau dies lingst auch wissenschaftlich erwie-
sen.

Ich wiirde auch gern wieder mehr Sport machen. So motiviert
und fit sein wie Verena. Nun, das wird eh nichts mehr, wenn ich mir
meinen Bauch anschaue — und dann ihren. Sie hat einen Schildkro-
tenpanzer. Absolviert ohne Probleme fiinfzig Liegestiitze am Stiick
und konnte aus dem Stand heraus dreiflig, vierzig Kilometer lau-
fen — wahrscheinlich sogar mehr und ebenfalls am Stiick.

Ich hingegen, ach, lassen wir das. Ich habe zwar auch viel Sport
gemacht in meinem Leben, fuhr eine Zeit lang sogar in der deut-
schen Radcross- und Straflenrad-Nationalmannschaft mit. Ich habe
Erndhrungswissenschaften studiert, Biicher tiber effektive Diiten
geschrieben und dartiber, wie man sich gesund erndhrt. All das ist
wahr und ein wichtiger Teil von mir. Wahr ist aber auch, dass ich
aus Grofiwallstadt bei Miltenberg komme, dort, wo der Odenwald
und Spessart um die Ecke liegen, am duflersten Rand Bayerns, wo
Hessen nie weit ist. Zudem: Ich stamme aus einer Metzgerfamilie.
Sie wissen, was das bedeutet. Viel Wurst. Reichlich Deftiges. Schon
als Kind horte ich diesen inzwischen durchgereichten Satz, der bei
uns allerdings keinesfalls nur als Kalenderspruch galt: »Salat schmeckt



am besten, wenn du 1hn kurz vor dem Verzehr durch ein Schnitzel
ersetzt.«

Ich war ein moppeliger Junge. In der Schule wurde ich gehinselt.
Bis ich mit dem Sport anfing, deutlich abnahm und spiter auch
ziemlich fit und austrainiert war. Zwischenzeitlich. Vortibergehend.
Immer mal wieder. Ich bezeichne mich selbst als einen Figurpend-
ler. Mal schnellen die Kilos nach oben, dann wieder diszipliniere
ich mich, esse gestinder und reduzierter, mache viel Sport und nehme
wieder bis auf die Muskeln ab. Das geht dann so hin und her. Mal
oben, mal unten. Mal runder, mal schlanker.

Aber Verena? Vergessen Sie’s.

Es ist jetzt genau anderthalb Jahre her, dass sie die Diagnose be-
kam. Krebs. Brustkrebs. Und dann kam es noch schlimmer. Sie ist,
wie gesagt, gerade beim Sport. Und mehr als das. Sie ist — hier und
heute, und dafiir lege ich meine Hand ins Feuer — eine der fittesten
Frauen, die ich je in meinem Leben gesehen habe.

Und ich weif}, wovon ich rede. Nach meinem Studium nimlich
arbeitete ich zuniachst mehrere Jahre bei einem bekannten Fitness-
magazin und habe dort so einige Sportskanonen erlebt. Aber kaum
eine vom Kaliber Verena.

Wie kann das sein, dass sie so fit ist? Das kann doch gar nicht
sein! Nicht nach so einer Diagnose und mit so einer Krankheit.
Aber so ist es. Verena geht es, wenn ich das hier einmal fiir sie sagen
darf, gut. Sogar sehr gut. Wir haben weitergelebt. Und wir leben
weiter. Wir lachen. Sie macht weiter Sport. Ich gehe in das Biiro
meines Medienunternehmens. Wir waren in Kalifornien, vier Wo-
chen. Wir standen auf dem El Capitan, Verena joggend und ganz
oben auf dem Gipfel, ich keuchend auf halber Hohe, fix und fertig
aus dem Wasserfall saufend.

Ich sitze gerade an meinem Schreibtisch, neben dem alten Ha-
waii-Poster von United Airlines und der King-Kong-Figur, die wir
aus Kalifornien mitgebracht haben. Ich schreibe diese Zeilen, und



Verena wird nach dem Sport auch noch an ihren Zeilen weiter-
schreiben. Diese Zeilen werden jetzt so langsam zu Seiten, und bald
werden diese Seiten zu dem Buch, das Sie gerade lesen.

Unser Buch erzihltim Grunde eine sehr einfache Geschichte. Es
handelt von einem jungen Paar, das von einer ziemlich bosen Krank-
heit erwischt wird: Verena Ziemann, inzwischen Sam, athletisch,
Sporttrainerin, titowiert und verdammt htibsch, wie ich finde, be-
kommt mitten in ihren besten Lebensjahren Krebs.

Die Krankheit tiberfiel uns aus heiterem Himmel. Mitten in der
Rushhour unseres Lebens: von hundert auf null an einem einzigen
heiflen Sommertag. Es lief bisher alles so gut. Wir fiihlten uns, als
konnten wir nach den Sternen greifen. Ich hatte Auftritte im Fern-
sehen, stand vor Tausenden Zuschauern auf der Biihne. Ich dachte,
alles ist machbar. Du musstest eben nur etwas dafiir tun.

Was ich, was wir beide nicht wussten: Der hellste, der einzig
wirklich wichtige Stern ist die Gesundheit. Dieser Stern war jetzt in
den Schatten eines dunklen Monds geraten. Die Priorititen ver-
schoben sich mit einer solchen Macht, dass alles andere zur Neben-
sache wurde. Was uns eben noch wichtig und erstrebenswert er-
schien, was uns eben noch lockte und beschiftigte, grofe Ziele,
kleine Ziele — all das verpuffte auf der Stelle. Es zahlte nicht mehr.

Alle Wiinsche werden klein gegen den, gesund zu sein.

So waren wir vollig unversehens aus unserer Umlaufbahn gerissen
worden. Und saflen nun auf einmal mit Zigtausenden in einem
Boot. Im Boot der Krebskranken. Auf Augenhohe mit den kalten
Fakten und den vielen anderen Betroffenen.

Es sollte am Ende eine krasse Diagnose sein. Brustkrebs, der in
die Lunge gestreut hat. Das geschieht sehr selten, aber hier ist es
geschehen. Der Krebs von Verena ist systemisch, wir reden von
tber zwanzig Metastasen in beiden Lungenfliigeln. Das bedeutet



palliative Einstufung. Nicht heilbar. Die Arzte, die so befanden,
sprachen zunichst von ein bis funf Jahren.

Vielleicht wissen Sie, was das bedeutet. Vielleicht sind Sie selbst
betroffen. Als Erkrankter oder Partner, als Freund, Arzt oder als
ein Teil des klinischen Personals.

Wir wissen inzwischen auch, was das bedeutet. Vor allem und
selbstverstindlich Verena. Wir haben viel erlebt seit der Diagnose.
Viel durchlebt. Da waren Verzweiflung, Angst und Hilflosigkeit.
Da war die Wut. Warum ausgerechnet sie? Wie kann das sein, so fit,
wie sie ist? So unfassbar gesund, wie sie immer gelebt hat? Da wa-
ren all die Fragen. Was jetzt? Wie weiterleben? Wen fragen? Was
tun? Was nicht tun?

Doch trotz aller Riickschlage: Es gibt Grund zur Hoffnung.
Und inzwischen haben wir einen Satz mehrfach gehort. »Es ist bes-
ser, heute Krebs zu haben als noch vor fiinf oder gar zehn Jahren.«

Der Satz verweist auf die rasanten Fortschritte, die bei der Be-
handlung von Krebs gemacht werden. Heute, jetzt. Und schon
morgen. Neue Technologien und Verfahren spielen hier eine ent-
scheidende Rolle — befliigelt durch immer groflere Datenmengen
und Rechenleistungen, die zu neuen Erkenntnissen fiihren. In der
Forschung, immer 6fter aber eben auch in der Anwendung. Mit
anderen Worten: Nicht nur unsere Handys und Autos, sondern
auch viele andere Produkte, Technologien, Herstellungsmethoden
oder Logistikprozesse werden immer besser, smarter und effizien-
ter. Mit den neuen Méglichkeiten der Digitalisierung und drastisch
gesteigerter Rechnerkapazitit durchlaufen derzeit fast alle Berei-
che des modernen Lebens kleinere und groflere Revolutionen.

Und das gilt auch fur die Bekimpfung von Krebs.

Verena zum Beispiel setzt neben der klassischen Leitlinien-
therapie inzwischen zusitzlich auf eine experimentelle Therapie,
die nicht pauschal schlechte wie gute Korperzellen totet. Diese
Therapie versucht vielmehr, ihr eigenes Inmunsystem wieder scharf-



zustellen, den Krebs gezielt zu erkennen und schliefflich aus eige-
ner Kraft zu bekimpfen. Den eigenen Korper also sozusagen als
Waffe gegen den Krebs einsetzen — vielleicht ist das die effektivste
Methode, die es derzeit gibt. Die es tiberhaupt gibt.

Vor zehn Jahren wire dies noch undenkbar gewesen. Wir sind
darum regelmifig auch in Heidelberg, im Nationalen Centrum fiir
Tumorerkrankungen (National Center for Tumor Diseases). Und
wenn man dieses NCT betritt, hat man das Gefiihl, im Silicon Val-
ley der Medizin zu sein. Ja, ein Krankenhaus. Aber eines, in dem
man sich gut fithlt. Ein Ort, der einen bestarkt und der einem Ener-
gie gibt. Im Wartebereich hangt ein gerahmtes Bild mit den Worten:
»Unser Ziel ist es, den Krebs zu besiegen!« Es sind nicht nur Worte.
Dieser Wille ist in jeder Pore des modernen Baus zu spiiren.

Und dabei geht es nicht nur um moderne Methoden und Thera-
pien, sondern um noch etwas ganz anderes. Etwas, das ebenfalls
eine wesentliche Rolle spielt, wenn man mit dem Thema Krebs
konfrontiert ist. Nimlich darum, ob das Glas halb leer oder halb
voll ist. Ein altes Bild, eine Metapher des Volksmunds. Hier und
jetzt aber wird dieser Spruch wichtiger denn je. Denn ja: Allein die
Sichtweise der Situation kann dartiber entscheiden, ob du aufgibst
und den Glauben verlierst — oder ob du weitermachst. Ob du dich
reinhingst, mehr ertrigst, als du je fiir moglich gehalten hast — und
weiterlebst.

Im NCT ist das Glas halb voll. Nicht nur reagieren, sondern
agieren. Denn es geht den Arzten und Spezialisten um den Chef
Prof. Dr. Dirk Jager, den wir inzwischen gut kennen, um nichts
Geringeres als um die Entschlisselung des Kuriosums namens
Krebs — und zwar bei jedem einzelnen Patienten. Wissenschaftliche
Anerkennung und Auszeichnungen treten hier in den Hintergrund.
Im Vordergrund steht der Patient. Der Mensch. Und zwar jeder
Einzelne. So wie er ist. So wie eben nur er die Krankheit bekommen
hat. Und so, wie vielleicht auch nur er diese besiegen kann.



Der Krebs wird hier nicht tiber einen Kamm geschert. Er be-
kommt ein individuelles Gesicht, eine personliche Geschichte.
Denn jeder einzelne Fall von Krebs wird hier bis in die DNA, bis
in jedes einzelne Molekiil aufgeschliisselt (siche Immuntherapie,
Seite 107 ff., und Kapitel 6, »Experiment Hoffnungx, Seite 138 ff.).
Schliissel, ja, das ist ein gutes Wort. Damit lassen sich bekanntlich
Tiren 6ffnen. Damit ldsst sich dieser heimtiickischen Krankheit
vielleicht beikommen.

Professor Jager kam einmal in den besagten Wartebereich und
rief eine Patientin aus. Sie entgegnete: »Ich bin hier, Herr Professor
Jager! Sie haben mich wohl ibersehen.« Der Professor antwortete:
»Nein, Frau Koch, ich tibersehe Sie ganz bestimmt nicht, ich habe
Sie nur nicht gleich gesehen.«

Der Satz spricht Biande. Er steht fiir eine ganz neue Richtung,
steht fur die sehr personliche Betrachtung eines jeden einzelnen
Krebsfalls.

Und das hilft. Es hilft ungemein.

Wundern Sie sich ibrigens nicht, dass ich stindig von »uns«
schreibe und an vielen Stellen das »wir« verwende. Verena ist die
Betroffene. Selbstverstindlich. Ohne Wenn, ohne Aber. Den Part-
ner jedoch (ebenso wie die Familie und enge Freunde) treffen an-
dere Aspekte der Krankheit. Der Partner ist mit im Boot, das ist
sehr wichtig. Doch auch hier sind die Nebenwirkungen keinesfalls
zu unterschitzen, und es hilft enorm zu wissen, was auch auf ithn
zukommt. Was er tun kann, was er nicht tun soll. Denn der Partner
wird — wie der Ko-Alkoholiker an der Seite des Alkoholikers — zum
Mitbetroffenen.

Eine wichtige Rolle - fiir beide.

Und dann ist da natiirlich noch etwas, das von Anfang an zahlt.
Es steht ganz oben auf der Liste: die Einstellung. Die eigene Hal-
tung gegeniiber der Krankheit. Verena sagte von Anfang an: Ich



schaffe das. Ich gehe das an. Ich gehe das an, so gut ich nur kann.
Ich nehme diese Krankheit an wie eine Aufgabe, die mir gestellt
worden ist. Aus irgendeinem Grund. Von ganz oben, von irgend-
woher. Es hat einen Grund. Es muss einen Grund geben.

Verena will diese Aufgabe wie ein knallhartes Work-out be-
trachten. Wie eine Lebensaufgabe im wahrsten Wortsinn, die sie
fordert, bei der sie an Grenzen kommt, schweifigebadet, bei der sie
irgendwann nicht mehr kann, aber dann eben doch noch ein paar
Ziige durchhilt — um dann im besten Fall gestirkt herauszugehen.

Wir wissen, dass es diese Einstellung nirgends zu kaufen gibt.
Wir wissen, wie schwierig es ist, einer solch unerbittlichen Situa-
tion entgegenzutreten. Woher den Willen nehmen, zu dndern, was
zu dndern ist? Woher die Kraft, zu ertragen, was zu ertragen ist?
Und woher die Weisheit, beides voneinander zu unterscheiden?

Es gibt hier kein Rezept mehr, keine Apotheke, keinen Zauberer.
Und wir werden uns unterstehen, hier pauschalen Rat zu erteilen.
Wir wiirden uns jedoch tber beide Ohren freuen, wenn Thnen die-
ses Buch vielleicht ein wenig Kraft mit auf den Weg gibt. Wenn es
guten Rat weif. Wenn es Gedanken eroffnet, Ideen schenkt und ein
ganz klein wenig die Einsamkeit nimmt.

Und wenn es nur die eine Zeile ist, die Sie in Thr Herz schliefien.
Der eine Satz, der Mut macht. Das eine Wort, das Sie wissen lisst,
dass Sie nicht allein sind.



Der Hindernislauf bis zur Diagnose

Der Verdacht erhértet sich. Und plétzlich stellen sich noch mehr Fragen:
Wie finde ich ein gutes Krebszentrum? Wie schaffe ich es, Kraft und
Ruhe zu bewahren? Warum ist jetzt ganz wichtig, sich ein Netzwerk zu
schaffen, nicht allen Befunden gleich zu trauen? Und: Warum auch der
Partner professionelle Hilfe nicht ablehnen sollte.

Die Zeit stand auf einmal still, draufien vor unseren Fenstern schien
der Sommer zu einem Standbild gefroren zu sein. Die Arztin hatte
eben angerufen und mir das Ergebnis der Biopsie verkiindet. Ich
weif} nicht, wie lange wir sprachen. Fiinf Minuten? Zehn? Erst
hatte ich ithre Stimme noch klar und messerscharf vernommen, mit
all der Aufmerksambkeit, die ein Mensch aufbringen kann. Ich horte
mein Herz schlagen. Es schlug mir bis zum Hals. Dann spiirte ich,
wie fiir einen Moment die Kraft aus mir wich. Die Stimme der Arz-
tin verlor sich, verschwand wie in einem Nebel.

Achim stand mit glihenden Nerven neben mir, starr vor An-
spannung. Ich ging kurz auf die Terrasse. Dann sagte ich zu ihm:
»Es ist nichts Gutes, meint die Arztin.«

Drauflen tobte noch immer das Leben. Aber das war jetzt eine
andere Welt. Die Nachbarn, die lachenden Kinder, die Leute, die
ithre Badetaschen in die Autos trugen, das waren jetzt alles andere.
Auf einen Schlag spielten die fir uns in einem anderen Film.

Bei uns hatte das Programm gewechselt.



Ich schwieg, doch bei Achim schien die Nachricht eine Art Ket-
tenreaktion auszulésen. Was die Arztin genau gesagt hitte, wollte
er sofort wissen. Ob das wirklich schon das Ergebnis der Biopsie
gewesen sei? Das konne doch gar nicht sein! Brustkrebs? Hatte sie
vielleicht doch nur von einem Vorstadium gesprochen? Dann
schossen immer mehr Fragen aus ihm heraus: »Wie jetzt? Einfach
ein Brustzentrum suchen? Wo denn? Hat sie dir keine Nummer
gegeben?«

Achim ging zum Telefon, sagte: »Wir rufen da jetzt nochmals an,
ich will das genau wissen.«

Eine Assistentin war am Apparat. Die Frau Doktor, sagte sie, sei
schon in der Mittagspause. Achim hatte auf Lautsprecher geschal-
tet. Dann sagte die Assistentin, sie wiirde versuchen, die Arztin
noch zu erwischen. Einen Moment lang herrschte Stille in der Lei-
tung. Dann horten wir Stimmen, die niher kamen, und schlieflich
kam die Arztin doch noch ans Telefon.

Eine vollig normale Situation im Grunde. Da wird jemand kurz
aus der Mittagspause geholt. Fiir uns aber wurde die Situation zu
einem Menetekel: Wenn die Arztin jetzt extra nochmals ans Tele-
fon kommt, dann hat das sicher seinen Grund. Dann ist das hier
alles andere als eine Lappalie.

Und bereits in diesem Moment geschah etwas, das eine Krank-
heit wie Krebs auslost, wenn der Betroffene damit konfrontiert
wird. Deine Antennen sind auf der Stelle scharfgestellt. Du re-
gistrierst jede Nuance, suchst in allem einen Indikator, eine Bedeu-
tung. Selbst Kleinigkeiten verunsichern dich: Du reagierst auf die
Welt, auf jede Geste und jedes Zeichen, als hittest du ein entziinde-
tes Nervenkostim.

Das ist gut zu wissen, fiir jeden Betroffenen. Vor allem aber soll-
ten es die anderen wissen: die Partner, die Familie, die Freunde, die
Kollegen. Und sie sollten bedenken: Sie haben es ab jetzt mit einem

Verwundeten zu tun.



Gerade die nahestehenden Menschen nehmen eine besondere
Rolle ein. Sie sind mit im Boot, sie wissen alles. Sie kennen dich.
Sie konnen dabei zu einem Anker werden, zu einer ungeheuer
wichtigen Stlitze. Aber sie konnen auch mal versagen. Das alles ist
zutiefst menschlich. Und weil es so menschlich ist, ist es eben
auch nicht so einfach. Wie also geht der Partner damit um, wenn
so eine Nachricht kommt? Welche Aufgaben tibernimmt er? Wel-
che konkrete Hilfe kann er leisten? Wen anrufen, wie sich infor-
mieren?

Das Leben fiihlt sich jetzt an wie der zittrige Gang iiber einen
eisigen Gipfelgrat. Du bist nicht gesichert, darfst keinen falschen
Schritt machen. Und dann wirst du von hinten geschubst und
stirzt in eine vollig neue Welt. Sie besteht aus vielen Fragen und
neuen Begriffen. Eine Welt aus Diagnosen und Terminen, eine
Welt aus Wartezimmern und Befunden, aus weiflen Arztschuhen
und den blank gewienerten Fluren der Krankenhduser, an de-
ren Winden die Spenderflaschen mit den Desinfektionsmitteln
hingen.

Auch betrittst du eine vollig neue Gefiihlswelt. Du bist auf einer
Reise, wie du sie noch nie angetreten hast. Du musst dich da erst
einmal hineintasten, dich zurechtfinden. Und ja, der Partner wird
auch hier eine zentrale Rolle einnehmen. Er sollte, er muss das wis-
sen. Er kann jetzt der sprichwortliche Fels in der Brandung sein. Er
kann dich aber auch verriickt machen. Wenn er noch hibbeliger
wird als du. Wenn er die Geduld verliert, die Nerven oder kurz vor
dem panischen Aufbruch zum nichsten Untersuchungstermin
kreischt, wo zur Holle die Autoschlissel sind — obwohl er sie ge-
rade in der Hand hilt.

Es ist alles menschlich, zutiefst menschlich. Der Krebs ist eine
Aufgabe, und keine einfache. Und schon allein das ist am Anfang

sehr gut zu wissen.



Was aber geschah genau nach diesem Anruf, bei dem das entschei-
dende Ergebnis der Biopsie verkiindet wurde? Resultat: durchge-
fallen, Absturz, Pech gehabt.

Ich konnte erst mal gar nicht denken. Die Worte der Arztin
tiberrollten mich. Und die wichtigsten Fragen, die ich gleich hitte
stellen sollen — sie fielen mir nicht ein. Woher bekomme ich die
Adresse eines guten Mamma-Zentrums, wie ein Brustkrebszen-
trum auch genannt wird? Was werden die dort mit mir machen?
Gibt es bei den Zentren Unterschiede? Und wire es nicht sinnvoll,
alternative Meinungen einzuholen?

Und auch das kreiste gleich durch meinen Kopf: Wem wiirde ich
es —neben Achim —als Erstes erzihlen? Meiner Familie? Meiner
besten Freundin? Den Mitgliedern in der Box?

All diese Fragen schossen vollig unsortiert durch mein Leben an
diesem Vormittag des 2. Juli 2018. Und die Arztin hatte dann noch
von einem MRT und einem CT gesprochen. Ich wusste nicht ein-
mal, was die Kiirzel exakt bedeuteten — ich wusste nur, dass all diese
Begriffe nicht gefallen wiren, wenn du nur eine Erkaltung hittest.

Dann schwang sich noch ein weiterer Gedanke ins Gedanken-
karussell. Da war offenbar etwas in meiner Brust, in meinem Korper.
Etwas, das nicht kleiner und harmloser wurde, sondern woméglich
grofler und bedrohlicher. Es war schon gewachsen, vielleicht also
wuchs es weiter und war auch jetzt gerade — in diesen Minuten! —
am Wachsen. Wie eine rote Warnleuchte ploppte die nichste Frage
auf: Wie schnell muss ich reagieren? Reicht nichste Woche? Oder
muss es morgen sein? Heute noch?

Das alles raste durch mein Hirn. Es war ein bisschen viel, und so
versuchte ich erst einmal, mich zu besinnen. Drauflen flogen noch
immer die Vogel. Die Katze kam wie immer, leckte an ihrem Fress-
napf und schaute mich an.

Ich wollte mich wieder fangen und blickte auf die Uhr. Ich

konnte nicht einmal sagen, wie viel Zeit verstrichen war. Ich sagte



mir: Bleib ruhig. Dreh jetzt nicht durch. Denn auch wenn ich zu-
nichst fassungslos war, ging ich innerlich schnell in Position: Nee,
das nehme ich jetzt nicht gleich hin. Davon lasse ich mich nicht
unterkriegen! Auch wenn das etwas Schlimmes ist, bekomme ich
das schon wieder in den Griff.

Ein entscheidender Impuls. Ich will und kann hier nicht fiir je-
den sprechen, doch fiir mich war es — auch im Nachhinein betrach-
tet — von Anfang an eine gute Herangehensweise: sich nicht von
auflen verriickt machen lassen. Stattdessen: Hor auf dich selbst.
Vertraue deinem Korper, deinem Gefiihl. Denn du bist du. Noch
immer dein engster Vertrauter. Und ich spiirte und wusste: Die
Krankheit wiirde mich nicht gleich niederstrecken. Nicht nichste
Woche, nicht nichsten Monat — nein, noch lange nicht.

Dennoch musste ich das jetzt erst mal verdauen. Musste raus.
Den Kopf frei kriegen und mich sortieren. Ich wollte unbedingt
zum Sport. Mich bewegen, mich austoben, wie aus einem Instinkt
heraus. Also nahm ich meine Tasche und fuhr los. Achim schaute
mich an. Er sagte nichts, er kennt mich gut.

Bis zur Box ist es nicht weit. Langsam und ruhig fuhr ich durch
die Straflen unseres kleinen Viertels. Ich kannte den Weg im Schlaf.
Ich parkte den Wagen vor dem grofien grauen Tor. Schloss auf, ging
rein. Ich sah die Gerite unseres Fitnessstudios, die Ergometer,
den schwarzen Gummiboden der Halle, sah die Ringe, die Power-
riegel hinter dem Tresen und die Gewichtswesten, die an der Wand
hingen.

Dann drehte ich die Musik auf und legte los: 300 Step-ups, um
meinen Korper zu spiiren. Um mich lebendig zu fithlen und einen
klaren Kopf zu kriegen.

Ein Akt der Verzweiflung? Schwitzen und powern, um zu verdrin-
gen? Nein, keinesfalls. Denn auch das weif§ ich heute: Mich nicht
aus der Bahn schleudern zu lassen, meine Gewohnheiten und Freu-



den nicht tber Bord zu werfen — das war fiir mich richtig und
wichtig. Und das ist es bis heute. Ich wiirde sogar sagen, dass dies
ein wesentlicher Weg ist, um mit der Krankheit umzugehen.

Ich ging also weiter meiner Arbeit und meiner Passion nach.
Fuhr zum Sport, lief meine Runden, machte meine Work-outs.
Und damit nicht genug. Danach fuhr ich zum Einkaufen, kam nach
Hause, duschte. Und so mache ich es bis heute. Denn es ist der
Alltag, der enorm wichtig ist: kochen, abwaschen, aufraumen. Den
gelben Sack an die Strafle tragen. Ins Biiro gehen, in der U-Bahn
hocken. Im Park sitzen. Freunde treffen. Fluchen, wenn die Espresso-
maschine spinnt. Mit Achim frithstiicken. Oder einen strengen Blick
abschiefien, wenn er mal wieder mitten im Wohnzimmer mit sei-
nem Kettenol rumschmiert.

Es sind genau diese Dinge, die zu groflen Teilen unser Leben
ausmachen — und die wir als so selbstverstindlich hinnehmen.

Sie sind es nicht.

Wenn du einmal eine Krebsdiagnose bekommen hast, wenn du
ein paar Mal aus diesen Untersuchungen herausgekommen bist,
dann weiflt du es nicht nur, dann hast du es auch begriffen.

Dann schétzt du das Leben.

Dies ist tibrigens kein Genesungsmittel. Es ist weit mehr als das.
Es ist ein Weckruf.

Es ist wie die wirkmichtige Erinnerung daran, jeden einzelnen
Tag mit offenen Augen durch die Welt gehen zu diirfen.

Und dich wie ein Schneekonig dariiber zu freuen.

Darum an dieser Stelle ein Rat, der — so glaube ich zumindest —
hilft. Nach der Diagnose »Krebs« sollte sich niemand dazu zwin-
gen, sein Leben komplett umzukrempeln oder es neu zu erfinden.
Es ist nicht die First-Class-Reise nach Tahiti, die zihlt. Es sind
nicht die Follower-Zahlen bei Instagram, und es ist auch nicht die
Luxushandtasche, die dich gliicklich machen — und bei der Stange
halten.



Es sind die kleinen Dinge, die ganz normalen.

An ihnen halte ich mich fest. Und das ist eine heilsame, eine be-
reichernde Erfahrung. Sie erdet ungemein. Wenn ich ein Motto
habe, dann konnte es darum vielleicht so klingen: Der Krebs mag
Raum im Korper fordern —aber er wird nicht gleich mein ganzes
Leben vereinnahmen. Nein, das lasse ich nicht zu! Das erlaube ich

nicht, soweit mir dies auch nur moglich ist.

Es waren jetzt noch immer die ersten wackligen Stunden nach die-
ser ersten schlechten Nachricht. Und ich bin heilfroh, dass ich so
unaufgeregt wie moglich mit thnen umging. Denn es geschieht be-
reits enorm viel in diesen ersten Sekunden, Minuten und Stunden,
in denen du ja noch immer du selbst bist —aber eben doch ein
anderer.

Wem erzahle ich als Nachstes von der Krankheit? Was soll ich ab
jetzt essen — und was darf ich womaglich nicht mehr essen? Muss
ich mich sofort bei meiner Krankenkasse melden? Was wird aus
dem geplanten Treffen mit den Freunden niachstes Wochenende?
Alles gleich abblasen?

Noch an diesem Tag erzihlte ich es meiner Mutter, sie kam bald
in die Box, weinte. Wir saflen kurz neben den Sandsicken, redeten.
Dann steppte ich weiter auf und ab, sank in diesen Rhythmus der
schnellen Bewegungen und des eigenen Herzschlags. Die Musik
himmerte den Takt in die grofle Halle. Ich begann zu schwitzen,
splrte meine Muskeln, meine Arme, meine Beine. Ich machte wei-
ter, horte nicht auf. Spiirte diese wunderbare duflere wie innere Ba-
lance, die wohl alle Sportler kennen. Wenn du auf Touren kommst
und ab einem bestimmten Moment in diesen tiberaus natiirlichen
Aggregatzustand tibergehst, dich zu bewegen.

Ich konzentrierte mich auf mich. Meine Sinne zu sortieren und
beim Sport einen klaren Kopf zu bekommen, das wiirde jetzt gewiss
nicht schaden. Denn schon bald stand ein Marathon ganz anderer



Art auf dem Programm. Untersuchungen, Befundgespriche, eine
lange Operation, dazu die Gesichter von Arzten und der Geruch
von Krankenhiusern.

Ich machte noch eine Stunde weiter. Hoch, runter, mich immer
tiefer in diesen Rhythmus fallen lassen. Bis mein Herzschlag zum

Teil des Taktes wurde.

Ein klarer Kopf. In der Tat, das ist eine traumhafte Sache. Und
Verena sagt das so dahin. Nun, sie geht zum Sport, macht mal eben
zehntausend Kniebeugen, liuft dreimal um die Erde und hat da-
nach einen klaren Kopf. Bei ihr funktioniert das. Sie hat eben kei-
nen Schweinehund, den sie dafiir iberwinden muss. Thren Schwei-
nehund muss sie hochstens tiberwinden, wenn sie sich dazu zwingt,
morgens mal eine Viertelstunde linger im Bett zu bleiben, und
nicht gleich ihre Laufschuhe anzieht.

Maochte ich auch gern wieder konnen. Kann ich aber gerade nicht.
Und nein: Mir fiel es nach dem Anruf der Arztin in keinster Weise
leicht, einen klaren oder auch nur irgendeinen Kopf zu bewahren.
Im Gegenteil: Ich war wie narkotisiert. Vollig geplattet, als hitte
mir einer mit dem Hammer auf den Kopf geschlagen.

Und dabei geschah so einiges, was ich noch nie erlebt hatte. Darum
mochte ich Thnen die Situation auch aus meiner Sicht schildern: aus
der Sicht des Partners. Klar war nach diesem ersten Befund namlich
nur eines: Der Achim Sam drehte binnen Sekunden total am Rad.

Ich funktionierte nicht mehr, da ging nichts mehr in diesen ersten
Momenten. Und ich wollte es auch nicht wahrhaben. Nicht bei Ve-
rena. Die hatte doch ihr Leben lang Sport gemacht! Die hatte ich
noch nie ein Stiick Sahnetorte essen, nie mehr als ein Glas Wein
trinken sehen. Von Zigaretten, Drogen, Tabletten oder Ahnlichem
ganz zu schweigen.



