[LDEFONSO

FALCONES

_DIE

TRANEN
per WELT






[ILDEFONSO

FALCONES

TRANEN
e WELT

HISTORISCHER ROMAN

AUS DEM SPANISCHEN
VON LAURA HABER

C. BERTELSMANN



Die Originalausgabe erschien 2019
unter dem Titel El pintor de almas
bei Grijalbo, Barcelona.

Die Ubersetzung ins Deutsche wurde geférdert von

AC/E

ACCION CULTURAL
ESPANOLA

www.accioncultural.es

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung verweisen.

VAT (‘ Klimaneutral’

FSC tungsvollen Quellen Druckprodukt
waiscog  FSC® C014496 ClimatePartner.com/14044-1912-1001

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® Noo1967

1. Auflage 2021
Copyright © 2019 by Ildefonso Falcones de Sierra
Copyright © 2021 der deutschsprachigen Ausgabe by C. Bertelsmann
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Umschlag: biirosiid GmbH
Umschlagmotiv: © mauritius images/age fotostock/Lucas Vallecillos;
© mauritius images/Zoonar GmbH/Alamy; © akg-images/arkiv
Redaktion: Anja Ridiger
Satz: Leingirtner, Nabburg
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pof3neck
Printed in Germany
ISBN 978-3-570-10426-2

www.cbertelsmann.de



ERSTER TEIL






Barcelona, Mai 1901

ie Rufe Hunderter Frauen und Kinder hallten in den Gas-

sen der Altstadt wider. »Streik!« »Schliefst die Tore!«

»Haltet die Maschinen an!« Die Streikposten der Frauen,
viele mit kleinen Kindern auf den Armen oder an der Hand, zogen
durch die Strafden und forderten Arbeiter und Verkiufer, deren
Werkstatten, Fabriken und Geschifte noch geoffnet waren, dazu
auf, umgehend ihre Tatigkeit einzustellen. Thre erhobenen Stocke
und Stangen tiberzeugten die meisten, obwohl so manches Schau-
fenster zu Bruch ging und hier und dort heftige Worte gewechselt
wurden.

»Das sind doch Frauen!«, rief ein alter Mann von seinem Balkon
im ersten Stock herunter, genau iiber dem Kopf eines aufgebrach-
ten Ladenbesitzers, der zwei von ihnen gegeniiberstand.

» Anselmo, ich ...« Der Ladenbesitzer sah nach oben.

Seine Entschuldigung wurde tibertont von den Beschimpfungen
und Buhrufen etlicher Beobachter der Szene auf den weiteren Bal-
konen der alten, dicht zusammengedringten Gebaude — Wohn-
hauser von Arbeitern und einfachen Leuten, mit Rissen in der Fas-
sade, Stellen, an denen der Putz brockelte, und Feuchtigkeitsflecken.
Der Mann kniff die Lippen zusammen und schloss kopfschiittelnd
sein Geschift ab, wihrend ein paar zerlumpte, schmutzige Kinder
den Sieg ausriefen und sich tiber ihn lustig machten. Einige Zu-
schauer grinsten ungeniert tiber die SpafSe der frithreifen Streiken-
den. Der Ladenbesitzer war nicht beliebt im Viertel. Er fertigte und



verkaufte Espadrilles. Aber er liefs nicht anschreiben. Er lachelte
nicht und griifSte auch nicht.

Die Kinder hielten mit ihren Spottrufen nicht inne, bis die Guar-
dia Civil, die den Frauenstreikposten folgte, sie beinahe eingeholt
hatte. Erst da rannten sie dem Menschenhaufen hinterher und
marschierten weiter mit ihm durch Barcelonas mittelalterliche
Gassen, ein ebenso gewundenes wie dunkles StrafSengeflecht, in
dem es kein Lichtstrahl der herrlichen Maisonne von den héchsten
Stockwerken der sich Uibers StrafSenpflaster erhebenden Gebaude
nach unten schaffte. Die Anwohner auf den Balkonen verstumm-
ten, als die Polizisten vorbeizogen, einige zu Pferde, die Sabel in
der Scheide, die meisten angespannt und mit verkrampften Gesich-
tern. Die einen wie die anderen waren sich des Konflikts dieser
Minner bewusst: Ihre Pflicht verlangte es, die illegalen Streikpos-
ten aufzuhalten, aber sie waren nicht bereit, Frauen und Kinder
anzugreifen.

In Barcelona war die Geschichte der Arbeiterrevolution eng mit
den Frauen und ihren Kindern verkntipft. Oft mahnten sie ihre
Mainner, sich von den gewalttitigen Aktionen fernzuhalten. »Bei
uns trauen sie sich nicht, und wir sind genug, um den Stillstand
durchzusetzen«, argumentierten sie. Und so war es auch in diesem
Mai des Jahres 1901, als die Arbeiter auf die StrafSe gingen, nach-
dem die Straflenbahngesellschaft ihre streikenden Arbeitskraifte
entlassen und statt ihnen Streikbrecher eingestellt hatte.

Der Generalstreik, den die Arbeiterorganisationen zur Verteidi-
gung der Straffenbahner anstrebten, liefs sich jedoch nicht durch-
setzen, und trotz einiger Gewaltausbriche schien die Guardia
Civil die Situation in der Stadt unter Kontrolle zu haben.

Plotzlich brach ein Geschrei unter den Hunderten Frauen los.
Die Nachricht von einer die Rambla entlangfahrenden Straflen-
bahn hatte sich verbreitet. Beleidigungen und Drohrufe wurden
laut. »Streikbrecher!« »Hurensohne!« » Auf sie! «

Die Streikenden hasteten, manche rannten beinahe, durch die



Carrer de la Portaferrissa zur Rambla de les Flors, oberhalb der
Markthalle La Boqueria. Die traditionellen Blumenstinde, Kon-
struktionen aus verschweifSten Eisenteilen, die beidseitig die Rambla
de les Flors saumten, waren geschlossen, wenngleich die Blumen-
verkduferinnen, viele herausfordernd mit in die Hiften gestemm-
ten Armen, davorstanden, bereit, ihre Geschafte zu verteidigen. In
Barcelona wurden Blumen nur auf diesem Teil der Ramblas ver-
kauft. Am Mercado de la Boqueria warteten unzihlige aufgehal-
tene Fuhrwerke mit ihren Pferden nur wenige Schritte von den
StrafSenbahngleisen entfernt. Die Tiere reagierten nervos auf das
Geschrei und die Menge an Frauen. Doch kaum eine schenkte
dem Durcheinander sich aufbaumender Pferde und umhereilender
Laufburschen und Standbetreiber ihre Aufmerksamkeit. Die Stra-
Senbahn der Linie Barcelona-Gracia, die an der Rambla de Santa
Monica, nahe dem Hafen, losfuhr, rollte heran.

Dalmau Sala war den Streikposten zusammen mit vielen ande-
ren Mannern schweigend hinter der Guardia Civil durch die Alt-
stadt gefolgt. Jetzt hatte er im offeneren Bereich der Rambla eine
bessere Sicht auf das Geschehen. Es herrschte volliges Chaos. Pferde,
Fuhrwerke und Standbetreiber. Herbeieilende, schaulustige Stadt-
bewohner. Sich formierende Polizisten gegeniiber den Frauen mit
ihren Kindern, die sich verteilt und eine menschliche Schranke ge-
bildet hatten, um all die anderen abzuschirmen, die als Block auf
den Gleisen standen, um die StrafSenbahn aufzuhalten.

Dalmau schauderte, als einige Frauen ihre kleinen Kinder hoch-
hoben und der Guardia Civil entgegenstreckten. Andere, etwas
altere Kinder klammerten sich erschrocken an die Rockzipfel ihrer
Miitter, wahrend die Jugendlichen, angestachelt durch die Atmo-
sphire, die Polizisten reizten.

Es war nicht lange her, vier oder funf Jahre, da hatte sich Dalmau
gegeniiber den Polizisten genauso unverschiamt verhalten. Seine Mut-
ter hatte hinter ihm nach Gerechtigkeit und sozialen Verbesserun-
gen geschrien, ihn wie die meisten Mitter zum Kampf ermutigt.



Fiir einen Augenblick 16sten die Rufe der Frauen ein dhnliches
Rauschgefiihl in Dalmau aus wie damals, als er sich selbst vor die
Polizei gestellt hatte. Wie Gotter hatten sie sich gefiihlt. Sie kampf-
ten fur die Arbeiter! Manchmal war die Guardia Civil oder die
Armee auf sie losgegangen, aber heute wiirde es nicht dazu kom-
men, sagte sich Dalmau mit Blick auf die Streikenden, die sich der
Straflenbahn entgegenstellten. Nein. Dieser Tag war nicht dazu
bestimmt, dass die Krifte der offentlichen Sicherheit die Frauen
angriffen. Das ahnte, das wusste er.

Dalmau entdeckte sie schnell. In der vordersten Reihe, vor allen
anderen, forderten sie mit dem Blick die heranrollende Strafsen-
bahn nach Gracia heraus. Dalmau lichelte. Montserrat und
Emma, seine kleine Schwester und seine Freundin, waren unzer-
trennlich, vereint im Ungliick, vereint im Arbeiterkampf. Die Stra-
8enbahn ndherte sich mit Glockengebimmel. Die Sonne, die zwi-
schen den Baumkronen der Rambla hindurchschien, lief§ die Rader
und anderen Metallteile am Waggon aufblitzen. Manche Frauen
wichen zurtick, aber sehr wenige. Dalmau richtete sich auf. Er
hatte keine Angst um sie, die Bahn wiirde anhalten. Die Miitter und
die Polizisten verstummten gespannt. Viele Schaulustige hielten
den Atem an. Die Frauengruppe auf den Gleisen schien uiber sich
hinauszuwachsen, stramm, stur, bereit, uberrollt zu werden.

Die Bahn stoppte.

Die Frauen brachen in Jubelgeschrei aus, wihrend die wenigen
Passagiere, die es gewagt hatten, die Straffenbahn zu benutzen,
und auf dem offenen Deck des Waggons in der Sonne Platz genom-
men hatten, strauchelnd abstiegen, um hinter dem Fahrer und den
Schaffnern das Weite zu suchen.

Dalmau beobachtete Emma und Montserrat. Beide reckten die
geballte Faust zum Himmel, lachten und feierten mit ihren Kamera-
dinnen iiberschwinglich den Sieg. Kaum eine Minute spater began-
nen die Hunderten Frauen, sich gegen die StrafSenbahn zu stem-
men. »Los!« »Stof3t sie um!« Die Guardia Civil wollte eingreifen,
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doch die Kinder fielen tiber sie her. Etliche Hande driickten gegen
die Seitenwand des Waggons. Viele weitere, die nicht bis dorthin
reichten, driickten gegen die Riicken der vorderen Streikenden.

»Schiebt!«, schrien mehrere Frauen gleichzeitig.

»Fester! «

Die Strafsenbahn auf ihren eisernen Radern wankte.

»Fester! Fester, fester!«

Eins, zwei ... Der Waggon wankte zunehmend im Rhythmus
der gegenseitigen Anfeuerungen. Endlich nahm ein Briillen aus den
Hunderten Kehlen seinen Sturz vorweg. Der Larm vermischte sich
mit dem Splitterregen, den gegeneinanderschlagenden Metallteilen
und einer Staubwolke, die StrafSenbahn und Frauen einhiillte.

Ein Geheul brach die relative Stille nach dem Aufprall des Wag-
gons auf der Erde.

»Gesundheit und Revolution!«

»Es lebe die Anarchie!«

»Generalstreik! «

»Tod den Monchen!«

Mehr Arbeit und bessere Lohne. Kiirzung der auszehrenden
Arbeitszeiten. Abschaffung der Kinderarbeit. Schluss mit der Macht
der Kirche. Mehr Sicherheit. Angemessene Wohnverhaltnisse. Ver-
treibung der Geistlichen. Gesundheitsfiirsorge. Weltliche Schulbil-
dung. Bezahlbare Lebensmittel. Unzihlige Forderungen ertonten
auf der Rambla de les Flors von Barcelona, bestirkt von einer
Menge einfacher Menschen, die immer zahlreicher zusammenstrom-
ten und den Arbeiterfrauen begeistert Beifall klatschten.

Verschwitzt, mit schmutzigen, dunkel verfarbten Gesichtern vom
aufgewirbelten Staub, sprangen Emma und Montserrat aufgeregt
auf der Seitenwand des Waggons herum, feuerten ihre Kameradin-
nen an und streckten die Arme zum Himmel.

Dalmau bekam eine Giansehaut beim Anblick der beiden jungen
Frauen. Mutig! Engagiert! Er erinnerte sich an die Gelegenheiten,
als sie gemeinsam mit den Miittern und Ehefrauen der Arbeiter zur

IT



Verteidigung irgendeiner Sache auf die Strafle gegangen waren.
Dalmau war knapp zwei Jahre dlter als die beiden Midchen, und
dennoch tibertrafen sie ihn an Kuhnheit, als ob der Umstand, eine
Frau zu sein, sie dazu zwingen wiirde. Sie schrien und beschimpf-
ten die Guardia Civil und provozierten sie sogar. Und jetzt spran-
gen sie dort auf einem eigenhindig umgestofSenen Straflenbahn-
waggon herum. Dalmau zitterte, dann hob er die Faust und
stimmte erregt in die Rufe und Forderungen der Leute ein.

Die Aufregung und der Larm hallten noch in Dalmau nach, wiihl-
ten ihn auf und betiaubten ihn, wihrend er den Paseo de Gracia zur
Keramikfabrik hinauflief, in der er arbeitete. Sie lag auf einer freien
Flache am Ufer des Trockenflusses Bargallé im Stadtteil Les Corts.
Er hatte keine Gelegenheit mehr gehabt, mit den Midchen zu
reden, denn nach erreichtem Ziel hatte die Nervositit der Guardia
Civil die Streikenden zur Auflosung gezwungen, und die Frauen
und ihre Kinder hatten sich in alle Richtungen zerstreut. Vielleicht
waren Montserrat und Emma aufgefallen, dachte Dalmau. Mit
Sicherheit, sagte er sich lichelnd, so wie sie dort auf dem Waggon
herumgesprungen waren. Aber sie hatten sich schnell unter die
anderen im Mercado de la Boqueria oder auf den Ramblas ge-
mischt: Frauen wie so viele andere, in knochellangen Rocken, mit
Schiirze und Hemdbluse, deren Armel sie normalerweise hoch-
krempelten. Die alteren trugen iiblicherweise ein meist schwar-
zes Kopftuch, die tibrigen steckten sich, ohne Kopfbedeckung,
das Haar zu einem Dutt hoch. Es waren vollkommen andere
Frauen als die reichen, eleganten, die tiber den Paseo de Gracia
flanierten.

Wenn Dalmau auf dem Hin- und Rickweg diese grofse Ver-
kehrsader Barcelonas passierte, amusierte er sich tagtaglich bei der
Betrachtung dieser Damen, wie sie zwischen den weif$ gekleideten
Kindermadchen mit ihren Sprosslingen, Pferden und Fahrzeugen
stolzierten. Briiste, Bauch und Po — das waren angeblich die drei
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Merkmale, an denen die ideale Frau zu bemessen war. Die weibli-
che Mode hatte sich genauso wie die Architektur und andere Kiinste
im Zuge des Modernisme weiterentwickelt. Die steifen mittelalter-
lichen Elemente, die im letzten Jahrzehnt des vergangenen Jahrhun-
derts angesagt gewesen waren, wurden allmahlich durch lebendi-
gere ersetzt, wobei die Korsetts in einer Art wunderbarer S-Linie
die natiirlichen Korperformen betonten: vorn die Briiste, flache,
zusammengepresste Bauche und hinten die angriffslustig abstehen-
den Pos. Wenn Dalmau Zeit hatte, setzte er sich auf eine der Pro-
menadenbinke und skizzierte diese Frauen mit Zeichenkohle. Aber
in seiner Vorstellung verzichtete er normalerweise auf Kleidung
und zeichnete sie nackt. Er wollte sich nicht auf die bloflen Andeu-
tungen ihrer Korsette und Kleidung beschranken. Die Fiifle, die
Beine, die Knochel, vor allem die zarten und schlanken Knochel mit
den gespannten Sehnen, Hande und Arme. Und die Halse! Warum
sollte er nur auf diese drei Merkmale achten: Briiste, Bauch und
Po? Thm gefiel der weibliche Akt, aber leider hatte er keine Ge-
legenheit, mit nackten Modellen zu arbeiten. Sein Meister, Don
Manuel Bello, hatte es ihm verboten. Mannliche Akte ja, weibliche
nein. Verstiandlich bei so einer Gattin, sagte sich Dalmau grinsend
hinter Don Manuels Riicken. SpiefSig, reaktionar, konservativ, eine
bis ins Mark verbohrte Katholikin, alles Eigenschaften, die sie mit
ihrem Gatten teilte, klammerte sich diese Frau an die alte, schon
seit einigen Jahren tiberholte Mode und benutzte immer noch die
Tourniire, eine Art Gestell, das an der Hiifte befestigt wurde, damit
der Rock sich hinten wolbte.

» Wie eine Schnecke«, spottete Dalmau, als er es Montserrat und
Emma erklarte. »Alles vorn, und aus dem Arsch wichst eine Art
Panzer heraus, den sie tiberall mit sich herumschleppt. Wollt ihr
mir glauben, dass ich sie mir nackt gar nicht vorstellen kann?«

Die beiden lachten.

»Hast du denn noch nie einer Schnecke ihr Haus abgenommen?«,
fragte ihn seine Schwester. »Der setzt du dann einen Haarschopf
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anstelle der Fiihler auf, und schon hast du deine nackte Biirgers-
frau mit ihrem Sabbermaul. «

»Hor auf! Wie eklig!«, beschwerte sich Emma und versetzte
Montserrat einen StofS. » Aber warum musst du dir die Frauen
uberhaupt nackt vorstellen? «, wandte sie sich an Dalmau. »Ist dir
denn nicht genug, was du zu Hause hast?«

Ihre letzten Worte sprach sie gedehnt, mit sanfter, schmeichleri-
scher Stimme. Dalmau zog sie zu sich heran und kiisste sie auf die
Lippen.

»Nattirlich ist es mir genug«, wisperte er.

Abgesehen vom heimlichen Gebrauch erotischer Fotografien,
auf denen er die weibliche Nacktheit studierte, die sein Meister
ihm verbot, war Emma tatsichlich die Einzige, die ihm nackt
Modell gestanden hatte. Als Montserrat davon erfuhr, bot sie sich
ihm ebenfalls an.

»Ich kann doch nicht meine Schwester nackt zeichnen!«, straubte
er sich.

»Es ist doch Kunst, oder nicht?«, beharrte sie und wollte sich
schon das Hemd ausziehen. Dalmau packte ihre Hand, um sie
davon abzuhalten. »Ich finde deine Zeichnungen von Emma toll!
Sie ist darauf so sinnlich! So weiblich! Wie eine Gottin! Niemand
wiirde sie fiir eine Kochin halten. Ich mochte genauso aussehen,
nicht wie die gewohnliche Arbeiterin aus der Stoffdruckfabrik.«

Dalmau schloss fur einen Moment die Augen, wahrend seine
Schwester an ihrem gebliimten Rock zerrte, als wollte sie ihn los-
werden.

»Ich hatte auch gern, dass du mich so zeichnest«, gab Montser-
rat ihm zu verstehen.

»Hitte Mutter es denn gern?«, wandte Dalmau ein.

Montserrat krauselte die Oberlippe und schiittelte resigniert den
Kopf.

»Es ist ja gar nicht notig, dass ich dich nackt zeichne, damit du
weifst, dass du genauso hiibsch bist wie Emma«, versuchte Dalmau,
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sie zu trosten. »Du verdrehst doch allen Mannern den Kopf! Sie
sind verruckt nach dir, sie liegen dir zu Fifsen. «

Nach der Aktion mit der Straflenbahn auf den Ramblas wiirde
Dalmau schon reichlich spat zur Arbeit erscheinen, sodass er keine
weitere Zeit damit verlieren durfte, sich mit der imaginaren Nackt-
heit der Burgerinnen aufzuhalten, die sich auf dem Paseo de Gra-
cia zur Schau stellten. Er hatte auch keine Zeit zu beobachten, wie
die Bauarbeiten an den modernistischen Gebiauden im Eixample
voranschritten, in Barcelonas Stadterweiterung, einem Gebiet
aufSerhalb der Stadtmauer, in dem aus Griinden der militarischen
Verteidigung jahrhundertelang ein Bauverbot gegolten hatte und
das erst im neunzehnten Jahrhundert, nach dem Abriss der Stadt-
mauer, erschlossen worden war. Meister Bello verfluchte die mo-
dernistischen Bauten, obwohl sie seiner Keramikfabrik ein eintrag-
liches Geschift bescherten.

»Geschaft ist Geschift, mein Sohn«, entschuldigte er sich, als
Dalmau es einmal wagte, ihn auf diesen Widerspruch hinzuweisen.
Fest stand, dass der Modernisme seit der Weltausstellung von 1888,
genauso wie in der Mode, bedeutende Verianderungen bewirkt hatte,
eine Abdrift, die manch konservativer Geist nur schwer hinnehmen
konnte. Im letzten Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts hatten
die Frauen, befreit von der Tourniire, immer noch strenge Kleider
getragen, dhnlich denen des Mittelalters. Im selben Jahrzehnt hat-
ten sich auch die Architekten vom Mittelalter inspirieren lassen
und versucht, der Grofse des damaligen Katalonien nachzueifern.
Lluis Domeénech i Montaner hatte Techniken mit heimischen Mate-
rialien wie den Backsteinbau wiederbelebt und damit das Café-
Restaurant der Weltausstellung von 1888 errichtet, ein zinnenbe-
wehrtes Schloss mit maurischen Einflissen. Allerdings hatte er sich
die Freiheit gewahrt, nahezu fuinfzig weifle Keramikwappen am
Aufenfries anzubringen. Darauf wurden die im Lokal zu verkos-
tenden Produkte angepriesen: ein Gin trinkender Matrose, eine
junge Frau mit Eis, eine Schokolade zubereitende Kochin ...
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Wenige Jahre spater hatte Josep Puig i Cadafalch den Umbau der
Casa Amatller am Paseo de Gracia mit gotischen Elementen tiber-
nommen, dabei Symmetrien und Klassizismen durchbrochen und
Barcelona seine erste koloristische Fassade geschenkt. Wie Do-
menech bei seinem Café-Restaurant fiir die Weltausstellung spielte
Puig mit dekorativen Elementen und liefs in Anspielung auf die Vor-
lieben des Hausbesitzers eine Menge grotesker Tiere anbringen.

Diese beiden Bauwerke — unter vielen anderen, die bereits einen
Wandel, ein neues Architekturkonzept forderten — waren Dal-
maus Meister zufolge die Vorldufer der Casa Calvet in der Calle
Casp, bei der Gaudi vom historistischen Ansatz, der das Werk sei-
ner ersten Schaffensphase im letzten Jahrhundert inspiriert hatte,
abzuweichen begann, um eine Architektur zu entwickeln, in der er
danach strebte, die Materie in Bewegung zu versetzen. »Steine in
Bewegung! «, rief Don Manuel Bello mit bestiirztem Gesicht.

»Frauen und Gebiude sind dabei, sich von ihrer Klasse, von
ihrer Haltung und Wiirde, von ihrer Geschichte loszusagen und
sich zu prostituieren«, gestand er Dalmau einmal, »die einen, um
sich in gewundene Schlangen, die anderen, um sich in unbestin-
dige Materie zu verwandeln.« Dalmau verkniff es sich zu antwor-
ten, dass ihn die Schlangenfrauen eigentlich begeisterten und er
diejenigen, die Schmiedeeisen, Stein und sogar Keramik in Bewe-
gung versetzen wollten, bewunderte.

Als ein langer, mit Ton beladener Wagen, gezogen von vier star-
ken Pferden mit michtigen Kopfen, Hilsen und Kruppen und
dicken haarigen Beinen, langsam und schwerfillig an ihm vorbei-
fuhr, sodass die Erde bebte, schreckte Dalmau aus seinen Gedan-
ken. Er hob den Kopf und blickte auf die Riickseite des hochbe-
ladenen Wagens, die sich vor den beiden dartiber aufragenden
Fabrikschloten abzeichnete. »Manuel Bello Garcia. Fliesenfabrik.«
So lautete die Ankiindigung auf dem blau-weifSen Keramikschild
am Eingangstor. Dahinter lag ein weitldufiges Areal mit Wasser-
bassins und Trockenbecken neben Lagerhallen, Buiros und Brenn-

16



ofen. Es handelte sich um eine mittelgrofSe Fabrik mit Serien-
fertigung; sie produzierte aber auch Einzelstiicke nach den Ent-
wirfen und Vorstellungen von Architekten und Baumeistern, die
fur ihre Wohngebaude oder die zahlreichen kommerziellen Ein-
richtungen, Geschifte und Apotheken auf die Keramik als eines
der dekorativen Elemente par excellence zuriickgriffen.

Und Dalmaus Arbeit bestand darin zu zeichnen. Er entwarf
eigene Designs, die danach in Serie gefertigt und in den Firmenka-
talog aufgenommen wurden. Auflerdem setzte er die Designs um,
die sich die Baumeister fiir ihre Gebaude oder Einrichtungen vor-
stellten und blof skizzierten, und entwickelte sie weiter. Und zu
guter Letzt realisierte er die Modelle, die ihnen die grofsen moder-
nistischen Architekten bereits vollstindig ausgearbeitet lieferten.

»Entschuldigen Sie, Don Manuel.« Dalmau betrat die Biiro-
werkstatt des Meisters neben den Verwaltungsraumen der Fabrik
im ersten Stock des Gebaudekomplexes. » Aber die Lage in der Alt-
stadt war sehr chaotisch. Demonstrationen, Polizeieinsitze «, tiber-
trieb er, »und ich musste wegen meiner Mutter und meiner Schwes-
ter dableiben. «

»Wir miissen auf unsere Frauen aufpassen, mein Sohn.« Don
Manuel, in strenges, niichternes Schwarz gekleidet, wie es sich
schickte, mit einer dunkelgriinen Krawatte mit riesigem Knoten,
nickte hinter seinem Mahagonischreibtisch. Seine breiten, buschi-
gen Koteletten gingen in einen ebenso dichten Schnauzer tiber und
bildeten eine sauber gezogene Haardecke tiber dem bartlosen Hals
und dem Kinn. »Sie brauchen uns. Du machst es richtig. Diese
Anarchisten werden unser Land noch in den Abgrund stiirzen!
Hoffentlich hat die Guardia Civil sie tiichtig rangenommen. Mit
harter Hand! Diese Undankbaren haben es verdient! Sorg dich
nicht, mein Sohn. Mach dich an die Arbeit.«

Dalmaus Werkstatt lag direkt neben der seines Meisters. Auch
er arbeitete nicht mit den iibrigen Angestellten in den Gemein-
schaftswerkstatten, sondern verfugte tiber einen Raum fiir sich
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allein, grof§ genug, um sich auf seine Arbeit — derzeit eine Fliesen-
serie mit ostasiatischen Motiven —zu konzentrieren: Lotus-
bliiten, Seerosen, Chrysanthemen, Bambusrohr, Schmetterlinge,
Libellen.

Um das Blumenzeichnen zur Gentige zu beherrschen, hatte er
wihrend seines Studiums an Barcelonas Kunstschule in der Llotja
mehrere Kurse belegen miissen. Unter den Studieninhalten, die an
der Llotja, in die Dalmau im Alter von zehn Jahren eingetreten
war, vermittelt wurden, war einer der wichtigsten das Zeichnen im
Bereich des Kunstgewerbes. Genau dafir war die Schule in der
Llotja ins Leben gerufen worden: um den Arbeitern, die es beno-
tigten, Kunst nahezubringen, was sie dann in der Industrie anwen-
den konnten.

Ab Mitte des neunzehnten Jahrhunderts war den schénen gegen-
uber den angewandten Kiinsten Vorrang gewidhrt worden, aber
ohne Letzteren den Riicken zu kehren, die der Industrie dienen
sollten und zu denen zweifellos das Blumenzeichnen gehorte. Bota-
nische Elemente hatten in der gotischen Kunst als Ornament par
excellence gegolten, und jetzt wurden damit im Zuge des architek-
tonischen Modernisme Fliesen und Lambris, Mosaike, Schmiede-
eisen, Mobel und Verglasungen sowie die unzahligen, die Gebaude
zierenden Gipsskulpturen gestaltet.

Dalmau zog sich einen Kittel tiber seine knielange Bluse, und
sobald er sich vor den vielen Skizzen, die tiber seinen Arbeitstisch
verstreut lagen, niederliefs und seine Bleistifte ordnete, traten Stim-
men, Gelachter, Rufe sowie die Gerdusche und der gelegentliche
Larm des Fabrikbetriebs in den Hintergrund. Dalmau verwandte
alle seine Sinne auf die japanischen Zeichnungen und versuchte,
sich diese fernostliche Technik anzueignen. Das bedeutete, auf
Realismus zu verzichten, zugunsten einer stilisierten Schonheit,
ohne Schattierungen, so fern der westlichen Kriterien wie hochge-
schitzt auf einem Markt, der sich auf die Suche nach dem Ande-
ren, dem Exotischen, dem Modernen begeben hatte.
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Genauso wie er, vertieft in seine Arbeit, zuvor alle Gerdusche
ausgeblendet hatte, umgab ihn die Stille der leeren Fabrik, als die
Nacht iiber Barcelona hereinbrach. Das Mittagessen, das ihm her-
aufgebracht worden war, hatte er ohne grofSen Appetit gegessen,
als wire es eine Beldstigung, und spater hatte er nur mit einem
Murmeln geantwortet, wenn jemand den Kopf zur Werkstatttiir
hereinsteckt hatte, um sich zu verabschieden. Don Manuel, einer
der Letzten, war keine Ausnahme gewesen, und nach einem Schnal-
zen mit der Zunge hatte er Dalmau den Riicken gekehrt.

Wiederum ein paar Stunden spater verglomm das Licht der Gas-
leuchten in der Werkstatt, bis Dalmau beinahe im Dunkeln saf3.

»Wer hat das Licht ausgemacht? Wer ist da?«

»Ich bin es, Paco«, antwortete der Nachtwichter und drehte
den Gashahn wieder auf, um die Werkstatt erneut in Licht zu
tauchen.

Paco war ein scheuer alter Mann. Er war ein wunderbarer
Mensch, aber er sollte nicht an diesem Ort sein. Der Meister hatte
den Zutritt zu den Werkstatten und den dort befindlichen Skizzen
und Projekten, halb fertigen Arbeiten, Material, das nur die ver-
trauenswirdigsten Angestellten sehen durften, untersagt.

»Was machst du hier? «, wunderte sich Dalmau.

»Don Manuel hat mir Befehl erteilt, dich hinauszuwerfen, falls
du dich allzu sehr verspiten solltest.« Beim Lacheln entblofSte der
Mann seinen bereits zahnlosen Mund. »Die Lage in der Stadt ist
schwierig, die Leute sind sehr beunruhigt, und deine Mutter wird
sich Sorgen machen.«

Vielleicht hatte Paco recht. Jedenfalls verschaffte die Ablenkung
Dalmaus Magen die Gelegenheit, vor Hunger zu protestieren, was
es ihm, zusammen mit der Miidigkeit, die er plotzlich in seinen
Augen splirte, ratsam erscheinen liefS, den Arbeitstag zu beenden.

»Mach das Licht aus«, bat er den Wachter und warf seinen
Kittel auf den Garderobenstinder in der Ecke, wo dieser not-
diirftig an einem Armel hingen blieb. »Was ist denn in der Stadt
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passiert?«, erkundigte er sich, wihrend er seine Werkstatt ab-
schloss.

»Die Lage hat sich zugespitzt. Die Streikposten, vor allem
Frauen und Jugendliche, sind durch die Altstadt gezogen und
haben Steine auf die Fabriken und Werkstitten geworfen, bis sie
dichtgemacht haben. Am Vormittag haben sie offenbar eine Stra-
Senbahn umgestofSen, und das hat sie angespornt.« Dalmau
schnaubte heftig. » Ahnlich ist es mit den grofSen Fabriken in Sant
Marti. Es hat Angriffe auf Polizeireviere gegeben. Die Kinder
haben die Situation genutzt, um Unfug zu treiben, und Steuerbi-
ros angeziindet, wahrscheinlich nachdem sie dort geklaut hatten.
Es ist alles ein ziemliches Durcheinander. «

Sie stiegen die Treppe zu den Lagern im Erdgeschoss hinunter.
Bevor sie von dort auf das weitldufige Areal rund um die Gebaude
hinaustraten, wo der Ton verarbeitet wurde, verabschiedete sich
Dalmau von zwei hochstens zehnjihrigen Jungen. Sie wohnten und
schliefen in der Fabrik auf einer Decke auf dem Boden, im Winter
in der Nihe der warmen Ofen und immer weiter weg, je milder die
Temperaturen wurden. Sie waren nicht einmal Lehrlinge, sondern
wurden fiir alles Mogliche eingesetzt: Putzen, Erledigungen, Was-
serholen. Beide hatten eine Familie, wie sie sagten: Arbeiter, die
im Bezirk Sant Marti, dem katalanischen Manchester, arbeiteten
und zusammengepfercht mit anderen Familien in geteilten Woh-
nungen lebten. Nach Sant Marti war es weit, und der Meister hatte
nichts dagegen, dass sie in der Fabrik wohnten und sich ein paar
Céntimos verdienten. Er verlangte im Gegenzug nur, dass sie die
Sonntagsmesse in der Kirchengemeinde Santa Maria del Remei de
Les Corts besuchten. Die Familien der beiden schien es nicht zu
kiimmern, dass ihre Sprosslinge in der Fabrik lebten, nie war
jemand gekommen, um nach ihnen zu fragen. Andere lebten unter
noch schlechteren Bedingungen, dachte Dalmau, wihrend er einem
der beiden vor dem Hinausgehen mit der Hand durchs strohige
Haar fuhr. Ein ganzes Heer von Kindern, schitzungsweise tiber
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zehntausend, trinxeraires genannt, war in den Straflen von Barce-
lona zu Hause, bettelte, stahl und schlief unter freiem Himmel in
irgendeiner Ecke, in der sie es sich bequem machen konnten. Sie
waren Waisen oder einfach sich selbst tiberlassen, wie diese beiden
kleinen Handlanger, deren Familien sich weder um sie kiimmern
noch sie erndhren konnten.

»Gute Nacht, Meister«, verabschiedete sich einer der beiden. In
seinem Tonfall lag nicht der geringste Spott: Sein Lob war ehrlich.

Dalmau drehte sich um, kramte in seiner Hosentasche und warf
ihnen jeweils eine Zwei-Céntimo-Miinze zu.

»Wie grof$ztigig! « Diesmal war doch eine gewisse Scherzhaftig-
keit herauszuhoren.

»Hast du denn keine Ein-Céntimo-Stucke?«, rief der andere
Junge. »Das sind die allerkleinsten. «

»Undankbare Strolche!«, schimpfte der Wachter.

»Lass sie«, bat ihn Dalmau mit einem Lacheln auf den Lippen.
»Geht blofs sorgsam mit dem Geld um, nicht dass ihr euch den
Magen mit zu viel Essen verderbt«, fiel er in ihr Scherzen ein.

»Einen ganzen Lammriicken werden wir mit diesen vier Cén-
timos verspeisen!«, horte Dalmau sie noch hinter seinem Riicken.

»Und mit einem ordentlichen Schoppen Alella hinunterspiilen! «

»Rotzloffel «, murrte der Wachter.

»Nein, Paco, nein«, widersprach Dalmau. »Was kann man denn
anderes von diesen zwei vernachldssigten Knirpsen erwarten, als
dass sie sich uiber das Leben lustig machen?«

Der alte Mann schwieg, wihrend Dalmau unter dem Keramik-
schild am Eingangstor von Don Manuel Bellos Fliesenfabrik hin-
durchging und sich seine Augen an das glinzende Mondlicht
gewohnten, das Freiflichen und Straflen erhellte, zu denen die
offentliche Beleuchtung noch nicht vorgedrungen war. Er atmete
die frische Nachtluft ein. In der Stille lag eine Spannung, als hin-
gen die Rufe der Streikenden, die tagsiiber demonstriert hatten,
noch in der Luft. Von dort, wo er stand, blickte Dalmau auf die
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sich zum Meer erstreckende Landschaft. Die Silhouetten Hunder-
ter hoch aufragender Schlote zeichneten sich im Mondlicht ab.
Barcelona war eine Industriestadt, voller Fabriken, Geschafte und
Werkstatten. Seit dem neunzehnten Jahrhundert wurde Dampfan-
trieb eingesetzt, wofiir andernorts noch Menschenkraft verwendet
wurde, was der Stadt, neben dem Einfluss von Nachbarlindern
wie Frankreich und einem ureigenen Geschifts- und Unternehmer-
geist, dazu verholfen hatte, sich mit den fortschrittlichsten euro-
paischen Stadten messen zu konnen. Am wichtigsten war die Tex-
tilindustrie. Sie beschaftigte die Halfte der gesamten Arbeiterschaft.
Aber auch die Metall-, Chemie- und Lebensmittelindustrie leiste-
ten einen bedeutenden Beitrag. AufSerdem waren die Holz-, Leder-
und Schuh- sowie Papierindustrie und die grafischen Kiunste
vertreten, Dutzende Fabriken in einer Stadt, deren Bevolkerung
auf eine halbe Million Einwohner angewachsen war. Doch wih-
rend die reichen Industriellen und Biirger ihren Wohlstand genos-
sen und damit protzten, war die Lebensrealitit der einfachen
Leute, der Arbeiter, eine gianzlich andere. Sie arbeiteten zwischen
zehn und zwolf Stunden an sieben Tagen der Woche zu miserablen
Lohnen. In den zuriickliegenden dreifSig Jahren waren die Ver-
dienste um dreifsig Prozent, die Lebensmittelpreise um siebzig
Prozent gestiegen. Die Arbeitslosigkeit nahm zu. Die stadtischen
Herbergen waren jede Nacht voll belegt, und die Kichen der
offentlichen Wohlfahrt verteilten tagtaglich Tausende Mahlzeiten.
Barcelona, und dariiber schiittelte Dalmau den Kopf, war ausge-
sprochen grausam zu denen, die der Stadt zu ihrer GrofSe verhal-
fen, wahrend sie ihr Leben und ihre Gesundheit, ihre Familien und
ihre Kinder dafiir aufopferten.

Montserrat war nicht zu Hause. Emma auch nicht. Sicherlich feier-
ten sie zusammen den Erfolg ihres Protests, dachte Dalmau. Viel-
leicht bereiteten sie bei irgendeiner Versammlung die Aktionen fiir
den Folgetag vor, freudestrahlend und unter gegenseitigen Begliick-
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wiinschungen. Dalmau hatte gezogert, ob er in die Gaststitte in
der Nihe des Marktes von Sant Antoni gehen sollte, war aber zu
dem Schluss gekommen, dass Emma, selbst wenn das Lokal trotz
des Streiks geoffnet sein sollte, heute nicht dort arbeiten wiirde.

Dalmau wohnte mit seiner Mutter im zweiten Stock eines alten
Gebaudes in der Calle Bertrellans. Diese schmale Gasse mitten in
der Altstadt verband die Calle de la Canuda mit der Calle de Santa
Anna, in der die gleichnamige Kirche lag, die gerade vergrofsert
wurde. Die Wohnung der Salas dhnelte all den anderen, die sich in
der Altstadt, in Sants, Gracia oder Sant Marti aneinanderdriang-
ten: vier- bis funfstockige, feuchte und distere Gebaude mit engem
Treppenhaus, ohne Kanalisation, Gas oder Strom und mit fliefSen-
dem Wasser aus einem Tank auf dem Dach, der simtliche Bewoh-
ner versorgte. Von jedem Treppenabsatz mit jeweils einer Gemein-
schaftslatrine gingen mehrere einander dhnelnde Wohnungen ab:
Ein dunkler Flur fihrte in eine Esskiiche, oft mit Beluftung uber
einen Innenhof, gefolgt von einem Zimmer ohne sowie einem wei-
teren mit Fenster.

In diesem letzten Zimmer fand Dalmau seine Mutter wie immer
an der Nahmaschine vor, inzwischen beim Schein einer traurigen
Kerze, die die Dunkelheit eher zu vergroflern, als Licht zu spenden
schien. Ein ums andere Mal betatigte sie das Pedal des guten Stiicks
aus dem Haus von Sefor Escuder in der Calle Aviny6. Sie musste
schon den ganzen Tag gearbeitet haben, wahrscheinlich tiber drei-
zehn Stunden.

»Wie geht es Thnen, Mutter? « Dalmau kiisste sie auf die Stirn.

»Hier sitze ich, mein Sohn. «

Dalmau beobachtete sie eine Zeit lang, dann stellte er sich hin-
ter sie und streichelte ihre Unterarme. Er spiirte das Surren, das
sich von der Maschine auf die Arme und Schultern seiner Mutter
tbertrug, die sich im Takt der Nihnadel bewegte. Den Blick auf
ihre Arbeit gerichtet, presste die Frau in der Andeutung eines
Lichelns die Lippen aufeinander, sagte aber nichts, sondern fuhr
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mit der Arbeit fort, bediente die Pedale und fiihrte den Stoff unter
den Nadeln hindurch. Heute nihte sie abnehmbare weifSe Krigen
und Manschetten fur Miannerhemden. Das war, was der Zwi-
schenhindler der grofSen Geschifte, in denen sie verkauft wurden,
ihr angeboten hatte. Abnehmbare weifle Kragen und Manschetten
waren fiir eine Naherin die am schlechtesten bezahlte Arbeit; nach
einem endlosen Arbeitstag erhielt sie etwa eine Peseta. Eine Stange
Brot kostete vierzig Céntimos. Der Zwischenhindler hatte ihr
einen Posten Hosen und sogar einen Posten Handschuhe verspro-
chen, aber heute habe er nur Kragen und Manschetten fur die wei-
8en Hemden der Reichen. Josefa, so hiefs Dalmaus Mutter, machte
sich keine allzu grofSen Hoffnungen, dass der Mann sein Wort hal-
ten wiirde. Vielleicht, wenn sie ihm erlauben wiirde, sie zu befum-
meln und zu begrapschen. Nein, korrigierte sie sich, nicht einmal
dann. Es gab Frauen, die vor ihm auf die Knie gingen und ihn mas-
turbierten oder sich mit Rock und Schiirze nach vorne neigten und
ihm anboten, so viel er wollte. Und die waren jiinger und hiibscher
als sie! Sie kannte sie. Manchmal horte sie sie sogar streiten, im
Flusterton, miide: Wer war heute dran? Es konnte immer nur eine
sein, denn der Mann war, was Sex anbelangte, nicht gerade ein
Kraftprotz. Er ergoss sich augenblicklich und war noch schneller
befriedigt. Josefa verurteilte diese Frauen nicht. Sie spiirte keiner-
lei Groll. Sie hatten Kinder, und sie hatten Hunger.

Dalmaus Mutter seufzte. Er bemerkte es und driickte sanft auf
ihre Unterarme. Josefa erhielt Unterstiitzung von ihrem Sohn. Die
meisten Naherinnen und auch andere Frauen warfen ihr neidische
Blicke zu und tuschelten, wenn sie an ihnen vorbeiging. Sie nahm
es wahr, und es gefiel ihr nicht, denn sie hielt sich nicht fiir anders
als die Ubrigen: die arme Witwe eines anarchistischen Arbeiters,
der zu Unrecht verurteilt worden und, wie man ihr mitgeteilt hatte,
im Exil an den Folgen der Folter gestorben war; eine der vielen
Niherinnen, die nach und nach ihre Sehkraft einbufsten und von
der Bronchitis heimgesucht wurden, wahrend sie, schlecht ernahrt
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und immerzu erschopft, stundenlang reglos vor ihren Maschinen
safSen, die infektiose Luft einatmeten, die aus dem Untergrund auf-
stieg, und unter der Feuchtigkeit litten, die ihnen bis ins Mark
kroch. All das, um die Biirger mit weifSen Manschetten und Kra-
gen auszustatten. Dalmau hingegen genoss Ansehen und ein gutes
Gehalt durch seine Arbeit fir den »Frommler mit den Fliesen«,
wie ihn die Frauen des Haushalts einschliefSlich Emma nannten.
»Lassen Sie doch das alles, Mutter«, bat er sie trotzdem oft. Aber
Josefa wollte nicht auf Kosten ihres Sohnes leben. Dalmau wiirde
heiraten, seine eigenen Bediirfnisse haben. Er half ihr, das schon,
so sehr sogar, dass sie sich nicht der Wollust des Zwischenhindlers
unterwerfen musste. Er half auch seiner Schwester und sogar dem
Altesten, Tomas, der Anarchist war wie sein toter Vater: ein Idea-
list, Libertarer, Utopist, Kanonenfutter wie sein Erzeuger.

»Und die Kleine? «, fragte Dalmau und bezeichnete damit liebe-
voll Montserrat. Er driickte seine Mutter ein letztes Mal, dann
setzte er sich auf das Bett neben der Nihmaschine, das sich die
beiden Frauen des Haushalts teilten.

»Was weifs ich! Vermutlich bei der Vorbereitung der Demons-
trationen fiir morgen. Sie war da und hat mir erzihlt, dass sie heute
eine Straffenbahn umgestoflen haben.« Dalmau nickte. » Zu unse-
rer Zeit waren mehrere Pferde vor die StrafSenbahnen gespannt. Da
war es schwierig, sie umzustofSen«, scherzte sie.

»Und wissen Sie etwas von Emma?«

»Ja.« Die lang gezogene, volltonende Bestitigung tiberraschte
Dalmau. Ins Gesicht seiner Mutter trat ein sanfter Ausdruck. »Sie
ist mit deiner Schwester gekommen und hat einen Topf mit Essen
vorbeigebracht. Eine deiner Leibspeisen«, fligte sie augenzwinkernd
hinzu. »Dann sind sie wieder gegangen, um weiterzukampfen. «

Bacalla a la llauna. Tatsichlich handelte es sich um eines von
Dalmaus Lieblingsgerichten, und Emma wusste, wie sie es fiir ihn
zubereiten musste: Entsalzen, aber nicht zu stark, damit noch
etwas vom Meeresgeschmack iibrig blieb, wurde der Kabeljau in
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Mehl gewendet und gebraten. Sobald er gar war, wurde er in die
llauna, ein hochrandiges Backblech, gelegt. Im restlichen Ol wur-
den mehrere, in Scheibchen geschnittene Knoblauchzehen ange-
braunt, dazu kamen rote Paprika und Wein, damit Erstere nicht
anbrannten und bitter wurden. Nach einigen Minuten Kécheln
wurde alles tiber den Fisch gegossen. Josefa warmte das Gericht
uber der Glut des in die Wand eingemauerten Herdes auf und
servierte es auf dem Esstisch mit Brot und einer Karaffe Rotwein.

Nicht einmal, als sie den Fisch gegessen hatten und aus den Stra-
3en die Stimmen der Menschen heraufhallten, die aus ihren Elends-
wohnungen fliichteten, um sich an der frischen Luft zu unterhal-
ten, spazieren zu gehen, eine Zigarette zu rauchen oder zusammen
Wein zu trinken, schaffte es Dalmau, seine Mutter von der Arbeit
abzuhalten.

»Ich habe noch viel vor mir«, entschuldigte sie sich.

Wann sie das denn nicht hatte, war Dalmau versucht, ihr zu ant-
worten, aber das hitte bedeutet, von Neuem die endlose Diskus-
sion zu beginnen: »So lassen Sie es doch, Mutter. « »Sie haben es doch
gar nicht notig.« »Ich werde Thnen Geld geben.« »Es wird Thnen
an nichts fehlen. «

»Wir konnten in eine andere Wohnung ziehen«, hatte er ihr ein-
mal sogar vorgeschlagen.

»Hier habe ich mit deinem Vater gelebt, und hier werde ich ster-
ben.« Josefas Antwort war ungewohnlich trocken ausgefallen.
Danach hatte sie mit leicht belegter Stimme hinzugefiigt: » Fiir dich
oder deine Geschwister mag das ja ein finsteres Loch sein, aber an
diesen Wanden haftet das Lachen und Weinen deines Vaters, auch
das von euch natiirlich. Weder Feuchtigkeit noch Gestank noch
Dunkelheit konnen das Gliick, das ich hier mit ihm, mit dir und
deinen Geschwistern erlebt habe, aus meinem Gedachtnis 1oschen. «

Als seiner Mutter die Stimme brach und ihr Trianen tber die
Wangen rollten, kamen in Dalmau Zweifel auf. An diesem Abend
schien sie ihm zerbrechlicher, hilfloser als sonst.
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Spater, in der Einsamkeit seines Zimmers, der fensterlosen Zelle,
machte er sich im Schein einer Kerze daran, das Gesicht seiner
Mutter zu zeichnen. Doch eine nach der anderen zerkniillte er die
Skizzen. Sie war noch nicht so alt, dass ihr Leben nur noch aus
Erinnerungen bestehen konnte! Aber sosehr er sich auch Miihe
gab mit seinem Kohlestift und wieder und wieder versuchte, den
Zeichnungen ein Licheln, einen lebensfrohen Blick abzuringen,
blieb der Eindruck immer derselbe: der einer traurigen Frau.

Am nichsten Morgen fand Dalmau auf dem Esstisch den Rest des
bacalla a la llauna. Es war noch dunkel, aber die Stille wurde
bereits von immer mehr Straffengerduschen durchbrochen. Er
wusch sich tiber einer Waschschiissel, und bevor er den Kabeljau
afs, offnete er einen Spaltbreit die Tur des zweiten Zimmers, in dem
seine Schwester und seine Mutter noch zwischen den zerwiihlten
Laken schlummerten.

Drauflen war es kiihl. Uber den hochsten Stockwerken der Hiu-
ser schimmerte das erste Tageslicht, als giabe es dort oben eine sau-
bere, gesunde Welt im Gegensatz zum Geschrei, dem Zwielicht, der
Feuchtigkeit, dem Schmutz und Gestank, die die Bewohner der Alt-
stadt von Barcelona einhiillten. Es war nicht etwa so, dass sich die
Menschen tiber ihre Umgebung beklagten, im Gegenteil. Wie seine
Mutter hingen die meisten an ihrem Herkunftsort, wo sie ihre
Kindheit verbracht oder im reiferen Alter gearbeitet hatten. Nein,
die Menschen beklagten sich nicht. Es war die Stadtverwaltung, die
in ihren medizinischen Berichten versicherte, dass der Untergrund
von Barcelona faulig sei. Die Kanalisation befinde sich in bedau-
ernswertem Zustand, im gesamten Netz gebe es undichte Stellen.
Typhus und viele weitere Infektionskrankheiten seien endemisch
geworden und die Erkrankungsrate durch solcherlei Ursachen ex-
trem erhoht.

Und seine Mutter wollte dort nicht weg! Dalmau hatte die Kirche
Santa Anna passiert und war an der Plaza de Catalunya angelangt.
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Dabei handelte es sich um eine riesige Brache, die seit der Weltaus-
stellung von 1888 stddtebaulich erschlossen werden sollte und,
obwohl der Platz noch gar nicht existierte, langst von allen Plaza
de Catalunya genannt wurde. Dalmau versuchte, den Morast und
die Abfallberge zu meiden und den Platz zu umrunden, so gut er
konnte, bis er vor dem Eingang der Casa Pons stand, einem herr-
lichen, groflen funfstockigen Gebiude im neogotischen Stil mit
zwei Ecktiirmen unter spitz zulaufenden konischen Dichern. Es
war im letzten Jahrzehnt des vorigen Jahrhunderts erbaut worden
und hatte von der Entwicklung des Kunstgewerbes profitiert, von
Glas- und Schmiedekunst und Mobeltischlerei bis hin zur Keramik
aus der Fabrik von Dalmaus Meister.

Dieses Gebidude des Architekten Enric Sagnier im ersten Hau-
serblock des Paseo de Gracia markierte nicht nur den Beginn der
modernistischen Prachtstrafle von Barcelona, sondern auch eine so
eindeutige, so verbluffende Grenze zwischen zwei entgegengesetz-
ten Welten, dass Dalmau immer einen Moment davor stehen blieb
und tief Luft holte. Er blickte zuriick, dorthin, wo er herkam, wo
sich seine Mutter und seine Schwester befanden, die inzwischen
sicher aufgestanden waren, dann nach vorn auf den breiten, baum-
bestandenen Boulevard, den er entlanggehen musste, um zu seiner
Arbeit zu gelangen.

Hier strahlte die Sonne. Bis auf den Boden, aufs Straflenpflaster!
Und der Gestank war nicht so ekelerregend.

Zu dieser frithen Stunde zeigten sich noch keine jungen Biirge-
rinnen auf dem Boulevard. Stattdessen waren Backer zu sehen, die
das Brot an die Wohnungstiiren lieferten, Boten, Dienstmadchen,
meistens schoner und kriftiger als ihre Herrinnen, mit Einkaufs-
korben am Arm, Arbeiter, die von hier nach dort gingen, viele
Maurer, Verkaufer und Verkauferinnen, die in den Geschiften ar-
beiteten, und die Heerscharen von Armen und Bediirftigen, die sich
vor den Diensteingdngen der grofSen Hiuser anstellten, weil Almo-
sentag war.

2.8



»Kriegszustand!« Der Ruf eines Zeitungsjungen riss ihn aus sei-
nen Gedanken. »Kriegszustand in Barcelona!« Der Junge schrie
mit der ganzen Kraft, die seine Lungen hergaben.

Dalmau ging zu ihm.

»Gib mir eine«, bat er, genauso wie einige andere, die sich um
den Zeitungsverkaufer scharten.

Der Junge verteilte die Zeitungen und kassierte das Geld, wih-
rend er weiterrief, um noch mehr Kaufer anzulocken:

»Der Zivilgouverneur uibertragt der Armee die Befehlsgewalt!«

Dalmau las begierig die Nachricht. »Da es dem Zivilgouverneur
nicht gelingt, die Arbeiterkrawalle unter Kontrolle zu bringen,
uberlasst er der Armee die Befehlsgewalt tiber die Stadt! Der Gene-
ralkapitdan erkliart den Kriegszustand! Die Garantien und Rechte
der Biirger sind aufgehoben!«

Dalmau entfernte sich vom Tumult um die Morgenausgabe der
Zeitung, und als wollten ihm die Tatsachen die unablassigen Rufe
des Jungen bestitigen, fuhr eine Straffenbahn in Begleitung einer
Eskorte von mehreren Kavalleriemitgliedern mit geziickten Sabeln
den Paseo de Gracia herauf.

Im Laufe des Tages kam es noch zu vereinzelten Auseinanderset-
zungen, aber angesichts der aus verschiedenen Teilen Kataloniens
eintreffenden Verstarkungstruppen verlor der Streik an Durch-
schlagskraft. Der Kampfgeist sank, bis sich wieder Normalitit ein-
stellte, ohne dass deswegen der Kriegszustand aufgehoben wurde.

In der Fabrik vertiefte sich Dalmau in seine Skizzen fur die Flie-
sen mit den japanischen Motiven. Als er zur Mittagszeit wieder
einmal keine Antwort gab, wies der Meister einen der Lehrlinge
an, den jungen Mann zu schiitteln und ihm zu sagen, er werde im
Hof in der Kutsche auf ihn warten, um nach Hause zum Essen zu
fahren.

Don Manuel lud Dalmau o6fter zu sich ein. Wie es sich fiir einen
wohlhabenden Industriellen gehorte, wohnte er in einer riesigen
Wohnung mit sehr hohen Decken am Paseo de Gracia, um die
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Ecke zur Calle de Valéncia. Dalmau hitte zu Fuf$ gehen konnen,
aber der Meister fuhr gern mit der Pferdekutsche. Er klopfte mit
dem Silberknauf seines Spazierstocks gegen das Wagendach, und
der Kutscher fuhr los.

Sie hatten das Fabrikgelinde noch nicht verlassen, da zeigte
Don Manuel auf Dalmaus Aufmachung und wedelte mit der Hand
in der Luft.

Dalmau zuckte mit den Schultern.

»Ich bezahle dich gut, sehr gut sogar. Da konntest du dich schon
deiner Position entsprechend kleiden. «

»Entschuldigen Sie, Don Manuel, aber ich habe mich immer so
gekleidet. Sie wissen besser als jeder andere, dass ich aus einfachen
Verhiltnissen stamme. Ich sehe mich nicht als Lebemann.«

»Darum geht es ja nicht. Aber ein Paar gute Hosen, Hemd und
Sakko und ein anstindiger Hut anstelle dieser ...« Er wedelte jetzt
mit der Hand zur Miitze hin, die Dalmau in einer Hand zusam-
menpresste. »Anstelle dieser Schusterjungenmiitze wiirden dir
zum Beispiel dazu verhelfen, dass meine geliebte Gattin dich mit
am Tisch sitzen lasst.«

Dalmau trug dieselbe Entschuldigung vor wie jedes Mal, wenn
der Meister sich tiber die Diirftigkeit seiner Kleidung aufhielt und
uber die Moglichkeit, gemeinsam mit seiner Gattin und seinen bei-
den Tochtern zu essen — der kleine Sohn af$ noch mit der Kinder-
frau — sowie von Zeit zu Zeit mit Mosén Jacint, einem Monch des
Piaristenordens und Lehrer an der Escola Pia de Sant Antoni.

»Don Manuel, Sie wissen, dass ich Ihren Erwartungen nicht ent-
sprechen konnte, und noch weniger denen von Dofa Celia. Ich
mochte sie ungern krianken. Meine Erziehung ist nicht die rich-
tige«, sagte er zum wiederholten Mal.

»]Ja, ja«, lenkte der Meister ein. » Aber diese Kleider! Du bist
der zweite Zeichner der Fabrik! Der erste nach mir. Du solltest ein
Beispiel geben.«

Das war eine weitere alte Leier von Don Manuel. Er sollte sich
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einen dieser Kragen umlegen? Vielleicht sogar einen, den seine
Mutter vor Tagen geniht hatte, im schmutzigen Licht, das durch
das Fenster von der Calle Bertrellans hereinfiel? Nein. Niemals
wiirde er Kragen oder Manschetten tragen, noch Hemden, Sakkos
oder Hosen, die das Leben seiner Mutter verbraucht hatten!

»Ich fithle mich nicht wohl damit«, wiederholte er in ebenso
hoflichem wie unerschiitterlichem Tonfall. »In solcher Kleidung
kann ich mich nicht auf meine Arbeit konzentrieren. Es tut mir
leid. «

Ohne Don Manuel Zeit zu einer Antwort zu lassen, drehte Dal-
mau den Kopf zum Fenster und versank in der Betrachtung der
Stadt. Zu dieser Tageszeit und noch dazu im Eixample, dem Rei-
chenviertel, durch das sie fuhren, herrschte durch den vom Gene-
ralkapitin verhingten Kriegszustand absolute Ruhe. Er beob-
achtete einige Soldaten, die sorglos die Frithlingssonne und den
Anblick der vorbeigehenden Frauen genossen. Dabei dachte er an
Emma und Montserrat: Sie waren vermutlich an ihre Arbeitsplatze
zuriickgekehrt, die eine in die Gaststitte, die andere in die Fabrik.
Beide wiitend und enttduscht tiber das Eingreifen der Armee, so
wie die meisten Arbeiter, sagte sich Dalmau. Am Abend wirde er
sie treffen. Er lichelte, wiahrend das Klappern der Hufe des Pfer-
depaares verstummte und die Kutsche vor dem Eingang des Gebau-
des am Paseo de Gracia, in dem der Meister mit seiner Familie
wohnte, zum Stehen kam.

Die Wertschdtzung, die der Meister Dalmau entgegenbrachte,
teilte seine Gattin Dofa Celia keineswegs. Sie hatte ihre Gering-
schatzung der einfachen, wenn nicht revolutiondren Herkunft
Dalmaus nie zu verbergen versucht. Das Zeichentalent des Sohnes
eines wegen Mordes verurteilten Anarchisten scherte sie wenig.
»Es gibt sicher etliche genauso begabte Jungen wie ihn, auch wenn
sie aus einfachen Familien stammen«, pflegte sie Don Manuel zu
predigen. »Ich habe nichts gegen die Arbeiter, solange sie katho-
lisch und nicht atheistisch sind wie dieser Junge.« Die Schirfe, mit
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der seine Frau Dalmau behandelte, kimmerte Don Manuel aber
nicht, denn fest stand auch, dass die Essenseinladungen keinem
anderen Zweck dienten als dem Interesse des Meisters an Dalmaus
Meinung uber seine Arbeit, die er nicht in der Fabrik ausfuhrte,
sondern im Atelier, das er in einem der Zimmer seiner Wohnung
eingerichtet hatte. Gemailde. Werke, die nichts mit Keramik zu tun
hatten. Meistens Landschaften, auch wenn er sich mitunter schon
an ein religioses Sujet bis hin zu einem Portrat herangewagt hatte.
Don Manuel war ein ausgezeichneter Maler, der nicht nur im kata-
lanischen Umfeld, sondern im ganzen Land Anerkennung erfuhr.
Zu seinen vielfaltigen kulturellen und sozialen Tatigkeiten gehorte
die des Dozenten an der Llotja. Ebendort hatte er die herausragen-
den kunstlerischen Fihigkeiten des jungen Dalmau voraus- und
spater bestadtigt gesehen. Zum Zeitpunkt des Exils und Todes von
Dalmaus Vater hatte er ihn sogar finanziell unterstiitzt. Dass Dal-
maus Vater ein anarchistischer Revolutiondar war, storte Don
Manuel anscheinend nicht, vielmehr sah er darin die Gelegenheit,
den Sohn eines Libertiren dem Glauben und der christlichen Dok-
trin anzunihern.

Noch bevor Dalmau sein Studium an der Llotja beendet hatte,
hatte ihn Don Manuel in seiner Fabrik als Lehrling angestellt. Das
Ziel des jungen Mannes war es, so viel wie moglich tiber die Her-
stellung der Fliesen und vor allem tiber deren Verlegung am Bau zu
erfahren. Die Fabrikanten konnten es nicht riskieren, dass unfa-
hige Maurer eine gute Arbeit zunichtemachten und der Bauherr
am Ende den Herstellern die Miangel zuschrieb. Deshalb boten alle
bedeutenden Fabriken auch die Verlegung der Fliesen am Bau an.
Dalmau lernte alles, was man tiber die Fliesen- und Mosaikverle-
gung wissen konnte, bis er mit neunzehn Jahren aus eigenem Ver-
dienst zum ersten Gestalter und Zeichner nach seinem Meister
befordert wurde. Natiirlich gab es Neid und Streit in einer Fabrik,
in der es vielen schwerfiel, einem jungen Mann zu gehorchen, der
nicht einmal Sakko und Hut trug und bis vor Kurzem bei der
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Arbeit noch neben ihnen gekniet hatte. Aber Dalmau stellte sehr
bald seine Fihigkeiten unter Beweis und brachte die Klagen zum
Verstummen.

Dona Celia bedachte ihn mit einem finsteren Blick, als Dalmau
das Wohnzimmer des Hauses durchquerte, um dem Meister in sein
Atelier zu folgen.

»Guten Tag, Sefiora«, griifste er sie hingegen. »Sefioritas«, fiigte
er mit einem leichten Kopfnicken in Richtung der beiden Tochter
des Meisters hinzu. Sie waren etwas junger als er, ein Jahr vielleicht
oder zwei, und saflen an den grofSen Fenstern, die auf den Paseo de
Gracia hinausgingen, stumpf die Zeit ab.

Der kleine Sohn des Meisters war vermutlich im Spielzimmer.

Auf dem Gesicht von Ursula, der dlteren der beiden Schwestern,
erschien auf seinen Gruf§ hin ein ratselhaftes Lacheln, das Dalmau
beunruhigte. Es war nicht das erste Mal: Dieses Lacheln mit halb
geschlossenen Augenlidern, diese Sekunde der Unverfrorenheit,
die sich das Madchen erlaubte, wachsam, dass auch niemand sie
beobachtete und dabei ertappte, verhiefSen Dalmau weit mehr als
ein einfacher Gruf§ beim Durchqueren eines Wohnzimmers.

»Dalmau!«

Der Ruf des Meisters, der schon an der Tur zu seinem Atelier
stand, verscheuchte diese Gedanken.

»Wie findest du es?«, fragte Don Manuel und zeigte mit aus-
holender Geste auf sein neuestes Gemalde. »Ich habe vor, es dem
neuen Bischof als Willkommensgeschenk zu tiberreichen. «

Realistisch, zu realistisch. Dalmau unterdrickte seine Antwort.
Stattdessen gab er schweigend vor, das Werk zu studieren. Er
brauchte es nicht allzu ausgiebig zu tun. Es war gut, aber tiberholt,
ahnlich wie die dunklen Gemilde in den Gotteshdusern. Zu sehen
war eine Stadtlandschaft mit Kirche und zwei einfachen Frauen im
Vordergrund, die das Gotteshaus gerade betraten. Aber es fehlte
Licht, das Licht des Impressionismus, mit dem inzwischen sogar
viele Freunde des Meisters in ihren Gemalden spielten. Dem neuen
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Bischof wiirde es vermutlich gefallen. Es hatte etwas Nostalgi-
sches. Ansonsten vermittelte das Bild kaum weitere Empfindungen
aufler Frommigkeit und Religionseifer. »Wie findest du es?« Es
war jedes Mal das Gleiche: Sein Urteil wirde Dalmau nur Pro-
bleme bereiten. Er war an den Meister gebunden. Dabei ging es
nicht nur um seine Arbeit in der Keramikfabrik. Im Januar hatte
in Barcelona das Losverfahren zur Einberufung der Wehrpflichti-
gen im Alter von neunzehn Jahren, Dalmaus Jahrgang, stattgefun-
den, um die Heeresreihen zu verstarken. Das Gliick hatte nicht auf
seiner Seite gestanden, sein Name war gezogen worden. Zwolf
Jahre in den Fingen der Armee! Die ersten drei aktiv in irgendei-
ner Kaserne, danach drei in aktiver Reserve und die restlichen
sechs in der zweiten Reserve. Der Ruin fiir jeden jungen Mann, der
seine Ausbildung und sein Leben, seine oft unabdingbare Erwerbs-
tatigkeit angesichts der kaum vorhandenen Ersparnisse einer
Arbeiterfamilie wenigstens fiir die ersten drei aktiven Jahre unter-
brach. Josefa, seine Mutter, erlitt einen leichten Schwindelanfall,
als sie davon erfuhr. Montserrat und Emma wetterten gegen den
Staat, die Armee, die Reichen und die Pfarrer, dann weinten sie,
Emma untrostlich, als sie begriff, dass sie dadurch ihren Liebsten
verlor. Don Manuel Bello dagegen beklagte sich, stief$ eine zuriick-
haltende Verwiinschung aus, wie es sich fiir einen guten Christen
gehorte, schnaubte, und nachdem er einige Minuten nachgedacht
hatte, bot er Dalmau an, ihm die notige Summe fiir seinen Freikauf
zu leihen, die Lésung, mit der sich die Reichen dem Wehrdienst
entzogen und die weniger Reichen bis tiber den Hals verschulde-
ten: tausendfiinfhundert Goldpesetas!

Dalmau besprach sich mit seiner Familie. Sie waren einverstan-
den, auch wenn sie den Meister fiir einen verbohrten Katholiken
hielten, einen Biirger und wohlhabenden Industriellen, alles, woge-
gen sie bislang gekdmpft hatten. Dalmaus Vater Tomas hatte zu
Unrecht deswegen sein Leben gelassen. Don Manuel war geradezu
die Verkorperung dieser Macht, die die Arbeiter unterdriickte,
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beraubte und ausbeutete und gegen die sich die Madchen nun auf-
lehnten.

»Und du, was meinst du, mein Sohn? « Josefas Frage brachte die
Klagen der beiden anderen zum Verstummen.

»Ich will einfach nur zeichnen, malen und bei euch sein. Egal,
ob mir dafur dieser, jener oder irgendein anderer tausendfunfhun-
dert Goldpesetas leihen muss, damit ich mich vom Wehrdienst
freikaufen kann.«

Sie unterzeichneten einen Darlehensvertrag, den Don Manuels
Anwalt vorbereitet hatte. Der Anwalt tiberflog das Dokument und
bestatigte nickend, was sein Assistent verfasst hatte. »Ganz nor-
mal. Das Ubliche. Gut. Genau«, wiederholte er immer wieder.

»Du hast Glick, mein Junge, dass du einen so grofSziigigen
Meister hast wie Don Manuel«, wandte sich der Anwalt an Dal-
mau und wies ihn mit dem Finger an, am Ende des Dokuments zu
unterzeichnen.

Dalmau wirde das Darlehen in Raten von hundert Pesetas pro
Jahr plus Zinsen zuriickzahlen, so viel hatte er in der Anwalts-
kanzlei mitbekommen. Den restlichen, mehrere Seiten langen Ver-
tragsinhalt wollte er sich spiter trotzdem nicht durchlesen, und
nachdem er seine Mutter hatte unterschreiben lassen, da er mit sei-
nen neunzehn Jahren noch als minderjahrig galt, steckte er eine
Kopie in seine Dokumentenmappe und legte die seines Meisters
bereit, um sie ihm am nichsten Tag zu ibergeben. Was hatte es
schon fiir eine Bedeutung, was darin stand? Er arbeitete fiir Don
Manuel, der ihn gut bezahlte, und genau ihm, der ihn bezahlte,
schuldete er das Geld.

Und jetzt sollte er das Bild kritisieren, das derjenige gemalt hatte,
dem er es zu verdanken hatte, nicht in irgendeinem fernen Winkel
Spaniens kaserniert zu sein. Das Gemalde gefiel ihm nicht. Er fand
es dunkel und antiquiert, es 16ste nicht die geringste Empfindung
in ihm aus. Aber wie konnte er Don Manuel seine wahre Meinung
sagen? Er suchte nach einer Antwort, die keine glatte Liige war.
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»Man kann die Gebete aus dem Mund der beiden Kirchgiange-
rinnen horen.« Er sprach ernst und leise, als wollte er die beiden
Frauen nicht bei ihrer Andacht storen.

Auf Don Manuels Gesicht erschien ein seliges Lacheln, das nicht
einmal seine Koteletten und sein buschiger Schnauzer verbergen
konnten. Stolz richtete er sich auf.

Am Abend desselben Tages lief Dalmau zerstreut mit der Men-
schenmenge durch den Stadtteil Sant Antoni. Er hatte Paco gebe-
ten, ihm vor Einbruch der Dunkelheit Bescheid zu geben, und der
alte Wichter hatte sich einmal mehr den SpafS erlaubt, den Hahn
der Gasleuchten in der Werkstatt zuzudrehen, wihrend der junge
Mann noch in seine Arbeit vertieft gewesen war.

»Was soll das?«, protestierte Dalmau, als er in seiner Arbeit
unterbrochen wurde.

Dann erinnerte er sich, lachelte, warf seinen Kittel auf die Gar-
derobe und machte sich auf den Weg zu der Gaststitte, in der
Emma arbeitete, in der Calle Tamarit, in niachster Nihe zum
Markt. Die Strecke von Don Manuels Fabrik im Stadtteil Les Corts
ging er zu Fufs. Ohne sich zu beeilen, brauchte er etwa eine halbe
Stunde, wihrend er in fast gerader Linie immer aufs Meer zulief.
Wenn die Sonne noch tiber Barcelona schien, machte er manchmal
einen Umweg, folgte ein Stiick der Avenida Diagonal und ging
uber den Paseo de Gracia oder die Rambla de Catalunya in die Alt-
stadt hinab, um sich die modernistischen Gebiude und die Rei-
chen anzusehen, die durch diese StrafSen spazierten. Aber wenn es
schon spat war, so wie an diesem Tag, gefiel ihm die Atmosphare
der einfachen Viertel besser, das unablissige Treiben und der Larm
der Mobelfabriken und Schreinereien. Im Unterschied zum zen-
trumsferneren Les Corts war in Sant Antoni alles zu finden: Schnei-
der, Sattler, Frisore und Klempner zwischen Hutfabriken, Werk-
stiatten zur Zurichtung von Hasenfellen, Herstellern von Likor
oder Schnaps, Lampen und Eisenwaren.
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Standig betraten und verliefSen Menschen die Geschifte, ruhig, als
gibe es keinen Kriegszustand, den einige lustlose, durch den Stadt-
teil schlendernde Soldaten kontrollierten. StrafSenbahnen, Maul-
tierwagen, Droschken, Pferde und Fahrrader kamen sich gefahr-
lich in die Quere und wirbelten den Staub der ungepflasterten
Strafsen auf. Geschrei und Geldchter sowie der ein oder andere
Streit schallten tiber die Straflen und vermischten sich mit den
zahllosen Gertichen in der Luft: Pokellake, Sduren, die das Atmen
fast unmoglich machten, wie etwa Schwefel oder Salpeter, Lacke,
Schnaps, Essig, Diinger, Fette und alle Arten von Tierleder. Dal-
mau stellte fest, dass sich seine Sinne fiir Licht, Farben, Menschen,
Geriiche, Geriausche, Larm und Freude schirften. Gern hitte er
gemalt, gleich hier an Ort und Stelle, hitte all diese Eindriicke ein-
gefangen und auf eine Leinwand iibertragen, so durcheinander,
wie er sie jetzt wahrnahm: Lebensblitze. Als er am Ca Bertran, so
hief§ die Gaststitte, in der Emma arbeitete, ankam, befand er sich
in einem merkwiirdigen Zustand, den er weder als angenehm noch
als beunruhigend zu definieren wagte.

Das Ca Bertran war ein eingeschossiges Gebaude aus grobem
Material, ein geraumiges Lokal voller Tische, die in drei Reihen
unter einem Dach standen. Dieses wurde auf zwei Seiten durch
Saulen abgestiitzt, um sich im Freien fortzusetzen, tiber der Flache,
die an die Mauer einer Seifenfabrik grenzte. Die Gaststitte war
voll wie immer, schliefSlich gab es hier billiges Essen in einem ein-
fachen Viertel. Fur nur dreifSig Céntimos kochten Bertrans Tochter
den Gisten grofsziigige Kichererbsengerichte mit etwas Fleisch
oder Kabeljau, Brot und Wein. Fiir ein paar Céntimos mehr wahl-
ten manche die gehaltvolle escudella mit ihrem carn d’olla, einen
bunten Eintopf mit Topffleisch. Dalmau liefs den Blick durch das
quirlige Lokal schweifen. Er konnte Emma nirgends entdecken,
immerhin aber Bertran, der ruhig in einer Ecke stand und auf-
merksam alles iberwachte. Entgegen dem verbreiteten Bild vom
Bauchumfang eines Gastwirts war er ein schlanker Mann. Er
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grufste Dalmau mit einem Liacheln und wies mit einer Kinnbewe-
gung zur Kiche. Dalmau erwiderte den Gruf$s und wandte sich in
die angezeigte Richtung. In diesem Lokal genoss er gewisse Vor-
rechte, nicht nur, weil er Emmas Freund war, sondern auch wegen
des Kohleportrits, das er einmal von Bertrans Gattin und dessen
beiden Tochtern gezeichnet hatte und das, wie dieser ihm versi-
cherte, im Esszimmer seines Hauses einen Ehrenplatz einnahm.

Dalmau betrat die Kiiche am Ende des Gastraums. Vor einiger
Zeit hatte ihn Bertrdn um ein weiteres Portrit gebeten, eins von
ihm, und dieses hing nun hier tiber der Tur und beherrschte den
Ort, an dem Likorglaser und Geld gezdhlt und aufbewahrt wur-
den. Auch unter den vier oder fiinf Personen, die in der Kiiche hin-
und herhasteten, konnte er Emma nicht entdecken. Die drei koh-
lebefeuerten Sparherde aus schwarzem Eisen waren anscheinend
zu wenige, um die Menge an Gerichten zu kochen, die im Saal ser-
viert wurden: Fast alle der jeweils vier konzentrischen Herdplatten
waren mit gusseisernen Pfannen, Topfen und Kasserollen belegt.
In einer Ecke gab es noch eine Feuerstelle auf der Erde, und dar-
uber hing an einer Kette mit Haken ein grofSer Topf, in dem es
gerade brodelte.

»Sie ist draufsen mit den Tellern«, sagte ihm eine von Bertrans
Tochtern im Vorbeigehen. Die ganze Familie arbeitete hier.

»Steh nicht im Weg rum!«, schimpfte die zweite.

»Geh zu deiner Freundin, verdammt noch mal, und stor uns
nicht«, gab ihm nun die Mutter im Befehlston zu verstehen.

Dalmau gehorchte und ging in den Hinterhof, in dem sich die
Kohle und allerlei unbrauchbare Geritschaften tiirmten, die Bertran
stur aufbewahrte. Es dimmerte. Die Sonne hinterlief$ einen roten
Streifen am Himmel, der in dem jungen Mann die Gefiihle wieder-
belebte, mit denen er die Gaststitte betreten hatte. Er glaubte,
Emma in einer Gestalt im Gegenlicht zu erkennen. Sie wandte ihm
den Riicken zu und stand gebeugt tiber einem Haufen Sand, den
sie zum Scheuern der schmutzigen Teller benutzte. Zwei Jungen,
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die an diesem Abend Reste essen wirden, halfen ihr dabei. Dal-
mau ging leise zu ihr, schlang seine Arme um ihre Taille und driickte
sein Glied kriftig gegen ihren Po.

»Hey!«, schrie Emma und richtete sich briisk auf.

Dalmau lief$ sie nicht los.

»Ich hatte schon Angst, du erschrickst gar nicht«, fliisterte er ihr
ins Ohr und klammerte sich noch fester an sie.

»Das ist meine normale Reaktion, wenn ich von hinten uiberfal-
len werde«, spottete Emma. »Ihr beiden scheuert weiter!«, mahnte
sie die beiden Jungen, die ihnen versonnen zusahen.

»Warum gehen wir nicht irgendwohin?«, schlug Dalmau vor
und kisste sie auf den Hals.

» Weil ich zuerst mit den Tellern fertig werden muss«, entgegnete
die junge Frau.

»Und warum iibernehmen nicht die zwei da den Rest? «, schlug
er vor.

»Weil sie, sobald ich ihnen den Riicken zuwende, mit den Tel-
lern, dem Trog und sogar dem Sand abhauen. Warte, es ist nicht
mehr viel, wenn du mich lasst. Siehst du?«

Dalmau hielt sie immer noch fest, lockerte aber seine Umar-
mung, als wire er bereit, sie ihre Arbeit machen zu lassen.

»Du konntest ruhig mithelfen«, tadelte ihn Emma.

»Ich? Ein Kiinstler? Meine Hande! « Er scherzte.

»Soll ich dir sagen, was deine Hande heute Nacht zu fassen
bekommen werden? «

Mit Dalmaus Hilfe waren sie bald fertig und verabschiedeten
sich von den Bertrans, Vater, Frau und Tochtern. Eilig liefen sie zur
Wohnung von Emmas Onkel, bei dem sie seit dem Tod ihrer Eltern
lebte.

»Heute hat er Nachtschicht im Schlachthaus«, beruhigte sie
Dalmau.

»Und deine Cousins? «

Emma zuckte die Achseln.
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» Wenn sie auftauchen, werden sie es verstehen. Und wenn sie es
nicht verstehen, werden sie es aushalten mussen. «

Es war eine Mietwohnung, eine von Tausenden, die die reichen
Biirger im Eixample von Barcelona hatten bauen lassen, um sie
an eine Arbeitermasse zu vermieten, die wegen der Immigranten
stetig anwuchs. Die Gebdude aus Backstein — zuerst » Treppenhau-
ser« und spater » Bauten im katalanischen Stil« genannt — gehorch-
ten vor allem dem Prinzip der Sparsamkeit, und ihre schwichli-
chen Backsteinwinde trugen bis zu sieben Stockwerke. Die
Baumeister behaupteten, im Verhiltnis zum auf ihnen lastenden
Gewicht hitten sie die dunnsten tragenden Wainde der Welt.

Es handelte sich um hierarchisierte Gebaude, in denen die Qua-
litait der Wohnungen nach oben hin abnahm.

Die Wohnung von Emmas Onkel war eine der hoher gelegenen,
trotzdem war sie um einiges geraumiger und luftiger als die Woh-
nungen in der Altstadt.

Emma verriegelte die Tir eines der beiden Schlafzimmer, das sie
mit ihrer Cousine teilte, ziindete ein paar Kerzen an und versetzte
Dalmau im Umdrehen einen so heftigen Stof3, dass er auf dem Bett
zu sitzen kam. Sie stellte sich vor ihn, nahm seinen Kopf und
driickte ihn gegen ihre Scham.

»Wo ist denn dein Feuer geblieben?«, fragte sie und rieb sich
gleichzeitig an seinem Gesicht.

Dalmau kniete sich vor sie hin, liftete ihre Schiirze und ihren
Rock und steckte seinen Kopf darunter. Mit den Hinden an ihrem
Po begann er die Scham zu lecken. Wahrend Dalmau versteckt
unter ihren Kleidern vor ihr kniete, begleitete Emma im Stehen die
Lust, die er ihr bereitete, mit zartlichen Beriihrungen ihres eigenen
Korpers: Bauch, Briiste, Hals. SchliefSlich kam sie mit einem er-
stickten Schrei zum Orgasmus.

»Zieh dich aus«, driangte sie Dalmau.

Sie zog sich ebenfalls ganz aus, sodass ihre grofSen, festen Bruste
zum Vorschein kamen, ihr flacher Bauch, die schmale Taille und
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