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Prolog
Plantage La Providentia (Surinam), Mai 1700

E s war dunkel im Zimmer, und durch die dünnen Holz-
wände drang das Rufen fremder Tiere. Die Bewohner des Ur-
walds sangen, kreischten und zirpten noch immer, lockten, 
warnten und drohten einander. Sobald die Affen und Vögel 
endlich ihre Schlafplätze aufgesucht hatten, würde es ein  
wenig stiller werden. 

Oder lärmten sie nicht immer noch, sondern schon wieder? 
Maria war, als hätte sie im Bett nur kurz die Augen geschlos-
sen, aber dieses Gefühl täuschte sie häufig. In den tropischen 
Nächten fand sie oft nur leichten Schlaf  und erhob sich kaum 
erholter, als sie sich niedergelegt hatte. Jetzt wurden die Skla-
ven zur Arbeit gerufen. Zuerst erscholl die Stimme von fern, 
aber nach zwei Wiederholungen war sie direkt am Fenster. 
Der Morgen war angebrochen.

Maria stand auf  und scheuchte den Papagei fort. 
»Von mir bekommst du nichts!«, rief  sie.
Jemand hatte den Fehler begangen, das Tier zu füttern, 

und nun wurde man es nicht mehr los. Es äffte den Aufseher 
der Plantage nach und begleitete die religiösen Lieder der  
Labadisten mit schrillen Tönen. 

Ein schmaler Streifen Helligkeit zeigte sich am Horizont. 
Kaum hatte Maria ihre Röcke angezogen und die Bluse  
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geschnürt, war der Raum in Licht getaucht. In Surinam be-
gann der Tag nicht mit der Gemächlichkeit eines niederländi-
schen Sonnenaufgangs. Aus Richtung der Sklavenquartiere 
erklang Gesang. Die Arbeiter zogen auf  die Felder. Hühner 
gackerten aufgeregt.

Maria trat an Dorotheas Bett. Sanft legte sie ihrer Tochter 
eine Hand auf  die Stirn und lächelte. So weckte sie ihr Kind 
seit zweiundzwanzig Jahren. 

»Was ist?« Dorothea blinzelte unwirsch und gähnte.
»Du schwitzt.« 
»Natürlich. Du etwa nicht?«
»Doch. Aber geht es dir sonst gut? Keine Kopfschmerzen?« 
Damit hatte die Krankheit bei der Labadistenschwester 

Liese angefangen, und innerhalb von vier Tagen war ihr Bett 
für Dorothea frei geworden.

»Du redest es noch herbei, Mutter.«
»Nun denn, gehen wir zur Morgenandacht.«
Dorothea verzog das Gesicht. »Ich glaube, mir ist doch ein 

wenig unwohl.«
Maria schmunzelte. »Ich entschuldige dich, ausnahmsweise.«

Die Gemeinschaft betete in der Kapelle. Auch Marias Mund 
sprach die vertrauten Worte, doch ihr Geist widmete sich 
schon dem Werk des Tages. In der Kühle dieser ersten Stun-
den gelang das Denken am besten. Später wurde das Blut in 
den Adern dick und der Kopf  schwer, man garte in der Hitze 
wie Gemüse in einer Brühe, und bei Anbruch der Nacht 
konnte man nur noch ermattet auf  das Lager sinken. 

Zum Morgenmahl, das aus wässrigem Getreidebrei und 
dünnem Tee bestand, kam Dorothea als Letzte. Sie mur- 
melte eine Entschuldigung und bot an, den Spüldienst zu 
übernehmen. 
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Die Brüder und Schwestern zerstreuten sich. An diesem 
Vormittag wollten sie ein neues Gemüsebeet anlegen und den 
Bootssteg erneuern.

Während Dorothea Schalen und Löffel wusch, füllte Maria 
Wasser in einen ledernen Trinkschlauch. Heute ging es end-
lich einmal wieder in den Urwald. Sie schärfte ihr Messer und 
untersuchte die Klinge auf  Rostspuren. In den Regenmona-
ten durchfeuchtete alles, und auch während des übrigen Jah-
res schritt die Verwitterung viel schneller voran als zu Hause. 
Schmetterlinge zu spannen war ein zweckloses Unterfangen, 
die Falter verschimmelten statt zu trocknen, oder fielen Käfern 
und Schaben zum Opfer. Durch Ritzen und Nähte drangen 
die Räuberchen, und scheiterten sie doch einmal an einem 
Behältnis, überließen sie den Schmaus den Kumpanen, die 
kleiner waren oder über schärfere Beißwerkzeuge verfügten.

Maria spürte einen Blick auf  sich. Bruder Paul beobachtete 
sie vom Flur aus. Während die anderen Gläubigen Maria als 
sonderbaren Gast abzutun schienen, dessen Marotten einem 
immer unverständlich bleiben würden, wollte Paul, der erst 
seit Kurzem bei der Gemeinschaft lebte, Marias Rätsel er-
gründen. Täglich löcherte er sie mit Fragen: 

–  Über Aderi, Marias einheimische Begleiterin. (»Uralt. Warum 
nimmst du keine jüngere Indianerin mit?«)

–  Über Marias Bluse (»Aus Seide. Wem hast du die gestohlen?«)

Heute trieb ihn Verwunderung über das Messer um: »Das ist 
viel zu klein. Welches Tier willst du damit erlegen?«

Maria lächelte. »Ich töte kein Tier damit.«
Paul schien nachzudenken. Kurz sah er hinaus zum Urwald, 

der sich weiter erstreckte, als jemals ein Weißer vorgedrungen 
war. Die wilde Landschaft barg Jaguare, Skorpione und ganze 
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Völker, die niemand hier kannte. Es kursierten nur Gerüchte 
über sie. Im Inneren des Landes sollte es eine Hochebene geben, 
bewohnt von Stämmen, deren Mitglieder im Gegensatz zu 
Marias Führerin kriegerisch waren. 

Warum bloß, mochte Paul sich denken, soll man weiter in 
dieses Land eindringen, dessen Küsten allein sich bereits durch 
Hitze, Krankheit, Piratenüberfälle und Sklavenaufstände für 
viele Siedler als tödlich erweisen? Paul schien die sicheren 
Grenzen des Gemüsegartens vorzuziehen. 

»Ich gebe dir ein größeres Messer«, sagte Paul.
Ersatz konnte Maria gebrauchen. Paul reichte ihr ein Messer 

mit graviertem Griff, sein eigenes. Sie lächelte. Freundlich von 
ihm. Aber eine andere Sache benötigte sie noch dringender.

»Hast du Schnaps?«, fragte sie.
Empört schüttelte Paul den Kopf. Er schien kurz davor, ihr 

sein Messer wieder wegzunehmen.
»Für die Insekten«, ergänzte sie. »Könntest du ein paar  

Liter besorgen, wenn ihr demnächst nach Paramaribo rudert? 
Manche Plantagenbesitzer brennen selbst welchen aus Zucker- 
rohr. Ich brauche das reine, hochprozentige Destillat, nicht 
den Punsch, den sie damit mischen.« 

»Du weißt, wir sollen uns von geistigen Getränken fernhal-
ten. Das ist eine der wichtigsten Regeln«, sagte Paul. »Wäre 
Schnaps da, könnte jemand in Versuchung geraten.«

Maria seufzte. »Dann muss ich mit dem auskommen, was 
ich noch habe.« Sie nickte Paul zum Abschied zu.

»Aderi wartet auf  uns.« Die Indianerin betrat das gerodete 
Gebiet der Plantage nicht, sondern blieb stets zwischen den 
letzten Bäumen stehen. Ihr Enkel wurde von den Labadisten 
unterrichtet. Von ihm hatte Aderi Niederländisch gelernt. 
Einerseits schien sie neugierig zu sein, andererseits legte sie 
große Vorsicht an den Tag. Maria glaubte verstanden zu  
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haben, dass ihr Misstrauen von der Bibel herrührte. Die Laba-
disten lasen jeden Tag viele Stunden darin und wollten auch 
alle anderen dazu bringen, es zu tun. Den Grund dafür be-
griff  Aderi nicht. Ob es ein magisches Ritual sei, hatte sie von 
Maria wissen wollen. Aber es passierte doch nichts. Also 
würde der Zauber noch kommen?

Über Marias Wünsche hingegen schien sie sich überhaupt 
nicht zu wundern. Wollte Maria einen blauen Vogel aus nächs-
ter Nähe sehen, zeigte Aderi ihr einen Strauch, von dessen 
Früchten er naschte. Deutete Maria auf  einen Schmetterling, 
brachte Aderi Tage später die passende Raupe. Nur einmal 
hatte Aderi nicht weitergewusst. Ein Falter, so groß wie zwei 
Hände? Solch einen hatte sie noch nie gesehen. Aber es gab 
diese Art, Maria besaß den Beweis. 

Geleitet von der Indianerin, machten Maria und Dorothea 
sich auf  den Weg. Die Eingeborene kannte Pfade durch den 
Urwald, aber schnell kam man auch auf  denen nicht voran. 
Man stolperte über Wurzeln und verfing sich in Ranken. Die 
surinamische Natur lehrte Demut, und befolgte man ihre Lek-
tion, beschenkte sie einen reich. Man brauchte ja nur stehen zu 
bleiben und den Kopf  zu heben, um eine vielstöckige Wunder-
kammer zu erblicken. Sträucher wurden von kleinen Bäumen 
überragt, und die wiederum bildeten das Unterholz für die  
alten Riesen, deren Laub den Wald bekrönte. Schlingpflanzen 
umwickelten Stämme, Vögel bauten ihre Nester in Astgabelun-
gen, Affen jagten sich in schwindelerregender Höhe. Maria  
bestaunte den scheinbar mühelosen Flug eines Schmetterlings. 
Auf  einem Blatt rastete das Tier. Maria hätte es mit ihrem Netz 
erreichen können, aber sie ließ ihm die Freiheit. Diese Falterart 
besaß sie schon. Heute hoffte sie, eine andere zu fangen.

Jäh wurde sie von der Indianerin beiseitegezogen. 
»Ori!«
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Mit der freien Hand deutete Aderi auf  den Boden. Zu  
Marias Linken ruhte eine rot-weiß-schwarz geringelte Schlange 
auf  einem abgebrochenen Ast. Sie war zusammengerollt, aber 
Maria hatte schon gesehen, wie die Tiere blitzschnell vor-
schossen. Auch Dorothea wich dem Tier mit gehörigem Ab-
stand aus.

»Augen immer unten«, sagte Aderi.
Mit klopfendem Herzen nickte Maria. Diese Ermahnung 

hatte sie schon oft bekommen. Sie heftete ihren Blick auf  
Aderis nackte Füße vor sich, die bei jedem Schritt geschmei-
dig abrollten. Die Indianerin trat nur auf  Erde, niemals auf  
Blätter. Marias Fersen schmerzten. Ihre Strümpfe waren 
dünn gescheuert und schützten die Haut kaum noch vor dem 
Leder der Stiefel. Sie müsste sich mal wieder abends zum 
Stopfen hinsetzen, aber dafür fand sie nie Zeit, es gab im- 
mer noch so viele Beobachtungen niederzuschreiben. Ein- 
mal hatte sie versucht, barfuß zu gehen wie die Indianerin, 
aber das war noch schlimmer gewesen. Sie verfügte über zu 
wenig Hornhaut und bekam Kratzer und Schnitte. Wenn die 
sich entzündeten, würde sie tagelang gar nicht mehr laufen 
können. 

Aderi blieb stehen und wies auf  einen umgestürzten Baum.
»Wir müssen noch keine Pause machen«, sagte Maria.
Aber die alte Frau deutete auf  eine Stelle hinter dem Baum. 

Sie waren am Ziel. Dort wuchsen Ananas, und was für präch-
tige! Zu ihrer Freude entdeckte Maria inmitten von Schöss- 
lingen etliche reife Früchte. 

»An denen wäre ich glatt vorbeigelaufen! Machen wir uns 
an die Arbeit.«

Sie setzte sich, klappte ihr Notizbuch auf  und begann, eine 
Frucht zu zeichnen. Neben ihr nahm Dorothea Platz. 

»Sieh doch, Mutter, eine Raupe, dort unten auf  dem Stiel.«

Kornberger,FrauMerianunddieWunderderWelt.indd   12Kornberger,FrauMerianunddieWunderderWelt.indd   12 09.10.20   08:4209.10.20   08:42



13

»Wunderbar! Halte kurz.« Maria reichte Dorothea Buch 
und Stift und entnahm ihrem Leinenbeutel ein Glas. »Die 
habe ich gleich.«

Derweil führte Dorothea die Zeichnung der Frucht fort. 
Keine Faser würde sie vergessen, kein Blatt des stacheli- 
gen Schopfes. Das Handwerk hatte sie von Maria gelernt, 
und sie ergänzte und vollendete oft die Zeichnungen ihrer 
Mutter. 

Maria setzte sich wieder, verschloss das Glas und stellte es 
neben sich auf  den umgestürzten Baum. Die Raupe kroch an 
der Wand ihres durchsichtigen Gefängnisses entlang. Wortlos 
riss Dorothea eine leere Seite aus dem Buch und reichte sie 
Maria, zusammen mit einer Unterlage aus dünnem Holz und 
einem weiteren Silberstift. Die Arbeitsaufteilung musste nicht 
besprochen werden. Maria würde sich um die Hauptsache 
kümmern, Dorothea um das Beiwerk.

Schweiß stand den Frauen auf  der Stirn. Maria schob die 
Ärmel ihrer Bluse bis zu den Ellbogen hoch. Krempeln 
musste sie den Stoff  nicht, er blieb von selbst an ihrer Haut 
kleben.

»Diese Ananas duftet viel süßer als die von Frau Block«, 
sagte Maria. 

In der Orangerie der niederländischen Züchterin hatte sie 
die königliche Frucht zum ersten Mal in natura gesehen.

Aber kann man sagen: in natura? Die Ananaspflanze wuchs in einem 
Tempel aus Fenstern.

Maria hatte den Auftrag bekommen, das wertvolle Gewächs 
zu zeichnen. 

»Wir glaubten, eine Vorstellung von der westindischen Natur 
zu haben«, sagte Maria zu Dorothea. »Aber in den Orangerien 
zieht man exotische Pflanzen in sorgsam gerechten Beeten. 
Das Entscheidende fehlt: die Üppigkeit drumherum.«
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Unvermittelt schlug sie sich auf  ihr linkes Handgelenk. Zu 
spät erwischte sie den Moskito. Das Tier hatte schon gesto-
chen. Es hinterließ einen Blutfleck.

»Auf  die Plagegeister könnte ich verzichten«, seufzte Doro-
thea.

»Ach, die gehören nun einmal dazu.« 
Maria nahm ihr Zeichnen wieder auf. Schweigend arbeite-

ten sie eine Weile Seite an Seite. Aderi wartete etwas abseits, 
in der breiten Hocke, die für Menschen, die Stühle gewohnt 
waren, schrecklich unbequem wirkte. Als Maria sich zu ihr 
umdrehte, lächelte die Indianerin, sammelte etwas von einem 
Stamm, steckte es sich in den Mund und kaute. 

Aus Stolz über ihre züchterische Meisterleistung hatte Frau 
Block eine Silbermedaille schlagen lassen. Die Inschrift ver-
kündete: »Können und Arbeit bringen hervor, was die Natur 
nicht vermag.« 

Daran schien Dorothea zu denken, denn sie sagte: »Außer-
dem werden die Pflanzen hier viel größer als in jedem Ge-
wächshaus in den Niederlanden, und sei es auch noch so gut 
beheizt.«

»Richtig, aber um das zu sehen, muss man erst einmal hier-
hergelangen.« 

Es hatte Maria viel Mühe gekostet, diese Reise in die Wege 
zu leiten. Als sie endlich eine Möglichkeit gefunden hatte, 
ihre Forschungsreise anzutreten, war ihre ältere Tochter,  
Johanna, bereits in Amsterdam verheiratet gewesen, und  
Dorothea, die jüngere, hatte ihren Traum, diesen fremden 
Kontinent einmal mit eigenen Augen zu sehen, schon lange 
aufgegeben.

Die Raupe war grob skizziert. Eine Abbildung mit allen 
Details würde noch Stunden erfordern, doch solche Fein- 
arbeit konnte man hier nicht ausführen.
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Maria verstaute ihre Zeichensachen sorgsam im Beutel und 
holte den verkorkten Schnaps und das Messer hervor.

Von der Seite blickte sie Dorothea an. Wenn sie ihr noch 
eines mitgeben wollte, dann die Bedeutung von Beharrlich-
keit. Ihre Tochter spürte ihren Blick und hob nur die Schul-
tern. Ihr Haar war bereits schweißdurchtränkt.

Maria stand auf. »Du bist fertig, ja?«, sagte sie laut. »Dann 
köpfe ich jetzt.«

Sie schnitt eine der Früchte im obersten Drittel auf. Nun 
mussten sie nur noch warten. Das Einzige, was einem in dieser 
Hitze leichtfiel. Sie teilten das Wasser mit Aderi und tranken 
schweigend. Ein Schmetterling torkelte heran. Auf  der Ober-
seite schmückte seine Flügel ein Muster aus dunklen Linien, 
gefüllt mit einem hellen Grün, ähnlich dem des Schopfes der 
Ananasfrucht. Von unten waren sie gelb wie das Fruchtfleisch. 
Das wurde sichtbar, als das Tier sich niederließ, sie hoch-
klappte und vom süßen Saft der Ananas naschte. Maria hätte 
den Bewegungen des zarten Wesens stundenlang zusehen 
können. Wenn es jetzt aber davonflog, konnte Maria ihm un-
möglich folgen. Mit einem kurzstieligen Netz fing sie den 
Schmetterling ein und betäubte ihn, indem sie seinen Körper 
zwischen zwei Finger nahm und kurz zudrückte. Das Flattern 
hörte auf. Dorothea hatte das Raupenglas bereits geöffnet. 
Maria setzte den Schmetterling vorsichtig hinein. Einen  
Augenblick lang betrachtete sie das nun wieder einsetzende 
panische Schlagen der Flügel gegen die Innenseite des Glases. 
Dann goss sie vier Fingerbreit Rum hinein. Schade war es 
zwar schon, den Schmetterling töten zu müssen, aber nur in-
dem Maria ihn konservierte oder präparierte, konnte sie ihren 
Kunden seine Schönheit nahebringen. Außerdem gab es in 
den Wäldern und auf  den Wiesen so viele der Tierchen, dass 
wohl niemals Mangel an ihnen herrschen würde. Mit dem 
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nächsten Schiff  würde der Schmetterling nach Amsterdam 
reisen und dort hoffentlich einen guten Preis erzielen. Die letz-
ten Objekte waren verdorben, weil der Rum in den Gläsern 
angeblich während der dreimonatigen Fahrt verdunstet war. 
Maria hatte daraus gelernt. Von nun an würde sie ihren Kis-
ten eine Extraration Schnaps für die Mannschaft beilegen.

Maria stand auf, packte zusammen, wickelte die aufge-
schnittene Ananas in ein Tuch, um sie später zu verzehren, 
und nickte der Indianerin zu. Auf  dem Weg zurück kamen sie 
langsamer voran als am Morgen. Bleigewichte schienen an 
Händen und Füßen zu hängen, und selbst das Atmen war in 
der regenschwangeren Luft mühsam. Maria strauchelte und 
suchte Halt an einer Staude, die sich unter ihr bog. In den 
pfannengroßen Blättern hatte sich Wasser vom letzten Nie-
derschlag gesammelt. Es ergoss sich auf  Marias Kopf, durch-
nässte ihr aufgestecktes Haar und den gesamten Rücken. Was 
für eine Erfrischung! 

Auch ihr rechter Unterarm war nass geworden, und Maria 
ließ die Tropfen herunterrinnen, über die Hand, zwischen die 
Finger, wo sie einen angenehmen Schauder verursachten, wie 
damals die erste Berührung von Jan. Sie schloss die Augen, 
und einen Moment lang war es, als könnte sie zwischen dem 
Kreischen und Rufen, Rauschen und Summen des dichten Ur- 
waldes seine Stimme heraushören, die ihren Namen flüsterte.
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Schmetterlinge
Schloss Waltha in Wieuwerd (Niederlande), April 1691

Bis kurz vor Ostern hatte Schnee gelegen. Den Malern von 
Winterlandschaften mochte das zuträglich gewesen sein, aber 
Maria hatte die Schmelze kaum abwarten können. Sie beugte 
sich über einen Schmetterling, den ersten, der ihr in diesem 
Jahr unterkam. Sein kurzes Leben war bereits vorüber, aber 
seine hellgrünen Flügel hatten noch immer die Farbe junger 
Blätter. Um die Tarnung zu vervollständigen, waren die Rän-
der braun gesprenkelt. Am Vortag hatte Maria das Tier im 
Kräutergarten aufgelesen, äußerlich vollkommen, aber steif. 
Nach einer Nacht in einem mit feuchtem Sand gefüllten Ton-
topf  hatte sich die Totenstarre gelöst. Nun fixierte Maria den 
Körper des Schmetterlings mit Nadeln auf  einer Holzplatte 
und machte sich daran, die nach oben geklappten Flügel zu 
spreizen, eine Arbeit, die vollste Konzentration erforderte. 

»Entschuldigen Sie«, sagte eine männliche Stimme aus Rich-
tung der offenen Tür. »Ich möchte zu den van Sommelsdijks.«

»Die sind in der Andacht«, murmelte Maria ohne aufzu- 
sehen. »So wie alle anderen.«

Die Zeiten, wenn die Labadisten zusammenkamen, um zu 
beten oder in der Bibel zu lesen, waren ihr die liebsten. Dann 
ruhte die Arbeit auf  den Äckern, den Ställen und in der Kü-
che, und Maria durfte sich ihrer Leidenschaft widmen.
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Sie spannte einen Bindfaden zwischen den Fingern und 
versuchte, damit den rechten Flügel des Schmetterlings Rich-
tung Platte zu drücken.

»Und warum sind Sie nicht in der Andacht?«, fragte der 
Mann.

»Tagsüber bin ich davon befreit. Nur am Morgengebet 
nehme ich teil.«

Damit ich forschen kann. 
Der Flügel bog sich unter dem Faden durch und richtete 

sich wieder auf. Verärgert biss Maria auf  ihre Unterlippe. 
Beim Präparieren sollte man schweigen, nur dann behielt 
man eine ruhige Hand. 

»Warten Sie doch im Garten«, sagte Maria. »Der Hahnen-
fuß blüht gerade sehr hübsch.«

»Aber es regnet.« 
Absätze klangen auf  dem Steinboden. Der Mann schien 

den Inhalt der Regale zu betrachten. 
»In der Laube haben Sie es trocken.« Maria unternahm  

einen neuen Versuch, den störrischen Flügel zu bändigen.
»Was ist in den Schachteln?«, fragte der Mann. Er wartete 

die Antwort nicht ab. Kurz darauf  entfuhr ihm ein entsetzter 
Laut. »Sie halten sich Ungeziefer? In Ihrem Schlafzimmer?« 
Er wagte einen zweiten Blick. »Lebende Würmer?«

Ganz recht, Sie Dummkopf ! Tote Raupen verpuppen sich schließlich 
nicht mehr.

Mit dieser Entgegnung auf  der Zunge sah Maria hoch  
und vergaß, was sie hatte sagen wollen. Dunkle Locken fielen 
dem Herrn bis auf  die breiten Schultern. Seine Haut war  
gebräunt. 

Er arbeitet draußen. Also gehört er nicht zur Oberschicht.
Andererseits verrieten der Hut, den er in der Hand hielt, 

und seine Kleidung Wohlstand. Zu einer wadenlangen Hose 
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und Stulpenstiefeln trug der Mann ein Hemd und eine Weste 
aus Brokat in leuchtendem Rot, Blau und Gelb. 

Farben, die einen Schmetterling zieren könnten.
Einem Herrn wie diesem tuschelten die Frauen hinterher. 

Maria, die seit Jahren fast nur Labadisten in grauen, unförmi-
gen Gewändern zu Gesicht bekam, genoss die Abwechslung. 
Der Besucher schien den Umschwung der Stimmung zu be-
merken und wandte sich ihr zu. Seine Augen hatten die Farbe 
von Walnussholz. Er verbeugte sich. 

»Mein Name ist Jan de Jong.«
Jan der Jüngere. Ein Bauernname, der nicht zum Äußeren 

seines Trägers passen wollte. Jeder dritte Niederländer hieß 
hier so. Zur Unterscheidung würde er jetzt gleich noch den 
Geburtsort anfügen.

Jan de Jong aus Amersfoort? Jan de Jong aus Maastricht? 
Maria wartete, aber der Besucher sprach nicht weiter. Da-

rum ergriff  sie das Wort.
»Sehr erfreut. Ich bin Maria Sibylla Merian. Aus Nürnberg.«
Kein Zeichen des Erkennens bei ihrem Gegenüber. Er hatte 

wohl noch nie von ihren Werken gehört.
»Mein Vater war Matthäus Merian der Ältere«, sagte Maria. 

»Er zeichnete Stadtansichten.«
»Aber Sie haben sich auf  Kleines spezialisiert.« Herr de Jong 

wies auf  den Schmetterling. »Ich will gar nicht stören. Wenn 
ich Sie nur still beobachten darf, bis der Regen nachlässt …« 

»Bitte. Nehmen Sie sich den Schemel dort.«
»Jawohl.« 
Jan de Jong setzte sich ihr gegenüber. Etwas an ihm, viel-

leicht die Stiefel, roch nach Bienenwachs. Maria nahm ihre 
Arbeit wieder auf, fasste den Faden, atmete aus und hielt die 
Luft an wie eine Bogenschützin beim Zielen. Die Stille im 
Zimmer war vollkommen. Auch Herr de Jong hatte das Atmen 
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eingestellt. Maria glaubte, seinen Blick zu spüren. Ihre Finger-
spitzen kribbelten. Aus den Augenwinkeln erkannte Maria, 
dass Jan de Jong sich vorbeugte und seine Unterarme auf  den 
Tisch legte. Seine Hände befühlten etwas. Maria hörte ein Ra-
scheln und im nächsten Moment: »Oh, das wollte ich nicht.«

Herr de Jong hatte eine getrocknete Blüte auf  dem Gewis-
sen. »Die ist einfach zerbröselt.«

Maria seufzte. »Sie sind fragil, darum rahmt man sie hinter 
Glas. Was ich mit dieser nun nicht mehr tun werde.«

»Ich ersetze Ihnen den Schaden.«
»Sprechen wir darüber, wenn ich mit dem Schmetterling 

fertig bin.«
»Verstanden, ich schweige.«
Er legte die Hände auf  die Beine, und Maria verlangsamte 

ihren Atem erneut. Unter dem sanften Druck des Fadens 
fügte sich der Schmetterlingsflügel allmählich. Als er flach an 
der Platte anlag, wollte Maria die Fadenenden befestigen, 
doch da bewegte sich erneut etwas am Rande ihres Blickfelds. 
Ein Stapel Skizzen kam ins Rutschen und begrub Platte und 
Schmetterling unter sich.

»Also wirklich!«, rief  Maria.
»Verzeihung, ich wollte nur … Solch feine Zeichnungen 

habe ich noch nie gesehen, und ich komme viel herum. Ihre 
Striche sind zart wie Spinnweben. Sie zaubern mit dem Stift.« 

Er versuchte, das Durcheinander zu ordnen und den Schmet-
terling frei zu graben. Das Tierchen war unbeschädigt.

»Überlassen Sie mir das«, sagte Maria.
Sie wollte seine Hand zurückschieben, aber er wich nicht. 

Ihre Finger glitten ineinander. In Maria entflammte etwas. 
Gleichzeitig spürte sie Gänsehaut auf  ihren Armen.

»Sie frösteln ja.« Herr de Jong fasste ihre Hand fester. »Sind 
Ihnen die Holzscheite ausgegangen? Soll ich welche hacken?«
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»Im Frühjahr zu heizen gilt bei uns als dekadent.«
»Eine Dame darf  nicht frieren. Würde ich hier wohnen, 

hätten Sie Teppiche, Felle und immer heißen Tee.«
»Dann würden Sie aber nicht lange hier wohnen. Bei den 

Labadisten …«
Bestimmt unterbrach er sie. »Aber Sie sind Künstlerin.«
Er hatte mit Inbrunst gesprochen, so, als wäre alles andere  

absurd und hieße, die Sonne als Mond zu bezeichnen. 
Für Maria, die in einer Gemeinschaft lebte, die sich einer-

seits mit dem Namen Merian schmückte, ihr andererseits aber 
verbot, die hauseigene Druckerpresse für ihre Werke zu be-
nutzen, waren diese Worte wie eine Umarmung.

»Danke«, sagte sie.
Herr de Jong räusperte sich. Er schien sein Herz geöffnet zu 

haben und nun verlegen zu sein. Abrupt ließ er Maria los. Der 
Moment war vorbei.

»Und entschuldigen Sie nochmals«, sagte Herr de Jong. 
»Taue aufrollen kann ich, aber für feine Arbeiten habe ich 
kein Talent.«

»Alles eine Frage der Übung. Auch Sie könnten einen 
Schmetterling präparieren.«

»Vorher würde ich hundert zerstören.«
Maria lächelte verschmitzt. »Ich würde Sie nicht gleich an 

Tieren üben lassen. Meinen ungestümen Mädchen hat ein 
Spiel geholfen.«

Herr de Jong stützte die Arme auf  den Tisch und blickte 
Maria erwartungsvoll an.

»Zeigen Sie es mir.«
Das ließ sich Maria nicht zweimal sagen. Sie schnitt eine 

Elle Faden ab und legte sie auf  den Tisch. »Spannen Sie  
den Faden zwischen ihren Händen. Er soll straff  sein, aber 
darf  nicht reißen.« Sie nahm eine Ausgabe ihres ersten  
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Raupenbuchs aus dem Regal und legte es aufgeschlagen in 
Herrn de Jongs Schoß, darauf  bedacht, ihn nicht zu berüh-
ren. Jede Bewegung schien mit Bedeutung aufgeladen zu sein 
und eine Lawine von Ereignissen auslösen zu können.

»Versuchen Sie, mit dem Faden umzublättern«, sagte Maria. 
»Aber immer nur eine Seite auf  einmal.«

Herr de Jong mühte sich redlich. Nach mehreren Anläufen 
brachte er den Faden unter die nächste Seite und konnte um-
schlagen. 

»Gut«, sagte Maria. »Und nun weiter bis zum Ende und 
zurück, während ich den Schmetterling versorge.« 

Für eine Weile erklang nur das Wispern von Papier. Maria 
fixierte die Flügel des Schmetterlings und betrachtete ihr 
Werk zufrieden. Die Zeit würde den Rest erledigen. Wenn der 
Schmetterling erst wieder vollständig getrocknet war, behielt 
er seine Form auch ohne die Fäden.

Doch was war mit Jan de Jong geschehen? Reglos saß er 
über der Abbildung einer Gartenpappelrose, unter der braune 
Raupen lagen. Seine Miene drückte Verwunderung aus.

»Den Schmetterling, zu dem die hier werden, habe ich in 
natura da«, sagte Maria. »Möchten Sie ihn sehen?« Eilfertig fügte 
sie hinzu: »Das meiste in diesem Raum steht zum Verkauf.«

»Eigentlich mache ich mir nichts aus Bildern«, sagte Herr 
de Jong. »Aber Ihre sehen schön aus, obwohl sie Ungeziefer 
zeigen.«

»Die Raupen erfüllen eine Aufgabe«, sagte Maria. »Sie leben 
von den Pflanzen, aber ich bin überzeugt, die Pflanzen brau-
chen sie auch. Die Zusammenhänge müssten noch genauer er-
forscht werden, von studierten Herren. Ich beobachte ja nur.«

Herr de Jong nickte und schien einem Gedanken nachzu-
hängen. Maria erwartete einen Widerspruch. Doch der Besu-
cher sah sie an und sagte: »Malen Sie mich!«
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Maria glaubte, sich verhört zu haben.
»Was soll ich malen?«, fragte sie.
»Mich«, beharrte Herr de Jong.
Er setzte sich in Positur und spähte in eine unbestimmte 

Ferne. 
Wie gern Maria ihn gezeichnet hätte! Gar nicht sattsehen 

konnte sie sich an ihm. Inzwischen hatte sie Gegensätzliches 
entdeckt. Die extravagante Weste offenbarte Sinn für Mode, 
aber ein Schönling war Herr de Jong nicht. Der Schatten  
eines Bartes verlieh ihm etwas Verwegenes, und eine Perücke 
zu tragen wäre ihm wohl auch nicht eingefallen. Er wirkte 
windzerzaust, reiste wahrscheinlich nicht per Kutsche, son-
dern galoppierte mit einem schnellen Pferd über die Felder. 
Ob er Tänze beherrschte? Für ihn würde Maria die Figuren 
des Menuetts lernen. Auf  dem Parkett hatte man einen Vor-
wand, einander nahe zu kommen, und …

Du schwärmst ja wie ein junges Mädchen! Bist wohl über den buß- 
gebeugten Brüdern mannstoll geworden.

Aber nein, schuld ist mein Blick, geschult, nach Schönheit zu suchen. 
Malte ich Herrn de Jong, könnte ich ihn ungeniert betrachten. 

Doch du kannst ihn nicht malen. Sag ihm das!
»Zu gern würde ich den Auftrag annehmen.« Maria rieb 

sich nervös die Hände. »Nur sind Menschen nicht mein Ge-
biet. Mein Stiefvater bildete mich aus, Jacob Marrel, und der 
war Blumenmaler.«

»Aber finden Sie Personen nicht interessanter?«
Maria zuckte mit den Schultern. Sie war in Nürnberg ge-

boren worden, Frauen durften dort keiner Gilde beitreten und 
konnten schon deshalb keine lukrativen Porträtaufträge ergat-
tern. Außerdem gab es noch ein anderes Problem.

»Die Darstellung von Körpern übt man am Akt«, sagte 
Maria.
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»Oh. Aber ich beabsichtigte doch nicht … Meine Kleider 
behielte ich natürlich an.«

Maria schmunzelte. »Davon gehe ich aus. Ich wollte nur  
sagen, dass man Mädchen keine nackten Modelle zur Übung 
vorsetzt, jedenfalls nicht in meiner Heimat.«

»Und wenn Sie mich nur vom Hals aufwärts malten? An 
Gesichtern werden Sie sich doch sicher schon versucht haben.« 
Fragend legte er den Kopf  schief. Im Braun seiner Augen ent-
deckte Maria moosgrüne Sprenkel. »Oder sind Ihnen als 
Nonne auch Porträts verboten?«

»Ich bin doch keine Nonne!«
»Aber das hier ist ein Kloster.«
»Die Labadisten sind eine Glaubensgemeinschaft. Wir  

leben hier wie die ersten Christen. Darum dürfen wir na- 
türlich – «

» – Porträts malen«, sagte Herr de Jong.
Er machte eine übertrieben ernste Miene und brachte  

Maria damit zum Lachen.
»Ganz recht«, antwortete Maria.
Herr de Jong nickte, setzte aber nichts hinzu. Stattdessen 

schien er auf  einen Vorstoß Marias zu warten. Sie sagte aber 
nichts, sondern blickte Herrn de Jong nur an, immer noch fas-
sungslos darüber, für eine Nonne gehalten worden zu sein. 
Herr de Jong sah weg und dann wieder zu ihr hin, diesmal tief  
in ihre Augen, fünf  schnelle Herzschläge lang. Dann zwin-
kerte er. 

Ich mache nur Spaß, schien er damit zu sagen. Oder doch nicht? 
Entscheiden Sie selbst. 

Jedenfalls weiß er zu schäkern! Wie ich das vermisst habe.
»Was Ihren Wunsch betrifft …« Maria sortierte ihr Arbeits-

material um den Schmetterling herum. Die Längsseiten sei-
ner Flügel befanden sich im rechten Winkel zu den Kanten 
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des Bretts. Äußere Ordnung half  beim Denken. »Ihr Wunsch 
nach einem Bild ist leicht zu erfüllen.« Sorgsam vermied  
Maria das Wort Porträt. »In Leyden, Den Haag oder Amster-
dam finden Sie bestimmt einen Maler. Es muss ja nicht gleich 
Godefridus Schalcken sein. Eine ordentliche Arbeit von einem 
aufstrebenden Künstler bekommen Sie an jeder Ecke zu einem 
erschwinglichen Preis.«

»Über Zahlkraft verfüge ich.« Herr de Jong war wieder 
ganz ernst. Die Angelegenheit musste ihm wichtig sein. »Aber 
ich will kein Ölbild, wie jeder Kaufmann es hat, geschönt und 
austauschbar. Sie, Frau Merian, zeichnen Insekten, als wären 
sie Kleinode, und ich möchte wissen, wie Sie mich sehen. Wie 
kann ich Sie überzeugen?«

Er hob die Augenbrauen. Maria versuchte, den Ausdruck 
im Geiste in Linien zu übersetzen, doch es gelang ihr nicht 
recht. Ein Porträt wäre eine Herausforderung. Zudem würde 
es eine hübsche Summe einbringen. Gelegentlich verkaufte 
Maria präparierte Schmetterlinge an Durchreisende, die ge-
hört hatten, man könne bei den Wieuwerder Labadisten Sam-
melobjekte erwerben. Der Erlös sollte der Gemeinschaft zu-
kommen, doch Maria zweigte stets ein wenig für sich ab. 
Irgendwann würde das heimlich Gesparte reichen, um fortzu-
gehen. Schloss Waltha hatte von Anfang an nur eine Zwi-
schenstation sein sollen, ein Zufluchtsort für sie, die Mädchen 
und ihre Mutter, der sich anbot, weil ihr Halbruder Caspar 
schon dort lebte. Aber Caspar war nun seit fünf  Jahren tot, die 
Mutter seit einigen Monaten, und Maria drängte es weiter, in 
eine der großen Städte, von denen die Labadisten bloß im Zu-
sammenhang mit Laster und Gottlosigkeit sprachen. Doch 
gab es dort auch reiche Kaufleute, und deren Wohlstand 
düngte den Boden, auf  dem Wissenschaft und Kunst wuch-
sen. Marias Talente würden endlich wieder gesehen werden. 
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Die Veröffentlichung meines letzten Buches ist acht Jahre her. Ich klebe 
meine Zeichnungen in ein Studienbuch, in dem nur meine Töchter blät-
tern. Und was für eine Zukunft erwartet Dorothea und Johanna? Unsere 
Kunst wird hier bloß geduldet, nicht geschätzt.

»Über den Preis kämen wir gewiss überein«, sagte Herr  
de Jong.

Maria lehnte sich zurück und senkte die Lider. 
Ob mir das Schäkern auch noch gelingt?
»Dieser Nachmittag wird uns nicht genügen«, sagte sie. 

»Sie müssten wiederkommen.«
Herr de Jong lächelte komplizenhaft. »Selbstverständlich.«
»Außerdem brauche ich Leinwand, Öl und Pigmente.«
»So viel Sie wollen.« 
Maria fand Gefallen an diesem Spiel.
»Und meine Finger wären geschmeidiger, besäße ich Puls-

wärmer aus Kaninchenfell.« 
»Lassen Sie mich Ihre Größe messen.«
Er öffnete auffordernd die Hand, und Maria streckte ihren 

Arm aus. Herr de Jong schob den Blusenärmel hoch, drehte 
ihren Unterarm mit der Innenseite nach oben und formte 
mit Daumen und Mittelfinger einen Reif  um ihr Handgelenk. 
Beinahe konnte er die Finger schließen, doch er übte keinen 
Druck aus. Maria entspannte die vom Zeichnen strapazierten 
Muskeln und erlaubte ihrem Arm, schwer zu werden. Ihre 
Finger krümmten sich in eine lockere Haltung zurück. Sanft 
ließ Herr de Jong ihre Hand auf  die Tischplatte gleiten und 
strich mit dem Daumen über ihre Handfläche. Ein Prickeln 
lief  Marias Arm hinauf  bis in die Schulter, breitete sich von 
dort über die Schlüsselbeine aus und rieselte tiefer.

Lärm erklang aus dem Flur. Maria zog ihren Arm zurück. 
»Vergessen Sie die Pulswärmer«, sagte sie schnell. »Mit de-

nen käme ich mir albern vor. Aber Pigmente sind unerlässlich.«
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Die Andacht war vorüber, und die Gläubigen kehrten wie-
der, allen voran Dorothea. Maria hörte ihre jüngere Tochter 
kichern. Vor zwei Monaten war sie dreizehn Jahre alt gewor-
den und gebärdete sich manchmal schon wie eine Erwach-
sene, nur um im nächsten Moment mit ihrer Freundin Tess  
zu flüstern und herumzualbern.

»Mama, wer ist das?«
Dorothea blieb im Türrahmen stehen und starrte Marias 

Besucher mit unverhohlener Neugierde an. Herr de Jong er-
widerte den Blick. Sicher fragte er sich, ob es noch weitere 
Kinder gab und wo deren Vater war. 

»Das ist Jan de Jong, er möchte mit Anna, Maria und Lucia 
sprechen.«

Als Maria dieses Ansuchen wiedergab, merkte sie, wie selt-
sam es war. Den drei adligen Van-Sommelsdijk-Schwestern 
gehörte Schloss Waltha. Lucia, die jüngste, war mit Jean de 
Labadie, dem Gründer der Labadisten verheiratet gewesen. 
Die Gemeinschaft hatte an verschiedenen Orten gelebt. Als 
Jean gestorben war, hatte sein langjähriger Freund Pierre Yvon 
dessen Nachfolge angetreten, und Lucia hatte den Frauen und 
Männern vorgeschlagen, sich auf  das Familiengut zurück- 
zuziehen. Während Pierre predigte, kümmerten sich Lucia 
und ihre Schwestern um die praktischen Angelegenheiten 
und packten auch selbst mit an. Durch Fleiß wollten sie Gott 
gefallen. 

Was konnte ein weltlicher Mann wie Herr de Jong, der of-
fenbar kaum etwas von dieser Gemeinschaft wusste, von ihren 
Leiterinnen wollen? 

»Bist du auch eine Künstlerin?«, fragte Herr de Jong Doro-
thea.

»O ja. Mutter meint sogar, ich sei besser als Johanna, und 
die ist schon erwachsen!«
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»Johanna ist meine ältere Tochter«, sagte Maria. »Wir  
leben zu dritt hier.«

Als Erklärung sollte das genügen. Die Abwesenheit eines 
Gatten ließ üblicherweise zwei Schlüsse zu. Entweder waren 
die Kinder unehelich, oder der Vater war gestorben. 

Hätte sie es endlich in die Stadt geschafft, wollte Maria sich 
als Witwe ausgeben. Als solche würde sie mit Respekt behan-
delt und dürfte ihr Geld selbst verwalten. Sie könnte ganz of-
fen die Rolle des Ernährers übernehmen und würde damit  
einige Privilegien zugestanden bekommen, die ansonsten nur 
Männern vorbehalten waren.

»Darf  ich den Herrn zu den Schwestern führen?«, fragte 
Dorothea.

»Das wäre lieb«, sagte Maria.
Dorothea strahlte, stolz, sich nützlich machen zu können. 
Herr de Jong stand auf. »Sprechen wir später noch einmal, 

Frau Merian.« 
»Wegen des Auftrags, ja.« Maria versuchte, förmlich zu 

klingen, tauchte eine Schreibfeder in Tinte und kritzelte eine 
Reihe sinnloser Kürzel auf  ein Stück Papier.

Ihr Herz sang wie ein Vogel im Frühling. 

Maria harrte in ihrer Kammer aus, bis Herr de Jong von den 
Van-Sommelsdijk-Schwestern zurückgekehrt war. Lange musste 
sie nicht warten. Sie legte einen Silberstift und Papier für die 
Vorskizze zu dem Porträt zurecht, und schon war der Besucher 
wieder da. Er wirkte unzufrieden und blieb auf  der Schwelle zu 
der Kammer stehen. Sein Blick hatte etwas Rastloses.

»Wie verlief  Ihre Unterredung?«, fragte Maria.
»Ich hatte mir mehr versprochen. Es scheint, als wäre ich  

umsonst hergekommen. Hier werde ich keine Geschäfte  
machen.«
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Maria verspürte einen Stich. 
Umsonst hergekommen?
Das klang nach einem weiten Weg. Herr de Jong hatte Taue 

erwähnt. Woher kam er? Wohin wollte er? Immerhin war da 
noch der Porträtauftrag. Dafür würde Maria mehrere Stun-
den mit Herrn de Jong verbringen. Der Lohn, den sie für ihre 
Arbeit erwarten konnte, würde den Abschied versüßen und 
ihr einen Neuanfang ermöglichen.

Maria zückte den Stift. »Setzen Sie sich vor das Fenster, 
dort ist das Licht gut.«

»Leider muss ich gehen.« Er blickte über die Schulter, wie 
um sich zu vergewissern, ob ihm jemand gefolgt war. »Ich soll 
das Schloss unverzüglich verlassen.«

»Aber … Ihr Bild!«
Er straffte die Schultern. »Glauben Sie mir, auch mir tut  

es leid.«
Schwere Schritte erklangen auf  dem Flur. Sie konnten nur 

Jost Brönkel gehören, einem Bären von einem Kerl, der in der 
Kapelle zwei Plätze belegte. 

»Dann ein andermal?«, fragte Maria. 
»Man verbot mir wiederzukommen.« Herr de Jong machte 

zwei rasche Schritte in die Kammer hinein. Maria lief  ihm 
entgegen. Voreinander blieben sie stehen, unschlüssig, wie sie 
sich verabschieden sollten, zwei Fremde immer noch.

Jost stampfte herbei und nahm im Flur Aufstellung, die 
Arme vor der mächtigen Brust verschränkt.

»Ich bin im Wirtshaus in Winsum abgestiegen«, flüsterte 
Herr de Jong. »Kommen Sie morgen dorthin.«

Mit einem kaum merklichen Nicken gab Maria ihr Ein- 
verständnis, obwohl sie keineswegs sicher war, wie sie diesen 
Besuch wagen sollte. Zwar unternahm sie oft ausgedehnte 
Wanderungen, um Raupen zu suchen, und konnte sich unter 
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diesem Vorwand davonstehlen, aber in Winsum würde sie  
gesehen werden. Die Leute tratschten. Zwar lebten die Laba-
disten abgeschieden, aber gelegentlich kam doch jemand vor-
bei, der Hufschmied etwa und das Mütterchen, das Annas 
Rheumasalbe brachte. Die van Sommelsdijks würden er- 
fahren, wessen Gesellschaft Maria gesucht hatte. Warum  
sie wohl so zornig auf  Herrn de Jong waren? Was konnte er 
falsch gemacht haben? Wie Maria sie kannte, würde das 
nicht zur Sprache kommen.

Jost schnalzte. »He«, rief  er. »Raus jetzt!«
»Bis bald.« Entschlossen, als müsste er sich losreißen, wandte 

Jan de Jong sich um und folgte Jost hinaus. 
Am Fenster stehend, sah Maria ihn den Schlosshof  über-

queren. Er blickte nicht zurück, doch auf  halbem Wege bückte 
er sich, sammelte etwas Kleines auf  und legte es auf  die Bank. 
Jost überholte Herrn de Jong und trieb ihn mit energischen 
Armbewegungen zur Eile. 

Maria nahm ihr Schultertuch vom Haken und ging nach 
draußen. Auf  der Bank fand sie einen Marienkäfer. Reglos lag 
er auf  dem Rücken. Wahrscheinlich war er zu früh geschlüpft 
und dem Nachtfrost zum Opfer gefallen. Maria hauchte ihn 
an. Sieh da, ein Zittern durchlief  die Flügel! Das Tierchen be-
wegte die Beine, krabbelte Marias Ringfinger hinauf  und flog 
von dort in den weiten Himmel.
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Aufbruch nach Amsterdam
Friesland in den Niederlanden, zehn Tage später

»Mutter, warum halten wir schon wieder an?« Dorothea lugte 
aus dem Kutschenfenster. »Ich will endlich die Grachten sehen!«

Sie wippte mit den Beinen und stieß an Marias Knie. Ihr 
schlaksiger Körper schien sich über Nacht erneut gestreckt zu 
haben. Gerade erst hatte Maria für sie die Säume ihrer Klei-
dung ausgelassen, und nun war der Rock schon wieder zu 
kurz. Mit der Ungeduld einer Zweitgeborenen, die einen Vor-
sprung aufzuholen versucht, schien Dorothea alles Kindliche 
loswerden zu wollen. Täglich wurden Dinge zu klein, zu eng 
und zu langweilig.

Ihre Schwester stützte den Kopf  in die Hände. 
»Mir ist übel«, stöhnte Johanna. »Lange ertrage ich dieses 

Schaukeln nicht mehr. Der Weg besteht wohl nur aus Schlag-
löchern.«

Maria sah zwischen ihren Töchtern hin und her. Johanna 
würde im Mai ihren dreiundzwanzigsten Geburtstag feiern. 
Zehn Jahre Altersunterschied lagen zwischen ihr und Dorothea. 
Die beiden waren nie Spielkameradinnen gewesen und hatten 
oft gegensätzliche Bedürfnisse. Aus der Schachtel, die auf  ihren 
Knien stand, nahm Maria ein gezacktes Blatt und reichte es 
Johanna.

»Kaue noch etwas Minze, die hilft.«
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»Ich soll das Raupenfutter essen?«
»Die haben reichlich.« Maria durchfurchte mit den Fin-

gern das Grün in der Schachtel. Darunter lagen zwei reglose 
Raupen. Eine dritte kletterte an der Pappwand empor, dem 
Licht entgegen. Behutsam stupste Maria sie zurück. »Die  
armen Tierchen sollten sich dieser Tage einspinnen. Aber da-
für brauchten sie Ruhe. Ich hoffe, die Reise bringt sie nicht 
durcheinander.«

Johanna stöhnte. »Um die Raupen sorgst du dich mehr als 
um uns.«

»Bald sind wir ja da, Liebes.« Maria strich Johanna über 
die blassen Wangen.

Ihre Große besaß einen empfindlichen Magen, und das üp-
pige Frühstück schien ihr nicht gut bekommen zu sein. Am 
Morgen hatte Maria die Mädchen aufgefordert, sich ordent-
lich satt zu essen. Die Fahrt nach Amsterdam würde drei Tage 
dauern und beschwerlich werden. Wie bestellt, war die Kut-
sche bei Sonnenaufgang vor das Tor von Schloss Waltha ge-
rollt. Die anderen Labadisten sprachen gerade das erste Ge-
bet, als Maria und ihre Töchter den Ort verließen, der ihnen 
sechs Jahre lang Zuflucht geboten hatte. Die Schwestern und 
Brüder hatten kaum Überraschung gezeigt, als Maria ihre 
Entscheidung verkündet hatte. So ganz hatte sie nie zu ihnen 
gehört. Wo sie denn hinwolle?

»Nach Amsterdam zu Jacob«, sagte Maria. »Johannas 
Liebster wird uns helfen, eine Wohnung zu finden.«

Daraufhin hatten sie keine Fragen mehr gestellt. Bei Jacob 
handelte es sich um ein weiteres verlorenes Schäfchen, einen 
jungen Mann deutscher Herkunft, der die Labadisten verlas-
sen hatte, um Kaufmann zu werden. Johanna vermisste ihn 
schmerzlich und hatte gefordert: »Wenn wir gehen, dann in 
seine Stadt!«
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Die ersten Meilen hatten sie rasch hinter sich gebracht. 
Doch gegen Nachmittag hatte der Kutscher sich an den Vor-
derrädern zu schaffen gemacht und Verwünschungen gemur-
melt. Seit diesem Halt rollten sie in gedrosseltem Tempo 
durch die friesische Landschaft.

Dorothea rutschte auf  ihrem Sitz herum. Ihre Wangen wa-
ren gerötet. Sie hatte etwas von der Rastlosigkeit einer Ameise 
an sich. Was Johanna auf  der Reise an Kraft fehlte, hätte sie 
ihr doppelt abgeben können.

»Du bist nur liebeskrank, Schwesterherz.« Dorothea grinste. 
»Wäre dein Jacob hier, würdest du dich tapfer geben. Erst 
letzte Woche hast du per Brief  beteuert, ihm in jedes Aben-
teuer zu folgen.« In einer Nachahmung von Verzückung  
verdrehte sie die Augen und sprach mit schwärmerischer 
Stimme: »Natürlich begleite ich dich nach Westindien! See- 
ungeheuern, Piraten und Stürmen wollen wir gemeinsam 
trotzen.«

»Du dummes Kind.« Johanna hob die Faust. Sie wollte  
Dorothea auf  den Arm schlagen, brachte aber nur ein schwa-
ches Knuffen zustande.

»Seetauglich bist du wirklich nicht, meine Große«, sagte 
Maria. »Wenn dich schon eine Kutschfahrt derart mitnimmt …«

»Kein Schiff  kann schlimmer schwanken als dieses Höllen-
gefährt«, murmelte Johanna.

»Jetzt stehen wir ja erst einmal wieder.« Maria erhob sich. 
»Ich erkundige mich, wann es weitergeht.«

Sie raffte ihre Röcke, kletterte aus der Kutsche und krem-
pelte die Ärmel ihrer Bluse hoch.

»Kann ich helfen?«, fragte sie.
Der Kutscher kauerte neben dem Vorderrad. Seine Hände 

waren schwarz von der Schmiere. Am Wegesrand grasten die 
abgespannten Pferde.
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»Aber nein, werte Dame, machen Sie sich nicht schmutzig.«
Als hätte sie seine Worte überhört, hockte Maria sich neben 

ihn und spähte hinter das Rad.
»Die Achse ist verbogen«, sagte sie.
»Ja, aber das haben wir gleich.«
»Wie wollen Sie die reparieren? Dafür brauchen wir einen 

Schmied.«
»Ich justiere die Aufhängung.«
Mit einer Zange hantierte der Kutscher hinter den Spei-

chen des Rades. Maria prüfte den Unterbau des Gefährts von 
der Vorderseite.

»Sie machen alles nur schlimmer«, sagte sie. »Gibt die 
Achse in der Mitte nach, ist das Eisen ermüdet. Sie müssen sie 
schleunigst austauschen. Bricht sie während der Fahrt, kippen 
wir in den Graben. Mit einer Weiterfahrt riskieren Sie unser 
aller Leben.«

»Sachte, ich würde niemals …«
Maria richtete sich auf  und stemmte die Hände in die Hüf-

ten. »Um den Zustand Ihrer Kutsche wissen Sie doch schon 
lange Bescheid. Wahrscheinlich bekommen Sie keine anderen 
Fahrten mehr. Aber Sie dachten wohl, für Labadisten ist die-
ser Haufen rollenden Schrotts noch gut genug. Fromme Leute 
sind leichte Opfer, die bitten den Himmel um Beistand, wenn 
es Schwierigkeiten gibt.«

Nun endlich sah der Kutscher zu ihr hoch. 
»Verehrteste, ich versichere Ihnen, dass …«
Doch Maria nahm Fahrt auf. »Da sind Sie bei mir an die 

Falsche geraten. Man erwartet mich in Amsterdam. Nun 
werde ich mich verspäten. Wer vergilt mir die verlorene Zeit? 
Sie?«

Auf  die Stirn des Mannes traten Schweißperlen. »Die  
unebenen Wege ruinieren das Fahrwerk. In diesem Teil des 
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Landes tut man wenig für Reisende. Aber das ist nicht mein 
Versäumnis.«

»Ausflüchte und Gejammer!« Maria warf  die Hände in die 
Luft. »Keinen einzigen Gulden werde ich für den Transport 
bezahlen. Sie haben uns arglistig getäuscht. Meine Mädchen 
und ich gehen zu Fuß weiter. Aus dem nächsten Dorf  lasse ich 
Ihnen Hilfe schicken. Dafür liefern Sie aber unser Gepäck 
nach. Darauf  kann ich doch vertrauen?«

Der Kutscher bedachte sie mit einem feindseligen Blick. 
»Als ob ich Bündel mit Weibertand stehlen würde.«

»Nun denn.« Maria ging zurück zur offenen Tür der Kut-
sche. »Johanna, Dorothea, wir laufen. Nehmt nur mit, was ihr 
für die Nacht braucht.« 

Erhobenen Hauptes schritt sie ihren Töchtern auf  dem 
Weg voran. Im Rücken spürte sie den Blick des Kutschers. Ihr 
Herz pochte. Sie hatte sich forsch gegeben, um den Mann zu 
überrumpeln. Wüsste er, wie leicht ihre Börse war, hätte er 
ihre Beschwerde verlacht. 

Maria hatte einen Teil ihres wenigen Geldes für die erste 
Zeit in der Stadt vorgesehen und darum die günstigste Reise-
möglichkeit gewählt. Bliebe die heutige Fahrt aber kostenlos, 
konnten die Merians den Rest des Weges sogar in einem an-
ständigen Postwagen zurücklegen.

»Warte, Mutter«, rief  Dorothea, die ein Bündel Kleidung 
schleppte. »Warum hast du nichts mitgenommen?«

Erschrocken blieb Maria stehen und vergewisserte sich mit 
einem Blick nach unten der Raupenschachtel in ihren Hän-
den. »Habe ich doch«, sagte sie.

»Du brauchst dein wollenes Schultertuch. Wirst du nicht 
frieren, wenn die Sonne untergeht?«

Vor ihnen flammten bereits violette Streifen den Horizont. 
Das reizvolle Naturschauspiel erinnerte Maria an die Farben 
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der Semper Augustus, einer Tulpensorte, die nur in den Bee-
ten der reichsten Kaufleute wuchs. Als Kind hatte Maria ein-
mal Blütenkelche im Garten des Nachbarn abgeschnitten, um 
Modelle für eine Zeichnung zu haben. Das hatte ihr Schelte 
eingebracht. Zur Wiedergutmachung musste sie das fertige 
Kunstwerk an den Geschädigten abtreten. Sein Lob ange-
sichts der sorgsam aquarellierten Pflanze war ihr noch immer 
im Ohr. Seitdem wusste sie: Ein Bild schenkt der Künstlerin 
zweimal Freude, erst beim Erschaffen und später durch die 
Bewunderung der Betrachter.

»Mir ist warm genug«, sagte Maria.
»Beeilen wir uns.« Johanna überholte sie. »Wenn es dunkel 

wird, sollten wir nicht mehr draußen sein. Ich wäre lieber in 
der Kutsche geblieben.« 

»Wieso?«, fragte Dorothea. »Laufen beruhigt deinen  
Magen.«

»Aber die Aussicht, Räuber zu treffen, beunruhigt ihn noch 
mehr.«

»Johanna Helena! Unterstehe dich, deiner Schwester Furcht 
einzujagen«, sagte Maria. »Dort vorne sehe ich schon Kamin-
rauch. Überlegt mal, Mädchen. Könnte nicht auch der Kut-
scher Böses im Schilde geführt haben? Vielleicht hat er einen 
Pakt mit Wegelagerern und trödelt, damit uns seine Kompa- 
gnons bei einbrechender Dunkelheit um Hab und Gut er-
leichtern können.«

»So etwas hatte er gewiss nicht vor«, sagte Johanna. Ihren 
Schritt beschleunigte sie trotzdem weiter.

»Vor unredlichen Kutschern muss man sich hüten«, sagte 
Maria. »Möchte der Mann auch weiterhin Fahrgäste haben, 
soll er lieber schleunigst unser Gepäck nachliefern und uns 
den vollen Fahrpreis erlassen. Andernfalls könnten wir andere 
Reisende vor ihm warnen. Wäre das nicht sogar unsere Pflicht?«
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»Ich verstehe«, sagte Johanna. »Du bist gerissen, Mutter.«
»Was denn nun?«, fragte Dorothea. »Soll ich mich fürchten 

oder nicht?«
»Freu dich auf  ein königliches Nachtmahl«, sagte Maria.
Eine halbe Stunde Fußmarsch später erreichten sie das 

Dorf. Vor der Herberge Zum Ochsen mischte sich der Duft  
gebratener Würste mit Pferdegeruch aus dem angrenzenden 
Stall zu einem deftigen Bouquet. Maria rückte die schwarze 
Haube über ihren Haaren zurecht.

»Wirtsleute sind neugieriges Volk«, sagte sie zu den Mäd-
chen. »Sprechen wir mit ihnen nur das Nötigste. Werden wir 
gefragt, sind wir in Trauer und unterwegs zu unserer Familie 
nach Amsterdam.«

»Aber dort haben wir niemanden«, sagte Dorothea. »Jacob 
gehört ja noch nicht – «

»Schweig du lieber«, sagte Johanna.
»Aber warum?«
Johanna legte den Kopf  in den Nacken und atmete genervt 

aus.
»Du weißt auch gar nichts. Weil ehrbare Frauen in männ-

licher Begleitung reisen müssen. Nur wenn etwas Unvorher-
gesehenes eintritt, wie ein Todesfall …«

»Großmutter fehlt mir«, sagte Dorothea.
Maria strich ihr über das Haar. »Mir auch. Aber erwähnen 

wir sie nicht. Reden wir nur allgemein von Trauer.«
»Weshalb?«
»Ach …« Maria warf  einen Hilfe suchenden Blick zu ihrer 

älteren Tochter. Wenigstens Johanna schien zu begreifen, 
dass Maria als Witwe durchgehen wollte. Von Dorothea 
konnte man nicht verlangen, die Existenz ihres Vaters zu ver-
leugnen, lebte Johann doch gesund und vermutlich auch 
recht munter in Nürnberg. Wahrscheinlich versuchte er, eine 
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Scheidung zu erwirken, und wäre die vollzogen, würde er 
sich neu vermählen. 

Kriegt der arme Johann endlich eine gute Frau, würden die Gratu-
lanten raunen. Wo Maria ihm doch so zugesetzt hat. Obwohl er ihre 
Malerei immer unterstützt hat, packt sie eines nachts die Koffer und flieht 
mit den Kindern in die Niederlande. Bei einer Gemeinschaft versteckt sie 
sich, Labadisten oder so ähnlich. Johann hat sie sogar noch aufgesucht 
und gebeten zurückzukommen. Aber die Brüder und Schwestern da haben 
seine Ehe für nichtig erklärt, weil Johann ihren Glauben nicht teilt. Die 
haben ihn einfach wieder weggeschickt. Welch durchtriebenes Weibsstück!

»Aus der Küche riecht es herrlich«, rief  Maria. »Ich habe 
Hunger, und ihr? Treten wir ein, bevor sie die Pfannen spülen.«

Sie verlagerte die Raupenschachtel auf  ihren linken Arm 
und hielt ihren Töchtern die schwere Tür zur Gaststube auf. 
Bevor sie selbst eintrat, blickte sie noch einmal zurück. Kaum 
war sie fort aus Schloss Waltha, konnte sie kaum noch sagen, 
wo die letzten sechs Jahre geblieben waren. Durch die immer 
gleiche Abfolge von Beten, Arbeiten, Essen und Schlafen wa-
ren die Tage gleichförmig verlaufen und schienen ihr jetzt zu 
einem einzigen zu verschmelzen. Nur wenige Ereignisse sta-
chen hervor, darunter Trauriges, wie die Beerdigungen der 
Mutter und Caspars, und kleine Glücksmomente, wie die Ge-
lehrigkeit der Mädchen beim Zeichnen oder der sonnentrun-
kene Flug der ersten Schmetterlinge im Frühling. Und zuletzt 
die Begegnung mit Jan de Jong. Seine Zeichnung lag zusam-
mengerollt zwischen Schmetterlingsskizzen in einem Schutz-
umschlag aus Wachstuch. Maria hatte sie so oft betrachtet, 
dass ihr jede Linie im Gedächtnis war. 

Die Wirtin des Ochsen begrüßte Maria und ihre Töchter mit 
einem Ausmaß an Widerwillen, das sie wohl nur noch hätte stei-
gern können, wären drei streunende Hunde in ihrer Gaststube 
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