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Für meine Gastfamilie,
die mich ins Leben zurückgeführt hat
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Dieses Buch ist meine sehr persönliche Darstellung der damali-
gen Ereignisse, ihrer Folgen und der Zeit nach meiner Haftentlas-
sung. Ich weiß, dass ich unschuldig bin, und zahlreiche Experten 
und Gutachten unterstützen meine Sichtweise. Man mag mich 
Doppelmörder nennen dürfen, aber jeder, der sich die Zeit nimmt, 
sich mit dem Fall zu beschäftigen, wird meines Erachtens zu dem 
Schluss gelangen, dass das nicht wahr ist. Ich enthalte mich hier 
jeder Mutmaßung über die Tat. Es ist meine Sicht der Dinge. In 
diesem Buch geht es um etwas ganz anderes, nämlich um meine 
Erfahrungen im ersten Jahr in Freiheit.
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1
Ich besitze eine Brille, einen grauen Jogginganzug, ein Paar weiße 
Turnschuhe, braune Stiefel ohne Schnürsenkel, 53 Dollar in bar 
und meine Freiheit. Ich bin ein reicher Mann.

* * *

Als ich auf den Wecker schaue, zeigt er 9.23 Uhr. In diesem Augen-
blick wach zu werden, ist die erste freie Entscheidung meines 
neuen Lebens. Noch bis gestern rissen mich an jedem Tag die 
Trillerpfeifen der Wärter in aller Früh aus dem Schlaf, wenn die 
morgendliche Zählung begann. Der gellende Ton der Pfeifen 
bohrte sich durchs Ohr direkt ins Gehirn und drehte sich dort in 
Kreisen. Darauf folgte der Schrei Aufwachen! Aufstehen! Licht an! 
Beide Füße auf den Boden!

Die Häftlinge rollten aus ihren harten Knastpritschen. Unter 
den 64 Mann in jedem Trakt gab es immer einige, die gegen die 
schweren Zellentüren aus Metall traten, um gegen den Lärm mit 
noch mehr Lärm zu protestieren. Andere gaben durch die 
Schlitze in den Türen lauthals kund, wie gnadenlos sie die Ehe-
frauen der Wärter vögeln wollten.

In den leeren Gängen hallten die Geräusche zwischen grauem 
Beton und Stahl wider und wider. Wie für die 64 Männer gab es 
hinter den dicken Mauern auch für sie kein Entkommen. Die 
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einzelnen Pfiffe, Flüche, Tritte und Schreie verschmolzen zu  
einer dichten Lärmwolke, die den gesamten Trakt ausfüllte und 
in jeden Spalt kroch. Es war, als ob ich direkt aus dem Schlaf in  
die Hölle geworfen würde. Jeden Morgen, 33 Jahre, 6 Monate und 
25 Tage lang.

Und nun, an meinem ersten Morgen in Freiheit, weckt mich 
die Stille. Absolute Stille. Nichts ist zu hören. Der warme Holzbo-
den, das weiche Bett und die dicke Daunendecke schlucken jedes 
Geräusch. Ich hebe den Kopf und blicke um mich. Weiße sau- 
bere Wände. Zwei Regale voller Bücher. Ein Schreibtisch aus 
Glas. Ein Hundekörbchen in der Ecke. Fenster ohne Gitter, mit 
Blick auf die ersten Sonnenstrahlen hinter den Bäumen. Ich 
schließe die Augen und spüre, wie die Stille in meinen Körper  
hineinfließt. Meine Arme entspannen sich, mein Rücken sinkt  
in die Matratze, meine Beine werden schwer und reglos bis in  
die Zehenspitzen. Zum ersten Mal nach mehr als drei Jahrzehn-
ten fühle ich mich geborgen und sicher und döse wieder ein  
wenig ein. 

Für Häftling Nr. 179212 war eine solche Szene reine Fantasie, 
ein unerreichbarer Wunschtraum. Nun ist dieser Traum Wirk-
lichkeit geworden. Ich habe eine ganze Nacht lang friedlich ge-
schlafen und bin erholt und ruhig aufgewacht. Das ist alles wahr, 
vollkommen wahr. Und zugleich vollkommen unfassbar.

Ich höre ein sanftes Klopfen an der Tür. Sofort spannen sich 
alle meine Muskeln an, mein Puls schnellt in die Höhe. Ein Ge-
räusch an der Tür, egal wie zart, bedeutet, dass Wärter im nächs-
ten Moment die Zelle für eine Durchsuchung stürmen werden. 
Ich bereite mich darauf vor, dass die schwere Metalltür gleich mit 
großem Krach aufgerissen wird. Doch dann passiert gar nichts. 
Stattdessen, nach einer Pause, wieder ein sanftes Klopfen, dumpf 
und hölzern, nicht metallisch wie bei einer Zellentür. Das Klop-
fen klingt nicht bedrohlich, sondern weich, natürlich und warm. 
Ich bin nicht mehr im Gefängnis. Mein Verstand weiß das, aber 
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mein Körper weiß es noch nicht. Für ihn bin ich immer noch in 
der permanenten Gefahrenzone.

Jetzt wird zum dritten Mal geklopft, immer noch zart, beinahe 
zaghaft. Es dauert tatsächlich einige Sekunden, bis ich mir ver-
standesmäßig erarbeiten kann, in welcher Situation ich mich be-
finde. Vermutlich wartet irgendjemand auf der anderen Seite der 
Tür, kommt aber nicht in den Raum, solange ich nicht antworte. 
Ich habe eine Privatsphäre. Und ich habe die Macht zu entschei-
den, wen ich in mein Zimmer lasse. 33 Jahre lang, seit 1986, hatte 
ich nicht den kleinsten Winkel, in den ich mich unbemerkt ver-
kriechen konnte, und keinerlei Entscheidungsgewalt, nicht das 
geringste Mitspracherecht über meinen Alltag. 

In dieser fremdbestimmten Welt des Gefängnisses verbrachte 
ich mein gesamtes erwachsenes Leben. Mit 19 Jahren wurde ich 
verhaftet, mit 53 wurde ich entlassen. Und jetzt plötzlich gibt mir 
jemand auf der anderen Seite einer Tür zu verstehen, dass ich sel-
ber entscheiden kann, wer in mein Zimmer kommt. 

Nun höre ich ein viertes Klopfen an der Tür. Ich rufe »Hallo.« 
Vermutlich gibt es für solche Situationen gewisse soziale Spielre-
geln, aber ich kenne sie nicht. Eine Stimme ruft zurück, es sei 
neun Uhr dreißig, um zehn gebe es Frühstück, ich könne nun ins 
Badezimmer gehen. Als ich das Wort »Badezimmer« höre, muss 
ich breit grinsen. Gestern Abend habe ich das Badezimmer in 
dieser Wohnung schon gesehen, es ist etwa doppelt so groß wie 
meine Gefängniszelle. Und das Klo hat eine Klobrille. Das Erstaun-
lichste aber ist, dass ich die Badezimmertür hinter mir schließen 
kann. Diesen Luxus hatte ich im Gefängnis so gut wie nie, fast im-
mer lag der Zellenmitbewohner auf der Pritsche neben dem Klo 
und bohrte in der Nase, während ich pinkelte.

Die Vorfreude auf das riesige Badezimmer treibt mich aus dem 
Bett, ich gehe zur Tür und bleibe kurz stehen, um den Augenblick 
bewusst zu genießen. Gleich werde ich die Tür zu meinem Zim-
mer öffnen. Nicht irgendein Wärter, von außen, sondern ich  
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selber, von innen. Ich greife nach der Klinke und drücke sie nach 
unten. »Ich komme raus«, rufe ich, als müsste ich jemanden war-
nen oder mich ein letztes Mal versichern, dass ich nichts Verbote-
nes tue. Als niemand protestiert, ziehe ich die Tür zu mir und 
lasse sie aufschwingen. Vor mir liegt die Zukunft, vor mir liegt die 
ganze Welt.
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2
Zum Auftakt meines ersten Tages in der Freiheit gönne ich mir 
eine lange, warme, private Dusche und versuche, mich an die 
stark vibrierende elektrische Zahnbürste zu gewöhnen. Dann 
muss ich mich anziehen, aber ich weiß nicht, was. Meine Knast-
klamotten, mit denen ich gestern in Deutschland ankam, sind 
nach der langen Reise schmutzig und ich will sie – da bin ich 
wild entschlossen – ohnehin nie wieder auf meinem Körper 
spüren.

Die Familie, die mich aufgenommen hat, hat mir einige Klei-
dungsstücke besorgt, obwohl ich noch vom Gefängnis aus dar- 
um gebeten hatte, mir nichts zu kaufen. Ich wollte mir meine 
Kleidung unbedingt selbst aussuchen, weil ich es kaum erwarten 
konnte, eigene Entscheidungen zu treffen. Glücklicherweise hat 
sich die Familie über meine Bitte hinweggesetzt und vorsichts-
halber einige schlichte weiße T-Shirts und einen dunkelblauen 
Pullover in mein Zimmer gelegt. Zudem hat eine Amerikanerin 
aus meinem dortigen Unterstützerkreis zwei riesige Pakete mit 
Kleidung an meine neue deutsche Adresse geschickt, noch wäh-
rend ich in Auslieferungshaft war. Eines der beiden Pakete ist be-
reits vor mir in Hamburg angekommen, und so kann ich nun auch 
ohne Einkaufsbummel im Weihnachtstrubel zum ersten Mal in 
meinem Leben frei entscheiden, was ich den Rest des Tages tra-
gen werde.
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Als Jugendlicher besuchte ich eine religiöse Schule in Atlanta 
im US-Bundesstaat Georgia, in der eine Uniformpflicht galt, und 
an der University of Virginia trugen damals alle Studenten so 
selbstverständlich identische Polohemden, Jeans und Turnschuhe, 
als ob es dafür eine Vorschrift gäbe. Die Uniformen in den briti-
schen und amerikanischen Strafvollzugsanstalten bestanden 
dann meist aus hellblauen Hemden und Jeans; nur zwei Mal, 1999 
und 2019, wurde ich in Gefängnissen untergebracht, in denen ich 
Overalls tragen musste, wie man sie aus dem Fernsehen kennt. 
Seit meiner Kindheit hatte ich also nicht mehr die Wahl gehabt 
zwischen dem gestreiften oder karierten Hemd, den engen oder 
weiten Jeans, den hellen oder dunklen Schuhen.

Ich probiere die geschenkten Klamotten meiner amerikani-
schen Freundin zuerst. Sie hat mich in der Abschiebehaft besucht 
und darum meine aktuelle Kleidergröße schätzen können. Trotz-
dem sind die meisten Sachen viel zu weit geschnitten, vermutlich 
weil Männer im land of the free ihre Bewegungsfreiheit sogar bei 
der Kleiderwahl verteidigen und es gerne bequem haben. Trotz-
dem finde ich ein Paar Jeans, das mit der Hilfe eines Gürtels auf 
der Hüfte gehalten werden kann, und mehrere Pullover, in denen 
ich zwar versinke, die mir aber zu Hause auf dem Sofa ganz sicher 
gute Dienste leisten werden.

Der dunkelblaue Wollpullover mit rundem Halsausschnitt 
von meiner Gastfamilie sitzt perfekt. Ich schaue in den Spiegel 
und sehe dort zum ersten Mal seit meiner Jugend einen Men-
schen, den ich tatsächlich als mich selbst identifizieren kann. 
Kleidung hat mir noch nie viel bedeutet, aber in diesem Moment 
erfahre ich am eigenen Leib, wie sie einem helfen kann, in kürzes-
ter Zeit ein buchstäblich selbstbewussterer Mensch zu werden. 
Ich ziehe den Pullover wieder aus und lege ihn vorsichtig in mei-
nen Schrank zurück, um ihn nicht schmutzig zu machen.

Letztendlich fällt die erste echte Kleiderwahl meines Lebens 
nicht schwer. Noch immer stehen Reporter vor der Tür, und ich 
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will die Wohnung erst mal nicht verlassen. Also ziehe ich die weit 
geschnittenen Jeans, ein weißes T-Shirt und einen gemütlichen 
grauen Pullover mit Rollkragen an, der vorne am Hals einen Reiß-
verschluss hat. An den Füßen trage ich flauschige Hausschuhe.

Die dringend benötigten Unterhosen würden erst im zweiten 
Paket aus Amerika ankommen, das hängt seit Tagen beim Zoll in 
Frankfurt fest. Meine Freunde in Deutschland hatten wohl Hem-
mungen, für einen Unbekannten Unterwäsche zu kaufen, und so 
bietet ein Mitglied meiner Gastfamilie an, noch schnell welche zu 
besorgen. Ich nehme das Angebot dankend an und bitte darum, 
mir möglichst weite Boxershorts zu kaufen, so wie ich sie aus den 
USA kenne. Weil es die Deutschen im Gegensatz zu den Ameri-
kanern aber offenbar auch untenrum gerne körperbetont haben, 
sind echte Boxershorts in der näheren Umgebung der Wohnung 
nur in einem homosexuellen Erotik-Shop, und zwar in Form eines 
Weihnachtsscherzartikels, zu bekommen. Und so trage ich am 
ersten Tag in Freiheit dunkelblaue Boxershorts mit kleinen Weih-
nachtsmännern in fragwürdigen Kostümierungen.

Zum Frühstück kommen meine engsten Freunde aus ihren 
Hotels, in denen sie die Nacht verbracht haben, wobei die Begrü-
ßung so überschwänglich ausfällt, als hätten wir uns nicht gerade 
erst gestern Abend noch gesehen. Alle scheinen über Nacht 
Angst bekommen zu haben, dass meine Heimkehr nur ein sehr 
realistischer und besonders schöner Traum gewesen sein könnte, 
so erleichtert und glücklich fallen sie mir in die Arme. Als sich  
jeder persönlich davon überzeugt hat, dass ich tatsächlich hier 
bin, setzen wir uns zusammen an den großen Tisch im Wohn-
zimmer.

Eine Freundin hat eine riesige Auswahl verschiedener Bröt-
chen vom Bäcker mitgebracht. Dazu gibt es Käse, Schinken, un-
glaubliche Mengen an Obst und fünf Sorten laktosefreie Nuss-
nougatcreme. Wie jeder meiner Freunde weiß, spreche ich seit 
Jahrzehnten über Nutella, weil ich den Geschmack mit glücklichen 
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Kindheitserinnerungen an Deutschland verbinde. Auch frisches 
Obst und Gemüse waren ein ständiges Thema bei Gefängnis- 
besuchen, darum bekomme ich zu meinem ersten Frühstück  
einen Obstkorb mit vermutlich jeder Frucht, die im Dezember in 
Hamburg frisch aufzutreiben ist.

Am Anfang meiner Haftzeit gab es in den Gefängnisspeise- 
sälen noch reichlich Obst und Gemüse. Doch im Laufe der Jahr-
zehnte wuchs der Druck auf die Institutionen, Geld einzusparen, 
und das ließ sich am einfachsten erreichen, indem man weniger, 
aber dafür hochkalorisches und billiges Essen auftischte. So wur-
den Erbsen und Apfelsinen zur Seltenheit, während Kartoffeln 
und Nudeln bei fast jeder Mahlzeit serviert wurden.

Im letzten Jahr meiner Haft kam einmal das Gerücht auf, zum 
Mittagessen bekäme jeder Gefangene zwei Lauchzwiebeln. Noch 
bevor unser Trakt zum Speisesaal gerufen wurde, waren erste 
Tauschgeschäfte bereits in die Wege geleitet. Als die Wärter end-
lich die große Eingangstür öffneten, schoben sich 64 erwachsene 
Männer gegenseitig aus dem Weg, um die Ersten zu sein, die ihre 
zwei Lauchzwiebeln bekommen würden.

Jetzt, am Frühstückstisch in Hamburg, darf ich verschiedene 
Sorten Obst probieren, sogar Kiwis liegen im Korb. Ohne Anlei-
tung durch meine Freunde wüsste ich gar nicht, wie man sie isst. 
Erst als ich einen Bissen des süß-säuerlichen Fruchtfleisches 
schmecke, erinnere ich mich, dass ich in den 1980er-Jahren  
tatsächlich schon einmal eine Kiwi gegessen haben muss.

Beim Probieren der verschiedenen Delikatessen auf dem Früh-
stückstisch merke ich, dass ich schneller satt werde als alle ande-
ren. Meine Freunde haben erwartet, dass ich wie ein Kriegsheim-
kehrer über das Essen herfallen würde, aber offensichtlich hat 
sich mein Magen an die kleinen Portionen im Gefängnisspeise-
saal gewöhnt. Obwohl mein Appetit beim Anblick all der Köst-
lichkeiten fast grenzenlos ist, schaffe ich es darum nur, ein Bröt-
chen mit Nutella, etwas Käse und ein paar Stücke Obst zu essen.
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Nach dem Frühstück besprechen wir, wie ich mit den Presse-
fotografen vor der Haustür umgehen soll. Wir entscheiden ge-
meinsam, dass ich das Haus vorerst nicht verlasse, damit keine 
privaten Fotos von mir veröffentlicht werden. Zwar wäre meine 
Bewegungsfreiheit vorübergehend eingeschränkt, doch das 
würde mir sogar helfen, die vielen neuen Eindrücke in Ruhe zu 
verarbeiten.

Wenn einem so lange jegliches Leben verwehrt war, kann die 
plötzliche Freiheit einen immensen Druck mit sich bringen, all 
die entgangenen Erfahrungen schnellstmöglich nachzuholen. 
Die Aussicht darauf, nicht nach draußen zu gehen und die kom-
menden Tage erst einmal in der Wohnung zu verbringen, scheint 
mir darum insgeheim als regelrechte Erleichterung. Hier, in den 
sicheren vier Wänden, kann ich meine ersten kleinen Schritte 
machen, mich selber ausprobieren, bevor ich durch die Haustür 
in die große, fremde Welt gehe.

Wie unsicher mich selbst trivialste neue Erlebnisse machen, 
merke ich bei der Begegnung mit Winnifred, dem kleinen Bull-
terrier der Familie, die mich aufgenommen hat. Winni ist ein 
Menschenfreund, sie hat mich bei meiner Ankunft schwanz- 
wedelnd und schnüffelnd noch vor der Haustür begrüßt. Als ich 
gestern Abend mit dem Taxi am Haus ankam, war sie zufällig auf 
dem Weg zu ihrem Pinkelplatz, und ehe ich michs versah, hielt 
ich ihre Leine in der Hand. Unter den Blicken der Reporter führte 
ich Winni ins Haus und die Treppe hoch, vermutlich zum Dank 
leckte sie mir daraufhin hingebungsvoll meine Unterarme. Statt 
mich darüber zu freuen, dass mich dieses liebe Tier ohne jeden 
Vorbehalt in sein kleines Hundeherz schloss, bekam ich erst ein-
mal Angst. Winnis raue Zunge auf meiner Haut ließ mich fürch-
ten, dass sie mich in jedem Moment beißen könnte.

Jahrzehntelang erlebte ich Hunde hauptsächlich als Bestand-
teil des Gefängnisapparats, der mir meine Freiheit nahm. Fast  
jeden Tag sah ich Wach-, Drogen- und Handy-Spürhunde auf dem 

9783570104347_INH_Soering_Rueckkehr_ins_Leben.indd   179783570104347_INH_Soering_Rueckkehr_ins_Leben.indd   17 09.08.21   09:3309.08.21   09:33



18

Weg zu irgendeinem Einsatz, für diese Tiere konnte ich keine po-
sitiven Gefühle entwickeln. Als ich zwischen den Jahren 1999 
und 2000 elf Monate in einer sogenannten Supermax-Haftan- 
stalt verbrachte, wurde ich mehrmals von einem Wachhund und 
seinem Führer zur Dusche begleitet, wenn gerade eine allgemeine 
Razzia stattfand. So stand ich fünf Minuten lang nackt unter dem 
strömenden Wasser, während der Wachhund in weniger als  
einem Meter Abstand ununterbrochen bedrohlich bellte und 
wild an der Leine zerrte.

In der damaligen US-Strafvollzugsphilosophie sollten Super-
max-Gefängnisse ihre Insassen einschüchtern und abschrecken, 
so wollte man sie dazu zwingen, sich besser zu benehmen. Des-
halb konzipierten die Leiter dieser Gefängnisse immer wieder 
mit voller Absicht besondere Stresssituationen, um Häftlinge 
nachhaltig zu terrorisieren. Bei mir wirkt die Angst vor dem 
Hund in der Dusche noch zwanzig Jahre später nach, als ich 
Winni zum ersten Mal begegne.

Im Gegensatz zu den Wachhunden war das Auftreten der  
Drogen- und Handy-Spürhunde friedlich, doch waren sie voll-
kommen ineffektiv. Jeder Gefangene, der Drogen oder ein Handy 
besaß, kaufte sich im Kiosk kleine Fleischwürstchen und legte ein 
Stück in jede Ecke seiner Zelle. Bei einer Razzia liefen die Spür-
hunde dann direkt zu diesen Leckerbissen und schlugen auf Dro-
gen und Handys nicht an. Mir wurde in meiner gesamten Haft-
zeit kein einziger Fall bekannt, in dem ein Spürhund erfolgreich 
Drogen oder Handys in der Zelle eines Insassen fand. Vor die- 
sen Tieren brauchte man keine akute Angst zu haben, trotzdem  
waren sie ein Ärgernis, denn alle Gefangenen mussten über Stun-
den in ihre Zellen eingeschlossen werden, wenn eine Razzia mit 
Spürhunden stattfand.

Zuletzt gab es in meinen letzten beiden Strafvollzugsanstalten 
Programme zur Belohnung von Häftlingen, die der Gefängnis- 
leitung besonders dienlich waren. Dieses »obere ein Prozent« 
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(etwa zehn Mann in einer Anstalt mit 1 100 Insassen) bekam paar-
weise einen traumatisierten Hund vom Tierschutzverein, der  
resozialisiert werden sollte. Weniger hilfreiche Gefangene wie 
ich sahen diese Belohnungshunde nur selten, und dann meistens 
nur auf größere Distanz durch einen Zaun. Um solch einen Hund 
kurz streicheln zu dürfen, musste man um Erlaubnis bitten und 
sich vor dem Häftling, der ihn führte, auf diese Weise erniedri-
gen. Ich war dazu nur selten bereit, und so blieben mir diese Tiere 
nicht weniger fremd als die Wach- und Spürhunde.

Und nun lebe ich zusammen mit einem kleinen Bullterrier, der 
offenkundig kurzerhand für uns beide entschieden hat, dass wir 
Freunde werden. Um ihn und die erwartungsvollen Blicke der  
Familie nicht zu enttäuschen, tätschele ich seinen Kopf und Rücken 
und versuche, mir meine Angst nicht anmerken zu lassen.

Den Rest des Nachmittags verbringe ich damit, Unterstützer 
in Deutschland und Amerika anzurufen. Sie alle haben so hart 
für meine Entlassung gekämpft, jetzt wollen sie endlich von mir 
hören, wie sich meine ersten Schritte in Freiheit anfühlen. Aber 
schon beim ersten Telefonat merke ich, dass ich auf diese Frage 
nur eine sehr konfuse Antwort geben kann. Es ist, als ob im 
Schaltzentrum meiner Gefühle alle Knöpfe gleichzeitig gedrückt 
würden. Ich fühle ungeduldige Neugier auf das, was kommen 
wird, und natürlich grenzenlose Freude und Erleichterung. Ich 
bin schier überwältigt von der Anmut der Welt und fühle Scham, 
weil ich fürchte, im Gefängnis verroht zu sein. Ich spüre Angst, es 
nicht zu schaffen, mich in der unbekannten Umgebung zurecht-
zufinden. Ich empfinde Trauer und Wut über all die verlorene 
Zeit. Und manchmal kann ich kaum identifizieren, was ich fühle, 
weil die Anspannung so riesengroß ist.

Meine Freunde fragen dann meist, was mich am meisten be-
eindruckt in dieser neuen Welt und hoffen merklich auf eine  
besonders originelle Antwort wie die konkrete Schilderung mei-
ner ersten unbeholfenen Begegnung mit einem Handy. Doch ich 
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muss sie abermals mit einer allgemeinen, schwammigen Erklä-
rung enttäuschen. Für mich ist jeder Anblick, jeder Geruch, jeder 
Geschmack, jedes Geräusch, also wirklich alles, neu und daher 
gleichermaßen erstaunlich.

Wenn ich heute Morgen statt eines Nutellabrötchens ein Stück 
Schwarzwälder Kirschtorte gegessen hätte, wäre ich nicht mehr 
und auch nicht weniger beeindruckt gewesen. Beides, das Brot 
und den Kuchen, kann ich nur mit den Erzeugnissen der Gefäng-
nisbäckerei vergleichen, an etwas anderes erinnere ich mich nicht. 
Diese Unfähigkeit, erfahrungsbasierte Vergleiche zu ziehen, er-
streckt sich momentan auf fast alles. Meine neuen Jeans beispiels-
weise fühlen sich natürlich fantastisch an verglichen mit den Ge-
fängnishosen, die so weit geschnitten sind, dass hinten ein großes 
Stück Elastik eingenäht werden muss, damit sie nicht über die 
Hüfte rutschen. Aber wie gut sich meine neuen Jeans im Ver-
gleich zu anderen Hosen anfühlen, die man im Laden kaufen 
kann, weiß ich einfach nicht.

Nach den vielen Telefonaten ist es schon Zeit zum Abendes-
sen. Während ich in ein Gespräch vertieft bin, öffnet jemand un-
bemerkt von den anderen eine Flasche Sekt. Beim lauten Knallen 
des Korkens zucken meine Freunde ein wenig zusammen, einige 
johlen kurz fröhlich, dann lachen sie gemeinsam. Mich hingegen 
durchfährt ein ungeheurer Schreck, alle Muskeln spannen sich 
an, mein Herz beginnt schneller zu schlagen.

Im Gefängnis waren plötzliche laute Geräusche stets Signale, 
dass es gefährlich werden könnte. Entweder wurde im Laufe  
eines Kampfes ein schwerer Gegenstand geworfen, oder die Wär-
ter hatten einen Warnschuss mit der Schrotflinte abgegeben. Ins-
besondere die zweite Möglichkeit weckt böse Erinnerungen in 
mir. Während der elf Monate im Supermax wurde ich von einem 
Gummigeschoss getroffen, das auf einen anderen Insassen abge-
feuert worden war. Er hatte den unverzeihlichen Fehler began-
gen, seinen Abfall in die Mülltonne im Gemeinschaftssaal zu 
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werfen, ohne vorher um Erlaubnis gebeten zu haben. Folgerich-
tig gab die Wärterin aus der Kontrollkabine einen Warnschuss 
ab, das Signal, dass sich alle Häftlinge flach auf den Boden legen 
mussten. Dies taten wir pflichtschuldig, nur der sündige Gefan-
gene an der Mülltonne nicht, er blickte verschreckt um sich. Dar-
aufhin feuerte die Wärterin einen zweiten Schuss ab, diesmal mit 
vielen kleinen Gummigeschossen. Eines von ihnen traf mich am 
linken Oberarm, weil ich zufällig in der Nähe des Mülleimers auf 
dem Boden lag.

Das Geschoss selber verletzte mich nicht, es tat nicht einmal 
sonderlich weh, doch es hinterließ psychische Wunden, die mich 
die nächsten zwanzig Jahre begleiten würden. Aus meiner Sicht 
war es so gewesen, dass ich den Regeln gefolgt war – ich hatte 
mich flach hingelegt, als der Warnschuss abgefeuert wurde –, 
aber trotzdem wurde ich von einem Gummigeschoss getroffen. 
Das Befolgen der Regeln garantierte demzufolge überhaupt kei-
nen Schutz, keine Sicherheit. Ich fühlte mich fortan noch wehr-
loser und entwickelte vorübergehend sogar Angst, wann immer 
ich meine Zelle verlassen sollte. Zwar konnte und musste ich 
mich trotzdem dazu zwingen, doch führte dies gelegentlich zu 
Anfällen plötzlicher Panik. Das vegetative Nervensystem feuerte, 
mein Herz begann zu pochen, meine Hände wurden kalt und 
feucht, ich musste schlagartig auf die Toilette und spürte das 
dringende Bedürfnis, in einen geschützten Raum zu flüchten. 
Anfänglich überkamen mich diese Attacken einmal in der Wo-
che, später nur noch zweimal im Jahr. Der Auslöser war immer 
das Gefühl, die Kontrolle zu verlieren und mich selber nicht in  
Sicherheit bringen zu können.

Das Knallen der Sektkorken an diesem Abend löst keine  
Panikattacke aus, aber es erinnert mich an den Zwischenfall vor 
zwei Jahrzehnten im Supermax. Auch macht mir meine Schreck-
haftigkeit bewusst, dass ich das Gefängnis zwar verlassen habe, 
aber noch immer ein Gefangener bin.
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Für das Abendessen hat meine Gastfamilie etwas besonders 
Deutsches vorbereitet, es gibt Erbsensuppe mit Würstchen. Seit 
Langem sehne ich mich nach Erbsen, denn im Gefängnis gab es 
sie aus Kostengründen zuletzt nur ein- bis zweimal im Jahr. Des-
halb erfüllt mich der Geruch und Geschmack der Erbsensuppe 
nun mit einer Freude, die vermutlich kein anderer am Tisch nach-
vollziehen kann.

Am Ende des Abends verabschiede ich meine Freunde mit lan-
gen, festen Umarmungen. Jahrzehntelang konnte ich andere 
Menschen nicht richtig berühren, jetzt kann ich nicht genug  
davon bekommen. Im Strafvollzug gibt es keine Umarmungen, 
Gefangene legen einander nicht einmal locker den Arm um die 
Schulter, denn jeder körperliche Kontakt könnte als Vorbote  
einer Vergewaltigung fehlinterpretiert werden. Im Besucher-
raum dürfen Insassen ihre Familienmitglieder und Freunde nur 
am Anfang und am Ende des Besuchs kurz an sich drücken,  
andernfalls gehen die Wärter konsequent dazwischen.

Als ich zu Beginn meiner Haftzeit selber einmal gedankenver-
sunken die Hand einer Freundin ergriff, rief mich ein Wärter zu 
sich. Er sagte, dass er mich nicht in Gegenwart meines Besuchs 
maßregeln wolle, schließlich sei ich, so sagte er wörtlich, einer 
der Guten. Allerdings habe er auf einer der Überwachungskame-
ras beobachtet, dass ich einen unerlaubten Körperkontakt gehabt 
hätte. Dieses Mal würde er es durchgehen lassen, aber es dürfe nie 
wieder geschehen.

Ich war ihm aufrichtig dankbar, denn obwohl ich diese Regel 
für unmenschlich und falsch hielt, erwartete ich nicht, dass die 
Gefängnisangestellten sie ignorierten. Sie alle hatten Frauen und 
Kinder zu ernähren und konnten es sich nicht leisten, ihren Ar-
beitsplatz zu riskieren. Nach diesem Vorfall hielt ich mich streng 
an die Regel.

Jetzt, während der ständigen Umarmungen mit meinen Freun-
den, beginne ich ganz langsam, das jahrzehntelange Defizit an 
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körperlicher Nähe abzubauen. Ich halte sie fest und genieße es, 
ihre Wärme an meinem Körper zu spüren.

Die Freunde, die ich heute Abend in meine Arme schließe, 
kann ich bedenkenlos ganz nahe kommen lassen, denn ich weiß, 
dass sie mir nichts Böses wollen. Fast genauso schön ist es, dass 
sie mir ebenso vertrauen – dass sie mich so ausgelassen um- 
armen, weil sie keine Angst vor mir haben. Für sie bin ich kein 
Gefangener, kein Doppelmörder, sondern einfach nur ein Freund.

So endet mein erster vollständiger Tag in Freiheit mit dem Ge-
fühl, langsam ein normaler Mensch zu werden. Jemand, der  
andere in seine Arme schließen kann. Jemand, den andere in ihre 
Arme schließen wollen. Jemand, der nicht mehr allein ist.
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3
22 Tage zuvor, am 25. November 2019, saß ich kurz vor 16 Uhr auf 
dem Metallhocker vor dem ersten Telefon im Gemeinschaftssaal 
des Traktes B-1 der Strafvollzugsanstalt Buckingham, US-Bun-
desstaat Virginia. Dort verbrachte ich die meisten Nachmittage, 
weil man als Weißer eigentlich nur morgens und am frühen 
Nachmittag Zugang zu den Telefonen bekam.

Vom späten Nachmittag an gehörten die Telefone den schwar-
zen Gangmitgliedern, die dann ihre Kumpel in den Ghettos und 
ihre babymamas, die Mütter ihrer unehelichen Kinder, anriefen. 
Jede Gang hatte ihr eigenes Telefon, sollte sich ein Blood an einem 
Telefon der Crips vergreifen, käme es zu schweren Schlägereien. In 
einer anderen Strafvollzugsanstalt in Virginia wurde ein Gangmit-
glied kürzlich ermordet, weil er das falsche Telefon benutzt hatte.

Als old head, also alter Hase, wusste ich, wann ich die Telefone 
benutzen konnte. Deshalb ging ich morgens auf den Sportplatz, 
während die Gangmitglieder ihren Drogenrausch ausschliefen, 
und telefonierte nachmittags, wenn die gangbangers auf den Sport-
platz gingen, um mit Drogen zu dealen und Karten zu spielen. 
Für mich waren diese nachmittäglichen Telefonate gerade in den 
letzten drei Jahren zu einem Eckpfeiler meiner Überlebensstrate-
gie geworden. Ohne den täglichen Kontakt zu meinen Freunden 
in der Außenwelt und zu meinen Anwälten hätte ich längst die 
Nerven und jegliche Hoffnung verloren.
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Dieser 25. November, der Montag vor dem US-Feiertag Thanks-
giving am Donnerstag, war ein schwieriger Tag für mich. Meine 
Anwälte hatten mir gesagt, ich könne eine Entscheidung des 
Gouverneurs zu meinem Begnadigungsantrag noch am selben 
Tag oder aber am Dienstag oder Mittwoch erwarten. Nach mehr 
als 33 Jahren Haft schien meine Entlassung endlich in greifbarer 
Nähe. Das Warten war schier unerträglich.

Am 30. April 1986 war ich verhaftet worden, vier Jahre später 
wurde ich zu zwei lebenslänglichen Haftstrafen verurteilt. In Vir-
ginia bedeutete solch eine Strafe, dass man im Gefängnis sterben 
würde: Life means life, lebenslänglich heißt eingesperrt zu werden 
bis zum Tod. Doch in den folgenden Jahrzehnten mehrten sich 
die Indizien, dass es sich bei dem Urteil gegen mich um einen Jus-
tizirrtum gehandelt haben musste.

Der entscheidende Wendepunkt kam 2016, als mein Anwalt 
Steve Rosenfield und ich zusammen alte forensische Gutachten 
durchforsteten und dabei entdeckten, dass Blutproben vom Tat-
ort, die man beim Prozess 1990 mir zugeordnet hatte, ein anderes 
genetisches Profil hatten als meines. Rosenfield reichte daraufhin 
einen Antrag auf eine Unschuldserklärung, englisch: pardon, ein 
und kontaktierte zwei landesweit bekannte DNA-Experten, die 
letztlich zu dem Ergebnis kamen, dass diese Blutproben auf die 
Anwesenheit von zwei unbekannten Männern am Tatort hindeu-
teten. Seit mehr als drei Jahren wartete ich nun auf eine Antwort 
des Gouverneurs von Virginia auf den pardon-Antrag.

Im Herbst 2017 hatte der vorherige Gouverneur, Terry Mc- 
Auliffe, in einem Interview mit dem öffentlich-rechtlichen Radio-
sender WVTF angedeutet, dass er mich vor Ende seiner Amtszeit 
begnadigen würde. Doch letztlich tat er nichts und reichte mei-
nen Antrag wie eine heiße Kartoffel weiter an seinen Nachfolger, 
Ralph Northam, einen liberalen Demokraten und Kinderneuro-
logen. Northam war einige Jahre als Militärarzt in Deutschland 
stationiert gewesen, darum setzte ich sofort große Hoffnung in 
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ihn. Und tatsächlich zeigte er als vielleicht erster Politiker über-
haupt ernsthaftes Interesse an der Rechtmäßigkeit meiner In- 
haftierung. Schnell sprach sich herum, dass er im Hintergrund 
seriös recherchierte, um herauszufinden, ob ich die Morde tat-
sächlich begangen hatte.

Doch dann wurde Ralph Northam im Januar 2019 in einen 
Rassismus-Skandal verwickelt, der ihn beinahe das Amt gekostet 
hätte. In den folgenden zehn Monaten war er vollkommen damit 
beschäftigt gewesen, sich vor den Zwischenwahlen am 5. No-
vember 2019 politisch zu rehabilitieren. Diese Wahlen sollten 
Ralph Northam und seine Partei deutlich gewinnen. Deshalb hat-
ten mir meine Anwälte Hoffnung gemacht, dass er mir nun in 
den drei Tagen vor Thanksgiving Gnade gewähren würde. Doch 
seit Jahrzehnten gab es immer wieder Entwicklungen in meinem 
Fall, die mich hoffen ließen, dass meine Entlassung kurz bevor-
stünde. Diese Hoffnungen wurden jedes Mal enttäuscht, also 
hatte ich gelernt, meine Erwartungen niedrig zu halten und bis 
zuletzt mit dem Schlimmsten zu rechnen.

Je länger sich die Entscheidung zum Begnadigungsantrag hin-
zog, umso wichtiger wurde der Kontakt zu meinen Freunden jen-
seits der Gefängnismauern. Sie hatten mich in allen kritischen  
Situationen, von denen es weiß Gott etliche gegeben hatte, inner-
lich am Leben erhalten. Jahrzehntelang hatte ich mich mit ihnen 
nur über Briefe austauschen können, bis die Strafvollzugsbehörde 
Virginias vor fünf Jahren eine Art rudimentäre E-Mail-Verbin-
dung mit der Außenwelt eingeführt hatte. Vor etwa zwei Jahren 
war es mithilfe eines technischen Tricks dann auch endlich mög-
lich geworden, von den Telefonen im Gemeinschaftssaal nach 
Deutschland anzurufen. 

Und so befand ich mich auch am Nachmittag des 25. Novem-
ber 2019 am Telefon mit einer deutschen Freundin, als plötzlich 
ein hochrangiger Wärter neben mir stand und mich anblaffte, ich 
müsse augenblicklich mitkommen. Normalerweise war dieser 
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Beamte relativ freundlich, und so hörte ich schon an seinem Ton-
fall, dass etwas Außergewöhnliches anstand. Hastig hängte ich 
das Telefon auf, ohne mich zu verabschieden, und folgte dem 
Wärter im Stechschritt zur Kommandozentrale. Dort wurde ich 
in einem käfigartigen Warteraum neben der Haupttür einge-
schlossen. Worauf ich warten sollte, wurde mir nicht gesagt. 

Ich setzte mich auf die harte Metallbank und versuchte, nicht 
die Nerven zu verlieren. Immer wieder schaute ich auf meine 
Armbanduhr, doch die Minuten zogen sich wie Stunden. Mein 
linkes Knie begann unkontrolliert zu wippen, meine Hände wur-
den feucht und zittrig.

Endlich, um etwa 16.30 Uhr, kam der Gefängnisdirektor und 
schloss die Tür zum Wartekäfig auf. Er war ein Schwarzer, Mitte 
sechzig, mit kurzem grauem Haar und gepflegtem Schnurrbart. 
Im Laufe der letzten drei Jahre, als immer mehr Lokalnachrich-
tensender über meinen Antrag auf eine Unschuldserklärung be-
richteten, hatte sich eine Art Freundschaft zwischen uns entwi-
ckelt. Der Gefängnisdirektor stand kurz davor, in den Ruhestand 
zu treten, und ich stand, jedenfalls scheinbar, kurz vor der Aner-
kennung meiner Unschuld. Vor dem Speisesaal des Gefängnisses 
hatten wir mehrfach im Vorbeigehen darüber gewitzelt, wer von 
uns beiden wohl zuerst entlassen würde. Einmal, als es niemand 
sonst hören konnte, nannte er mich »mein Sohn« und sagte, dass 
der einzige Grund, warum ich noch dort wäre, die Politik sei.

Nun war es dieser Gefängnisdirektor, der mich abholte und an 
der Kommandozentrale vorbei in die Büroräume der Anstaltslei-
tung führte. Dort gab es ein kleines Zimmer, in dem Häftlinge 
mit ihren Anwälten sprechen konnten. Meine Anwälte hatten  
jedoch keinen Termin für den heutigen Tag vereinbart, und nor-
malerweise war es auch nicht der Gefängnisdirektor, der Gefan-
gene zu ihren Anwaltsbesuchen führte, sondern ein normaler 
Wärter.

Wir bogen um die Ecke und standen vor dem Konferenzraum. 
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Die Tür war offen, ich konnte sehen, dass zwei Frauen an der  
einen Seite des großen Tisches saßen. Eine der beiden erkannte 
ich, sie hatte meinen Antrag auf eine Unschuldserklärung be- 
arbeitet. Die andere war mir unbekannt, aber ich ahnte, dass sie 
die Leiterin des Bewährungsausschusses war. Ich betrat den 
Raum, der Gefängnisdirektor folgte mir, und wir setzten uns  
nebeneinander an die gegenüberliegende Seite des Tisches.

Die vermeintliche Leiterin des Bewährungsausschusses sagte, 
dass ich vermutlich wisse, warum ich hier sei. Dabei verzog sie 
den Mund und schaute auf ihr Handy. Mich sah sie nicht an.

Als ich antwortete, dass ich keine Ahnung hätte, erwiderte sie, 
dass darüber bereits überall berichtet würde. Noch immer blickte 
sie auf ihr Handy. Ich erinnerte sie daran, dass wir Häftlinge kei-
nen Zugang zum Internet hatten und ich darum nicht wissen 
konnte, was los war. Sie hob den Kopf, schaute mich endlich an 
und raunte mir genervt zu, dass ich auf Bewährung entlassen 
würde. Mein Antrag auf eine Unschuldserklärung würde ab- 
gelehnt.

Ich war wie vom Blitz getroffen. Das hatte ich nicht erwartet. Je 
länger sich die Entscheidung zu meinem Antrag auf eine Un-
schuldserklärung hingezogen hatte, umso sicherer waren meine 
Anwälte und ich gewesen, dass der Gouverneur nur auf einen  
politisch opportunen Zeitpunkt wartete, um das Fehlurteil ge-
gen mich für nichtig zu erklären.

Eine Entlassung auf Bewährung hingegen wäre jederzeit mög-
lich gewesen, schließlich hatte es seit dem Sommer 2016 bereits 
drei Anhörungen vor dem Bewährungsausschuss gegeben. Erst 
vor zehn Monaten, im Januar 2019, war mein 14. Antrag auf Ent-
lassung auf Bewährung abgelehnt worden. Seitdem hatte sich 
nichts verändert – außer, dass Gouverneur Ralph Northams Par-
tei die Zwischenwahlen am 5. November gewonnen hatte.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Einerseits war ich über-
glücklich, dass ich bald frei sein würde, andererseits war ich bitter 
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enttäuscht, dass der Gouverneur meine Unschuld nicht offiziell 
anerkannt hatte. Diese beiden gegensätzlichen Empfindungen 
waren jeweils so stark, dass ich meine Gedanken und Gefühle 
weder ordnen noch ausdrücken konnte.

So blickte ich schweigend nach rechts, wo der Gefängnisdirek-
tor saß. Er sah mich mit einem breiten Grinsen an, offensichtlich 
freute er sich aufrichtig für mich und gratulierte mir mehrfach. 
Auch ihm gegenüber fehlten mir die Worte. Ich schaute zurück 
zu den beiden Besucherinnen, die mit herabgezogenen Mund-
winkeln und gerunzelter Stirn Papiere aus ihren Aktentaschen 
kramten. Sie hatten es nun erkennbar eilig, mir meine Bewäh-
rungsauflagen vorzulegen, die ich unterschreiben musste. Darin 
wurde ich unter anderem darüber aufgeklärt, dass ich aus den 
USA abgeschoben würde, das Land nie wieder bereisen dürfte, 
mich auch in Deutschland gut führen müsste und keinen Kon-
takt zur Opferfamilie aufnehmen sollte.

Nach nicht einmal fünf Minuten war er vorbei, der Moment, 
auf den ich 33 Jahre lang gewartet hatte. Die beiden Besucherin-
nen verließen fluchtartig den Konferenzraum, während der Ge-
fängnisdirektor und ich gemächlichen Schrittes zurück zur Kom-
mandozentrale gingen. Jetzt, da die Damen uns verlassen hatten, 
ließ er seinen Gefühlen freien Lauf, klopfte mir wiederholt auf die 
Schulter und jubelte. Als wir die Kommandozentrale erreichten, 
wo andere Wärter Dienst schoben, wurde er wieder distanzierter, 
aber das breite Grinsen konnte er nicht gänzlich unterdrücken.

Seine Vorsicht hätte sich der Gefängnisdirektor sparen kön-
nen, denn die anderen Wärter freuten sich ebenfalls offenkundig 
für mich. Schließlich kannten sie mich seit meiner Ankunft in der 
Strafvollzugsanstalt Buckingham vor zehn Jahren, und in den 
letzten drei Jahren hatten auch sie die Berichterstattung zu meiner 
Unschuldserklärung aufmerksam verfolgt. Seit ich meinen An-
trag eingereicht hatte, war ich zum lebhaft diskutierten Gesprächs-
thema unter den Gefangenen und dem Personal geworden. 
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Der Gefängnisdirektor duldete die Feierlichkeiten in der Kom-
mandozentrale ein paar Minuten lang, dann ordnete er an, dass 
ich die letzte Nacht in Haft nicht in der Zelle, sondern isoliert von 
meinen Mithäftlingen auf der Krankenstation verbringen sollte. 
Es war möglich, dass andere Gefangene aus Missgunst versuchen 
könnten, mich zu verwunden oder zu töten, bevor ich das Ge-
fängnis verließ. Solche Zwischenfälle hatte es in der Vergangen-
heit gegeben, davor wollte er mich schützen.

Ich bat den Gefängnisdirektor, meine Habseligkeiten aus mei-
ner Zelle holen und mich bei dieser Gelegenheit von meinen 
Kumpeln verabschieden zu dürfen. Er erlaubte es etwas wider-
willig und stellte mir einen besonders bulligen weißen Sergeanten 
als Personenschutz zur Seite. Auf dem Rückweg war der Sergeant 
sichtlich nervös, jedes Mal, wenn andere Häftlinge sich uns nä-
herten, brüllte er, sie sollten Abstand halten. Einige der Gefan- 
genen hatten zwischenzeitlich von meiner Entlassung gehört 
und riefen mir ihre Glückwünsche zu, andere hatten offensicht-
lich keine Ahnung, was passiert war. In einer Strafvollzugsanstalt 
wie Buckingham, mit der Sicherheitsstufe drei bis vier, gab es  
jedes Jahr so wenige Entlassungen, dass sich die meisten Insassen 
gar nicht vorstellen konnten, dass einer von uns freikommen 
könnte.

Als wir in Trakt B-1 ankamen, war sofort klar, dass meine Mit-
gefangenen dort von den Wärtern informiert worden waren. 
Meine Kumpel flogen auf mich zu, um mir zu gratulieren. Sogar 
einer meiner Erzfeinde gab mir ein High five, bevor der Sergeant 
dazwischengehen konnte. Auf dem Etagenbett in unserer Zelle 
saß mein Mitbewohner Frankie, ein Schwarzer aus Kansas, zwi-
schen Freude und Traurigkeit hin- und hergerissen. Einerseits 
freute er sich für mich, da wir im Laufe des vergangenen Jahres zu 
so etwas wie Freunden geworden waren, andererseits war er un-
glücklich, weil er diesen Freund nun nicht wiedersehen würde. 
Frankie selber würde das Gefängnis nie verlassen, weil er zwei 
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