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Fiir meine Gastfamilie,
die mich ins Leben zuriickgeftihrt hat






Dieses Buch ist meine sehr personliche Darstellung der damali-
gen Ereignisse, ihrer Folgen und der Zeit nach meiner Haftentlas-
sung. Ich weif3, dass ich unschuldig bin, und zahlreiche Experten
und Gutachten unterstiitzen meine Sichtweise. Man mag mich
Doppelmorder nennen diirfen, aber jeder, der sich die Zeit nimmt,
sich mit dem Fall zu beschiftigen, wird meines Erachtens zu dem
Schluss gelangen, dass das nicht wahr ist. Ich enthalte mich hier
jeder MutmafSung tiber die Tat. Es ist meine Sicht der Dinge. In
diesem Buch geht es um etwas ganz anderes, namlich um meine
Erfahrungen im ersten Jahr in Freiheit.






Ich besitze eine Brille, einen grauen Jogginganzug, ein Paar weifle
Turnschuhe, braune Stiefel ohne Schniirsenkel, 53 Dollar in bar
und meine Freiheit. Ich bin ein reicher Mann.

% % %

Als ich auf den Wecker schaue, zeigt er 9.23 Uhr. In diesem Augen-
blick wach zu werden, ist die erste freie Entscheidung meines
neuen Lebens. Noch bis gestern rissen mich an jedem Tag die
Trillerpfeifen der Wirter in aller Frith aus dem Schlaf, wenn die
morgendliche Zahlung begann. Der gellende Ton der Pfeifen
bohrte sich durchs Ohr direkt ins Gehirn und drehte sich dort in
Kreisen. Darauf folgte der Schrei Aufwachen! Aufstehen! Licht an!
Beide FiifSe auf den Boden!

Die Haiftlinge rollten aus ihren harten Knastpritschen. Unter
den 64 Mann in jedem Trakt gab es immer einige, die gegen die
schweren Zellentiiren aus Metall traten, um gegen den Larm mit
noch mehr Lirm zu protestieren. Andere gaben durch die
Schlitze in den Tiren lauthals kund, wie gnadenlos sie die Ehe-
frauen der Wirter vogeln wollten.

In den leeren Géngen hallten die Gerdusche zwischen grauem
Beton und Stahl wider und wider. Wie fiir die 64 Méanner gab es
hinter den dicken Mauern auch fiir sie kein Entkommen. Die



einzelnen Pfiffe, Fliiche, Tritte und Schreie verschmolzen zu
einer dichten Lirmwolke, die den gesamten Trakt ausftillte und
in jeden Spalt kroch. Es war, als ob ich direkt aus dem Schlaf in
die Holle geworfen wiirde. Jeden Morgen, 33 Jahre, 6 Monate und
25 Tage lang.

Und nun, an meinem ersten Morgen in Freiheit, weckt mich
die Stille. Absolute Stille. Nichts ist zu héren. Der warme Holzbo-
den, das weiche Bett und die dicke Daunendecke schlucken jedes
Gerdusch. Ich hebe den Kopf und blicke um mich. Weife sau-
bere Winde. Zwei Regale voller Biicher. Ein Schreibtisch aus
Glas. Ein Hundekorbchen in der Ecke. Fenster ohne Gitter, mit
Blick auf die ersten Sonnenstrahlen hinter den Baumen. Ich
schliefe die Augen und spiire, wie die Stille in meinen Korper
hineinflieflt. Meine Arme entspannen sich, mein Riicken sinkt
in die Matratze, meine Beine werden schwer und reglos bis in
die Zehenspitzen. Zum ersten Mal nach mehr als drei Jahrzehn-
ten fiihle ich mich geborgen und sicher und dése wieder ein
wenig ein.

Fir Héiftling Nr. 179212 war eine solche Szene reine Fantasie,
ein unerreichbarer Wunschtraum. Nun ist dieser Traum Wirk-
lichkeit geworden. Ich habe eine ganze Nacht lang friedlich ge-
schlafen und bin erholt und ruhig aufgewacht. Das ist alles wahr,
vollkommen wahr. Und zugleich vollkommen unfassbar.

Ich hore ein sanftes Klopfen an der Tiir. Sofort spannen sich
alle meine Muskeln an, mein Puls schnellt in die Hohe. Ein Ge-
rausch an der Tir, egal wie zart, bedeutet, dass Warter im néchs-
ten Moment die Zelle fiir eine Durchsuchung stiirmen werden.
Ich bereite mich darauf vor, dass die schwere Metalltiir gleich mit
groflem Krach aufgerissen wird. Doch dann passiert gar nichts.
Stattdessen, nach einer Pause, wieder ein sanftes Klopfen, dumpf
und holzern, nicht metallisch wie bei einer Zellentiir. Das Klop-
fen klingt nicht bedrohlich, sondern weich, natiirlich und warm.
Ich bin nicht mehr im Gefingnis. Mein Verstand weifd das, aber
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mein Korper weifd es noch nicht. Fiir ihn bin ich immer noch in
der permanenten Gefahrenzone.

Jetzt wird zum dritten Mal geklopft, immer noch zart, beinahe
zaghaft. Es dauert tatsdchlich einige Sekunden, bis ich mir ver-
standesmafig erarbeiten kann, in welcher Situation ich mich be-
finde. Vermutlich wartet irgendjemand auf der anderen Seite der
Tiir, kommt aber nicht in den Raum, solange ich nicht antworte.
Ich habe eine Privatsphire. Und ich habe die Macht zu entschei-
den, wen ich in mein Zimmer lasse. 33 Jahre lang, seit 1986, hatte
ich nicht den kleinsten Winkel, in den ich mich unbemerkt ver-
kriechen konnte, und keinerlei Entscheidungsgewalt, nicht das
geringste Mitspracherecht tiber meinen Alltag.

In dieser fremdbestimmten Welt des Gefiangnisses verbrachte
ich mein gesamtes erwachsenes Leben. Mit 19 Jahren wurde ich
verhaftet, mit 53 wurde ich entlassen. Und jetzt plotzlich gibt mir
jemand auf der anderen Seite einer Tiir zu verstehen, dass ich sel-
ber entscheiden kann, wer in mein Zimmer kommt.

Nun hore ich ein viertes Klopfen an der Tiir. Ich rufe »Hallo.«
Vermutlich gibt es fiir solche Situationen gewisse soziale Spielre-
geln, aber ich kenne sie nicht. Eine Stimme ruft zuriick, es sei
neun Uhr dreifSig, um zehn gebe es Frithstiick, ich kénne nun ins
Badezimmer gehen. Als ich das Wort »Badezimmer« hore, muss
ich breit grinsen. Gestern Abend habe ich das Badezimmer in
dieser Wohnung schon gesehen, es ist etwa doppelt so grof$ wie
meine Gefingniszelle. Und das Klo hat eine Klobrille. Das Erstaun-
lichste aber ist, dass ich die Badezimmertiir hinter mir schliefen
kann. Diesen Luxus hatte ich im Gefangnis so gut wie nie, fast im-
mer lag der Zellenmitbewohner auf der Pritsche neben dem Klo
und bohrte in der Nase, wihrend ich pinkelte.

Die Vorfreude auf das riesige Badezimmer treibt mich aus dem
Bett, ich gehe zur Tiir und bleibe kurz stehen, um den Augenblick
bewusst zu genieflen. Gleich werde ich die Tiir zu meinem Zim-
mer Offnen. Nicht irgendein Wirter, von aufSen, sondern ich
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selber, von innen. Ich greife nach der Klinke und driicke sie nach
unten. »Ich komme rause, rufe ich, als misste ich jemanden war-
nen oder mich ein letztes Mal versichern, dass ich nichts Verbote-
nes tue. Als niemand protestiert, ziehe ich die Tiir zu mir und
lasse sie aufschwingen. Vor mir liegt die Zukunft, vor mir liegt die
ganze Welt.
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Zum Auftakt meines ersten Tages in der Freiheit gonne ich mir
eine lange, warme, private Dusche und versuche, mich an die
stark vibrierende elektrische Zahnbiirste zu gewohnen. Dann
muss ich mich anziehen, aber ich weif$ nicht, was. Meine Knast-
klamotten, mit denen ich gestern in Deutschland ankam, sind
nach der langen Reise schmutzig und ich will sie —da bin ich
wild entschlossen —ohnehin nie wieder auf meinem Korper
sptiren.

Die Familie, die mich aufgenommen hat, hat mir einige Klei-
dungsstiicke besorgt, obwohl ich noch vom Gefingnis aus dar-
um gebeten hatte, mir nichts zu kaufen. Ich wollte mir meine
Kleidung unbedingt selbst aussuchen, weil ich es kaum erwarten
konnte, eigene Entscheidungen zu treffen. Gliicklicherweise hat
sich die Familie tiber meine Bitte hinweggesetzt und vorsichts-
halber einige schlichte weife T-Shirts und einen dunkelblauen
Pullover in mein Zimmer gelegt. Zudem hat eine Amerikanerin
aus meinem dortigen Unterstiitzerkreis zwei riesige Pakete mit
Kleidung an meine neue deutsche Adresse geschickt, noch wih-
rend ich in Auslieferungshaft war. Eines der beiden Pakete ist be-
reits vor mir in Hamburg angekommen, und so kann ich nun auch
ohne Einkaufsbummel im Weihnachtstrubel zum ersten Mal in
meinem Leben frei entscheiden, was ich den Rest des Tages tra-
gen werde.
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Als Jugendlicher besuchte ich eine religiése Schule in Atlanta
im US-Bundesstaat Georgia, in der eine Uniformpflicht galt, und
an der University of Virginia trugen damals alle Studenten so
selbstverstindlich identische Polohemden, Jeans und Turnschuhe,
als ob es dafiir eine Vorschrift gibe. Die Uniformen in den briti-
schen und amerikanischen Strafvollzugsanstalten bestanden
dann meist aus hellblauen Hemden und Jeans; nur zwei Mal, 1999
und 2019, wurde ich in Gefingnissen untergebracht, in denen ich
Overalls tragen musste, wie man sie aus dem Fernsehen kennt.
Seit meiner Kindheit hatte ich also nicht mehr die Wahl gehabt
zwischen dem gestreiften oder karierten Hemd, den engen oder
weiten Jeans, den hellen oder dunklen Schuhen.

Ich probiere die geschenkten Klamotten meiner amerikani-
schen Freundin zuerst. Sie hat mich in der Abschiebehaft besucht
und darum meine aktuelle KleidergrofSe schitzen konnen. Trotz-
dem sind die meisten Sachen viel zu weit geschnitten, vermutlich
weil Madnner im land of the free ihre Bewegungsfreiheit sogar bei
der Kleiderwahl verteidigen und es gerne bequem haben. Trotz-
dem finde ich ein Paar Jeans, das mit der Hilfe eines Giirtels auf
der Hiifte gehalten werden kann, und mehrere Pullover, in denen
ich zwar versinke, die mir aber zu Hause auf dem Sofa ganz sicher
gute Dienste leisten werden.

Der dunkelblaue Wollpullover mit rundem Halsausschnitt
von meiner Gastfamilie sitzt perfekt. Ich schaue in den Spiegel
und sehe dort zum ersten Mal seit meiner Jugend einen Men-
schen, den ich tatsichlich als mich selbst identifizieren kann.
Kleidung hat mir noch nie viel bedeutet, aber in diesem Moment
erfahre ich am eigenen Leib, wie sie einem helfen kann, in kiirzes-
ter Zeit ein buchstéblich selbstbewussterer Mensch zu werden.
Ich ziehe den Pullover wieder aus und lege ihn vorsichtig in mei-
nen Schrank zurtick, um ihn nicht schmutzig zu machen.

Letztendlich fallt die erste echte Kleiderwahl meines Lebens
nicht schwer. Noch immer stehen Reporter vor der Tiir, und ich
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will die Wohnung erst mal nicht verlassen. Also ziehe ich die weit
geschnittenen Jeans, ein weifles T-Shirt und einen gemiitlichen
grauen Pullover mit Rollkragen an, der vorne am Hals einen Reif3-
verschluss hat. An den FiifSen trage ich flauschige Hausschuhe.

Die dringend benétigten Unterhosen wiirden erst im zweiten
Paket aus Amerika ankommen, das hangt seit Tagen beim Zoll in
Frankfurt fest. Meine Freunde in Deutschland hatten wohl Hem-
mungen, fiir einen Unbekannten Unterwésche zu kaufen, und so
bietet ein Mitglied meiner Gastfamilie an, noch schnell welche zu
besorgen. Ich nehme das Angebot dankend an und bitte darum,
mir moglichst weite Boxershorts zu kaufen, so wie ich sie aus den
USA kenne. Weil es die Deutschen im Gegensatz zu den Ameri-
kanern aber offenbar auch untenrum gerne korperbetont haben,
sind echte Boxershorts in der ndheren Umgebung der Wohnung
nur in einem homosexuellen Erotik-Shop, und zwar in Form eines
Weihnachtsscherzartikels, zu bekommen. Und so trage ich am
ersten Tag in Freiheit dunkelblaue Boxershorts mit kleinen Weih-
nachtsminnern in fragwiirdigen Kostiimierungen.

Zum Frithstiick kommen meine engsten Freunde aus ihren
Hotels, in denen sie die Nacht verbracht haben, wobei die Begrii-
Bung so tiberschwinglich ausfillt, als hitten wir uns nicht gerade
erst gestern Abend noch gesehen. Alle scheinen iiber Nacht
Angst bekommen zu haben, dass meine Heimkehr nur ein sehr
realistischer und besonders schoner Traum gewesen sein konnte,
so erleichtert und gliicklich fallen sie mir in die Arme. Als sich
jeder personlich davon iiberzeugt hat, dass ich tatsachlich hier
bin, setzen wir uns zusammen an den grofSen Tisch im Wohn-
zimmer.

Eine Freundin hat eine riesige Auswahl verschiedener Brot-
chen vom Bécker mitgebracht. Dazu gibt es Kése, Schinken, un-
glaubliche Mengen an Obst und fiinf Sorten laktosefreie Nuss-
nougatcreme. Wie jeder meiner Freunde weif3, spreche ich seit
Jahrzehnten iiber Nutella, weil ich den Geschmack mit gliicklichen

15



Kindheitserinnerungen an Deutschland verbinde. Auch frisches
Obst und Gemiise waren ein stindiges Thema bei Gefingnis-
besuchen, darum bekomme ich zu meinem ersten Friihstiick
einen Obstkorb mit vermutlich jeder Frucht, die im Dezember in
Hamburg frisch aufzutreiben ist.

Am Anfang meiner Haftzeit gab es in den Gefingnisspeise-
sdlen noch reichlich Obst und Gemiise. Doch im Laufe der Jahr-
zehnte wuchs der Druck auf die Institutionen, Geld einzusparen,
und das lief$ sich am einfachsten erreichen, indem man weniger,
aber dafiir hochkalorisches und billiges Essen auftischte. So wur-
den Erbsen und Apfelsinen zur Seltenheit, wahrend Kartoffeln
und Nudeln bei fast jeder Mahlzeit serviert wurden.

Im letzten Jahr meiner Haft kam einmal das Gerticht auf, zum
Mittagessen bekdme jeder Gefangene zwei Lauchzwiebeln. Noch
bevor unser Trakt zum Speisesaal gerufen wurde, waren erste
Tauschgeschifte bereits in die Wege geleitet. Als die Wirter end-
lich die grofle Eingangstiir 6ffneten, schoben sich 64 erwachsene
Ménner gegenseitig aus dem Weg, um die Ersten zu sein, die ihre
zwei Lauchzwiebeln bekommen wiirden.

Jetzt, am Friihstiickstisch in Hamburg, darf ich verschiedene
Sorten Obst probieren, sogar Kiwis liegen im Korb. Ohne Anlei-
tung durch meine Freunde wiisste ich gar nicht, wie man sie isst.
Erst als ich einen Bissen des siif-sduerlichen Fruchtfleisches
schmecke, erinnere ich mich, dass ich in den 1980er-Jahren
tatsdchlich schon einmal eine Kiwi gegessen haben muss.

Beim Probieren der verschiedenen Delikatessen auf dem Friih-
stiickstisch merke ich, dass ich schneller satt werde als alle ande-
ren. Meine Freunde haben erwartet, dass ich wie ein Kriegsheim-
kehrer tiber das Essen herfallen wiirde, aber offensichtlich hat
sich mein Magen an die kleinen Portionen im Gefingnisspeise-
saal gewohnt. Obwohl mein Appetit beim Anblick all der Kost-
lichkeiten fast grenzenlos ist, schaffe ich es darum nur, ein Brot-
chen mit Nutella, etwas Kdse und ein paar Stiicke Obst zu essen.
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Nach dem Friihstiick besprechen wir, wie ich mit den Presse-
fotografen vor der Haustiir umgehen soll. Wir entscheiden ge-
meinsam, dass ich das Haus vorerst nicht verlasse, damit keine
privaten Fotos von mir veroffentlicht werden. Zwar wire meine
Bewegungsfreiheit vortibergehend eingeschrinkt, doch das
wiirde mir sogar helfen, die vielen neuen Eindriicke in Ruhe zu
verarbeiten.

Wenn einem so lange jegliches Leben verwehrt war, kann die
plotzliche Freiheit einen immensen Druck mit sich bringen, all
die entgangenen Erfahrungen schnellstmoglich nachzuholen.
Die Aussicht darauf, nicht nach drauffen zu gehen und die kom-
menden Tage erst einmal in der Wohnung zu verbringen, scheint
mir darum insgeheim als regelrechte Erleichterung. Hier, in den
sicheren vier Wianden, kann ich meine ersten kleinen Schritte
machen, mich selber ausprobieren, bevor ich durch die Haustiir
in die grofle, fremde Welt gehe.

Wie unsicher mich selbst trivialste neue Erlebnisse machen,
merke ich bei der Begegnung mit Winnifred, dem kleinen Bull-
terrier der Familie, die mich aufgenommen hat. Winni ist ein
Menschenfreund, sie hat mich bei meiner Ankunft schwanz-
wedelnd und schniiffelnd noch vor der Haustiir begriifst. Als ich
gestern Abend mit dem Taxi am Haus ankam, war sie zufillig auf
dem Weg zu ihrem Pinkelplatz, und ehe ich michs versah, hielt
ichihre Leine in der Hand. Unter den Blicken der Reporter fithrte
ich Winni ins Haus und die Treppe hoch, vermutlich zum Dank
leckte sie mir darauthin hingebungsvoll meine Unterarme. Statt
mich dariiber zu freuen, dass mich dieses liebe Tier ohne jeden
Vorbehalt in sein kleines Hundeherz schloss, bekam ich erst ein-
mal Angst. Winnis raue Zunge auf meiner Haut lief§ mich fiirch-
ten, dass sie mich in jedem Moment beifden konnte.

Jahrzehntelang erlebte ich Hunde hauptsichlich als Bestand-
teil des Gefangnisapparats, der mir meine Freiheit nahm. Fast
jeden Tag sah ich Wach-, Drogen- und Handy-Spiirhunde auf dem
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Weg zu irgendeinem Einsatz, fiir diese Tiere konnte ich keine po-
sitiven Geftihle entwickeln. Als ich zwischen den Jahren 1999
und 2000 elf Monate in einer sogenannten Supermax-Haftan-
stalt verbrachte, wurde ich mehrmals von einem Wachhund und
seinem Fiihrer zur Dusche begleitet, wenn gerade eine allgemeine
Razzia stattfand. So stand ich fiinf Minuten lang nackt unter dem
stromenden Wasser, wihrend der Wachhund in weniger als
einem Meter Abstand ununterbrochen bedrohlich bellte und
wild an der Leine zerrte.

In der damaligen US-Strafvollzugsphilosophie sollten Super-
max-Gefingnisse ihre Insassen einschiichtern und abschrecken,
so wollte man sie dazu zwingen, sich besser zu benehmen. Des-
halb konzipierten die Leiter dieser Gefingnisse immer wieder
mit voller Absicht besondere Stresssituationen, um Haftlinge
nachhaltig zu terrorisieren. Bei mir wirkt die Angst vor dem
Hund in der Dusche noch zwanzig Jahre spiter nach, als ich
Winni zum ersten Mal begegne.

Im Gegensatz zu den Wachhunden war das Auftreten der
Drogen- und Handy-Spiirhunde friedlich, doch waren sie voll-
kommen ineffektiv. Jeder Gefangene, der Drogen oder ein Handy
besafs, kaufte sich im Kiosk kleine Fleischwiirstchen und legte ein
Stiick in jede Ecke seiner Zelle. Bei einer Razzia liefen die Spiir-
hunde dann direkt zu diesen Leckerbissen und schlugen auf Dro-
gen und Handys nicht an. Mir wurde in meiner gesamten Haft-
zeit kein einziger Fall bekannt, in dem ein Spiirhund erfolgreich
Drogen oder Handys in der Zelle eines Insassen fand. Vor die-
sen Tieren brauchte man keine akute Angst zu haben, trotzdem
waren sie ein Argernis, denn alle Gefangenen mussten iiber Stun-
den in ihre Zellen eingeschlossen werden, wenn eine Razzia mit
Spiirhunden stattfand.

Zuletzt gab es in meinen letzten beiden Strafvollzugsanstalten
Programme zur Belohnung von Héftlingen, die der Gefingnis-
leitung besonders dienlich waren. Dieses »obere ein Prozent«
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(etwa zehn Mann in einer Anstalt mit 1100 Insassen) bekam paar-
weise einen traumatisierten Hund vom Tierschutzverein, der
resozialisiert werden sollte. Weniger hilfreiche Gefangene wie
ich sahen diese Belohnungshunde nur selten, und dann meistens
nur auf groflere Distanz durch einen Zaun. Um solch einen Hund
kurz streicheln zu diirfen, musste man um Erlaubnis bitten und
sich vor dem Hiftling, der ihn fiihrte, auf diese Weise erniedri-
gen. Ich war dazu nur selten bereit, und so blieben mir diese Tiere
nicht weniger fremd als die Wach- und Spiirhunde.

Und nun lebe ich zusammen mit einem kleinen Bullterrier, der
offenkundig kurzerhand fiir uns beide entschieden hat, dass wir
Freunde werden. Um ihn und die erwartungsvollen Blicke der
Familie nicht zu enttduschen, titschele ich seinen Kopf und Riicken
und versuche, mir meine Angst nicht anmerken zu lassen.

Den Rest des Nachmittags verbringe ich damit, Unterstiitzer
in Deutschland und Amerika anzurufen. Sie alle haben so hart
fiir meine Entlassung gekampft, jetzt wollen sie endlich von mir
horen, wie sich meine ersten Schritte in Freiheit anfiithlen. Aber
schon beim ersten Telefonat merke ich, dass ich auf diese Frage
nur eine sehr konfuse Antwort geben kann. Es ist, als ob im
Schaltzentrum meiner Gefiihle alle Knopfe gleichzeitig gedriickt
wiirden. Ich fiihle ungeduldige Neugier auf das, was kommen
wird, und natiirlich grenzenlose Freude und Erleichterung. Ich
bin schier tiberwiltigt von der Anmut der Welt und fithle Scham,
weil ich fiirchte, im Gefangnis verroht zu sein. Ich spiire Angst, es
nicht zu schaffen, mich in der unbekannten Umgebung zurecht-
zufinden. Ich empfinde Trauer und Wut iiber all die verlorene
Zeit. Und manchmal kann ich kaum identifizieren, was ich fiihle,
weil die Anspannung so riesengrofd ist.

Meine Freunde fragen dann meist, was mich am meisten be-
eindruckt in dieser neuen Welt und hoffen merklich auf eine
besonders originelle Antwort wie die konkrete Schilderung mei-
ner ersten unbeholfenen Begegnung mit einem Handy. Doch ich
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muss sie abermals mit einer allgemeinen, schwammigen Erkla-
rung enttduschen. Fiir mich ist jeder Anblick, jeder Geruch, jeder
Geschmack, jedes Gerdusch, also wirklich alles, neu und daher
gleichermaflen erstaunlich.

Wenn ich heute Morgen statt eines Nutellabrotchens ein Stiick
Schwarzwilder Kirschtorte gegessen hitte, wire ich nicht mehr
und auch nicht weniger beeindruckt gewesen. Beides, das Brot
und den Kuchen, kann ich nur mit den Erzeugnissen der Gefing-
nisbackerei vergleichen, an etwas anderes erinnere ich mich nicht.
Diese Unfihigkeit, erfahrungsbasierte Vergleiche zu ziehen, er-
streckt sich momentan auf fast alles. Meine neuen Jeans beispiels-
weise fiihlen sich natiirlich fantastisch an verglichen mit den Ge-
fangnishosen, die so weit geschnitten sind, dass hinten ein grof3es
Stiick Elastik eingendht werden muss, damit sie nicht iiber die
Hiifte rutschen. Aber wie gut sich meine neuen Jeans im Ver-
gleich zu anderen Hosen anfiihlen, die man im Laden kaufen
kann, weifd ich einfach nicht.

Nach den vielen Telefonaten ist es schon Zeit zum Abendes-
sen. Wahrend ich in ein Gesprich vertieft bin, 6ffnet jemand un-
bemerkt von den anderen eine Flasche Sekt. Beim lauten Knallen
des Korkens zucken meine Freunde ein wenig zusammen, einige
johlen kurz frohlich, dann lachen sie gemeinsam. Mich hingegen
durchfihrt ein ungeheurer Schreck, alle Muskeln spannen sich
an, mein Herz beginnt schneller zu schlagen.

Im Gefingnis waren plotzliche laute Gerdusche stets Signale,
dass es gefahrlich werden konnte. Entweder wurde im Laufe
eines Kampfes ein schwerer Gegenstand geworfen, oder die Wir-
ter hatten einen Warnschuss mit der Schrotflinte abgegeben. Ins-
besondere die zweite Moglichkeit weckt bose Erinnerungen in
mir. Wihrend der elf Monate im Supermax wurde ich von einem
Gummigeschoss getroffen, das auf einen anderen Insassen abge-
feuert worden war. Er hatte den unverzeihlichen Fehler began-
gen, seinen Abfall in die Miilltonne im Gemeinschaftssaal zu
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werfen, ohne vorher um Erlaubnis gebeten zu haben. Folgerich-
tig gab die Wirterin aus der Kontrollkabine einen Warnschuss
ab, das Signal, dass sich alle Haftlinge flach auf den Boden legen
mussten. Dies taten wir pflichtschuldig, nur der siindige Gefan-
gene an der Miilltonne nicht, er blickte verschreckt um sich. Dar-
aufhin feuerte die Wirterin einen zweiten Schuss ab, diesmal mit
vielen kleinen Gummigeschossen. Eines von ihnen traf mich am
linken Oberarm, weil ich zuféllig in der Nahe des Miilleimers auf
dem Boden lag.

Das Geschoss selber verletzte mich nicht, es tat nicht einmal
sonderlich weh, doch es hinterlief§ psychische Wunden, die mich
die nachsten zwanzig Jahre begleiten wiirden. Aus meiner Sicht
war es so gewesen, dass ich den Regeln gefolgt war —ich hatte
mich flach hingelegt, als der Warnschuss abgefeuert wurde —,
aber trotzdem wurde ich von einem Gummigeschoss getroffen.
Das Befolgen der Regeln garantierte demzufolge iiberhaupt kei-
nen Schutz, keine Sicherheit. Ich fiithlte mich fortan noch wehr-
loser und entwickelte voriibergehend sogar Angst, wann immer
ich meine Zelle verlassen sollte. Zwar konnte und musste ich
mich trotzdem dazu zwingen, doch fiihrte dies gelegentlich zu
Anfillen plotzlicher Panik. Das vegetative Nervensystem feuerte,
mein Herz begann zu pochen, meine Hinde wurden kalt und
feucht, ich musste schlagartig auf die Toilette und spiirte das
dringende Bediirfnis, in einen geschiitzten Raum zu fliichten.
Anfinglich tiberkamen mich diese Attacken einmal in der Wo-
che, spdter nur noch zweimal im Jahr. Der Ausloser war immer
das Gefiihl, die Kontrolle zu verlieren und mich selber nicht in
Sicherheit bringen zu konnen.

Das Knallen der Sektkorken an diesem Abend l6st keine
Panikattacke aus, aber es erinnert mich an den Zwischenfall vor
zwei Jahrzehnten im Supermax. Auch macht mir meine Schreck-
haftigkeit bewusst, dass ich das Gefingnis zwar verlassen habe,
aber noch immer ein Gefangener bin.
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Fiir das Abendessen hat meine Gastfamilie etwas besonders
Deutsches vorbereitet, es gibt Erbsensuppe mit Wiirstchen. Seit
Langem sehne ich mich nach Erbsen, denn im Gefangnis gab es
sie aus Kostengriinden zuletzt nur ein- bis zweimal im Jahr. Des-
halb erfiillt mich der Geruch und Geschmack der Erbsensuppe
nun mit einer Freude, die vermutlich kein anderer am Tisch nach-
vollziehen kann.

Am Ende des Abends verabschiede ich meine Freunde mit lan-
gen, festen Umarmungen. Jahrzehntelang konnte ich andere
Menschen nicht richtig beriihren, jetzt kann ich nicht genug
davon bekommen. Im Strafvollzug gibt es keine Umarmungen,
Gefangene legen einander nicht einmal locker den Arm um die
Schulter, denn jeder korperliche Kontakt konnte als Vorbote
einer Vergewaltigung fehlinterpretiert werden. Im Besucher-
raum diirfen Insassen ihre Familienmitglieder und Freunde nur
am Anfang und am Ende des Besuchs kurz an sich driicken,
andernfalls gehen die Wirter konsequent dazwischen.

Als ich zu Beginn meiner Haftzeit selber einmal gedankenver-
sunken die Hand einer Freundin ergriff, rief mich ein Wirter zu
sich. Er sagte, dass er mich nicht in Gegenwart meines Besuchs
mafregeln wolle, schlieflich sei ich, so sagte er wortlich, einer
der Guten. Allerdings habe er auf einer der Uberwachungskame-
ras beobachtet, dass ich einen unerlaubten Kérperkontakt gehabt
hatte. Dieses Mal wiirde er es durchgehen lassen, aber es diirfe nie
wieder geschehen.

Ich war ihm aufrichtig dankbar, denn obwohl ich diese Regel
fiir unmenschlich und falsch hielt, erwartete ich nicht, dass die
Gefangnisangestellten sie ignorierten. Sie alle hatten Frauen und
Kinder zu ernihren und konnten es sich nicht leisten, ihren Ar-
beitsplatz zu riskieren. Nach diesem Vorfall hielt ich mich streng
an die Regel.

Jetzt, wahrend der staindigen Umarmungen mit meinen Freun-
den, beginne ich ganz langsam, das jahrzehntelange Defizit an
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korperlicher Nahe abzubauen. Ich halte sie fest und genief3e es,
ihre Warme an meinem Korper zu sptiren.

Die Freunde, die ich heute Abend in meine Arme schliefle,
kann ich bedenkenlos ganz nahe kommen lassen, denn ich weifs,
dass sie mir nichts Boses wollen. Fast genauso schon ist es, dass
sie mir ebenso vertrauen —dass sie mich so ausgelassen um-
armen, weil sie keine Angst vor mir haben. Fiir sie bin ich kein
Gefangener, kein Doppelmorder, sondern einfach nur ein Freund.

So endet mein erster vollstindiger Tag in Freiheit mit dem Ge-
fihl, langsam ein normaler Mensch zu werden. Jemand, der
andere in seine Arme schlieffen kann. Jemand, den andere in ihre
Arme schliefen wollen. Jemand, der nicht mehr allein ist.
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22 Tage zuvor, am 25. November 2019, sad ich kurz vor 16 Uhr auf
dem Metallhocker vor dem ersten Telefon im Gemeinschaftssaal
des Traktes B-1 der Strafvollzugsanstalt Buckingham, US-Bun-
desstaat Virginia. Dort verbrachte ich die meisten Nachmittage,
weil man als Weifler eigentlich nur morgens und am frithen
Nachmittag Zugang zu den Telefonen bekam.

Vom spiten Nachmittag an gehorten die Telefone den schwar-
zen Gangmitgliedern, die dann ihre Kumpel in den Ghettos und
ihre babymamas, die Miitter ihrer unehelichen Kinder, anriefen.
Jede Gang hatte ihr eigenes Telefon, sollte sich ein Blood an einem
Telefon der Crips vergreifen, kime es zu schweren Schldgereien. In
einer anderen Strafvollzugsanstalt in Virginia wurde ein Gangmit-
glied kiirzlich ermordet, weil er das falsche Telefon benutzt hatte.

Als old head, also alter Hase, wusste ich, wann ich die Telefone
benutzen konnte. Deshalb ging ich morgens auf den Sportplatz,
wihrend die Gangmitglieder ihren Drogenrausch ausschliefen,
und telefonierte nachmittags, wenn die gangbangers auf den Sport-
platz gingen, um mit Drogen zu dealen und Karten zu spielen.
Fiir mich waren diese nachmittéglichen Telefonate gerade in den
letzten drei Jahren zu einem Eckpfeiler meiner Uberlebensstrate-
gie geworden. Ohne den tiglichen Kontakt zu meinen Freunden
in der Auflenwelt und zu meinen Anwilten hitte ich langst die
Nerven und jegliche Hoffnung verloren.
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Dieser 25. November, der Montag vor dem US-Feiertag Thanks-
giving am Donnerstag, war ein schwieriger Tag fiir mich. Meine
Anwilte hatten mir gesagt, ich konne eine Entscheidung des
Gouverneurs zu meinem Begnadigungsantrag noch am selben
Tag oder aber am Dienstag oder Mittwoch erwarten. Nach mehr
als 33 Jahren Haft schien meine Entlassung endlich in greifbarer
Nihe. Das Warten war schier unertraglich.

Am 30. April 1986 war ich verhaftet worden, vier Jahre spater
wurde ich zu zwei lebensldnglichen Haftstrafen verurteilt. In Vir-
ginia bedeutete solch eine Strafe, dass man im Gefingnis sterben
wiirde: Life means life, lebenslanglich heif3t eingesperrt zu werden
bis zum Tod. Doch in den folgenden Jahrzehnten mehrten sich
die Indizien, dass es sich bei dem Urteil gegen mich um einen Jus-
tizirrtum gehandelt haben musste.

Der entscheidende Wendepunkt kam 2016, als mein Anwalt
Steve Rosenfield und ich zusammen alte forensische Gutachten
durchforsteten und dabei entdeckten, dass Blutproben vom Tat-
ort, die man beim Prozess 1990 mir zugeordnet hatte, ein anderes
genetisches Profil hatten als meines. Rosenfield reichte darauthin
einen Antrag auf eine Unschuldserkldrung, englisch: pardon, ein
und kontaktierte zwei landesweit bekannte DNA-Experten, die
letztlich zu dem Ergebnis kamen, dass diese Blutproben auf die
Anwesenheit von zwei unbekannten Mannern am Tatort hindeu-
teten. Seit mehr als drei Jahren wartete ich nun auf eine Antwort
des Gouverneurs von Virginia auf den pardon-Antrag.

Im Herbst 2017 hatte der vorherige Gouverneur, Terry Mc-
Auliffe, in einem Interview mit dem offentlich-rechtlichen Radio-
sender WVTF angedeutet, dass er mich vor Ende seiner Amtszeit
begnadigen wiirde. Doch letztlich tat er nichts und reichte mei-
nen Antrag wie eine heifle Kartoffel weiter an seinen Nachfolger,
Ralph Northam, einen liberalen Demokraten und Kinderneuro-
logen. Northam war einige Jahre als Militararzt in Deutschland
stationiert gewesen, darum setzte ich sofort grofSe Hoffnung in
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ihn. Und tatsichlich zeigte er als vielleicht erster Politiker iiber-
haupt ernsthaftes Interesse an der Rechtmifligkeit meiner In-
haftierung. Schnell sprach sich herum, dass er im Hintergrund
serios recherchierte, um herauszufinden, ob ich die Morde tat-
sachlich begangen hatte.

Doch dann wurde Ralph Northam im Januar 2019 in einen
Rassismus-Skandal verwickelt, der ihn beinahe das Amt gekostet
hatte. In den folgenden zehn Monaten war er vollkommen damit
beschiftigt gewesen, sich vor den Zwischenwahlen am 5. No-
vember 2019 politisch zu rehabilitieren. Diese Wahlen sollten
Ralph Northam und seine Partei deutlich gewinnen. Deshalb hat-
ten mir meine Anwilte Hoffnung gemacht, dass er mir nun in
den drei Tagen vor Thanksgiving Gnade gewihren wiirde. Doch
seit Jahrzehnten gab es immer wieder Entwicklungen in meinem
Fall, die mich hoffen liefSen, dass meine Entlassung kurz bevor-
stiinde. Diese Hoffnungen wurden jedes Mal enttduscht, also
hatte ich gelernt, meine Erwartungen niedrig zu halten und bis
zuletzt mit dem Schlimmsten zu rechnen.

Je langer sich die Entscheidung zum Begnadigungsantrag hin-
zog, umso wichtiger wurde der Kontakt zu meinen Freunden jen-
seits der Gefingnismauern. Sie hatten mich in allen kritischen
Situationen, von denen es weif$ Gott etliche gegeben hatte, inner-
lich am Leben erhalten. Jahrzehntelang hatte ich mich mit ihnen
nur iiber Briefe austauschen konnen, bis die Strafvollzugsbehorde
Virginias vor fiinf Jahren eine Art rudimentéire E-Mail-Verbin-
dung mit der Auenwelt eingefiihrt hatte. Vor etwa zwei Jahren
war es mithilfe eines technischen Tricks dann auch endlich mog-
lich geworden, von den Telefonen im Gemeinschaftssaal nach
Deutschland anzurufen.

Und so befand ich mich auch am Nachmittag des 25. Novem-
ber 2019 am Telefon mit einer deutschen Freundin, als plotzlich
ein hochrangiger Wirter neben mir stand und mich anblaffte, ich
miisse augenblicklich mitkommen. Normalerweise war dieser
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Beamte relativ freundlich, und so horte ich schon an seinem Ton-
fall, dass etwas Aulergewohnliches anstand. Hastig hingte ich
das Telefon auf, ohne mich zu verabschieden, und folgte dem
Wirter im Stechschritt zur Kommandozentrale. Dort wurde ich
in einem kifigartigen Warteraum neben der Haupttiir einge-
schlossen. Worauf ich warten sollte, wurde mir nicht gesagt.

Ich setzte mich auf die harte Metallbank und versuchte, nicht
die Nerven zu verlieren. Immer wieder schaute ich auf meine
Armbanduhr, doch die Minuten zogen sich wie Stunden. Mein
linkes Knie begann unkontrolliert zu wippen, meine Hinde wur-
den feucht und zittrig.

Endlich, um etwa 16.30 Uhr, kam der Gefingnisdirektor und
schloss die Tiir zum Wartekafig auf. Er war ein Schwarzer, Mitte
sechzig, mit kurzem grauem Haar und gepflegtem Schnurrbart.
Im Laufe der letzten drei Jahre, als immer mehr Lokalnachrich-
tensender iiber meinen Antrag auf eine Unschuldserklarung be-
richteten, hatte sich eine Art Freundschaft zwischen uns entwi-
ckelt. Der Gefangnisdirektor stand kurz davor, in den Ruhestand
zu treten, und ich stand, jedenfalls scheinbar, kurz vor der Aner-
kennung meiner Unschuld. Vor dem Speisesaal des Gefangnisses
hatten wir mehrfach im Vorbeigehen dariiber gewitzelt, wer von
uns beiden wohl zuerst entlassen wiirde. Einmal, als es niemand
sonst horen konnte, nannte er mich »mein Sohn« und sagte, dass
der einzige Grund, warum ich noch dort wire, die Politik sei.

Nun war es dieser Gefangnisdirektor, der mich abholte und an
der Kommandozentrale vorbei in die Biirordaume der Anstaltslei-
tung fithrte. Dort gab es ein kleines Zimmer, in dem Haftlinge
mit ihren Anwilten sprechen konnten. Meine Anwilte hatten
jedoch keinen Termin fiir den heutigen Tag vereinbart, und nor-
malerweise war es auch nicht der Gefiangnisdirektor, der Gefan-
gene zu ihren Anwaltsbesuchen fiihrte, sondern ein normaler
Warter.

Wir bogen um die Ecke und standen vor dem Konferenzraum.
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Die Tiir war offen, ich konnte sehen, dass zwei Frauen an der
einen Seite des groflen Tisches safen. Eine der beiden erkannte
ich, sie hatte meinen Antrag auf eine Unschuldserklarung be-
arbeitet. Die andere war mir unbekannt, aber ich ahnte, dass sie
die Leiterin des Bewédhrungsausschusses war. Ich betrat den
Raum, der Gefingnisdirektor folgte mir, und wir setzten uns
nebeneinander an die gegeniiberliegende Seite des Tisches.

Die vermeintliche Leiterin des Bewdhrungsausschusses sagte,
dass ich vermutlich wisse, warum ich hier sei. Dabei verzog sie
den Mund und schaute auf ihr Handy. Mich sah sie nicht an.

Als ich antwortete, dass ich keine Ahnung hitte, erwiderte sie,
dass dartiber bereits tiberall berichtet wiirde. Noch immer blickte
sie auf ihr Handy. Ich erinnerte sie daran, dass wir Hiftlinge kei-
nen Zugang zum Internet hatten und ich darum nicht wissen
konnte, was los war. Sie hob den Kopf, schaute mich endlich an
und raunte mir genervt zu, dass ich auf Bewdhrung entlassen
wiirde. Mein Antrag auf eine Unschuldserklarung wiirde ab-
gelehnt.

Ich war wie vom Blitz getroffen. Das hatte ich nicht erwartet. Je
langer sich die Entscheidung zu meinem Antrag auf eine Un-
schuldserklarung hingezogen hatte, umso sicherer waren meine
Anwilte und ich gewesen, dass der Gouverneur nur auf einen
politisch opportunen Zeitpunkt wartete, um das Fehlurteil ge-
gen mich fur nichtig zu erkldren.

Eine Entlassung auf Bewdhrung hingegen wire jederzeit mog-
lich gewesen, schliellich hatte es seit dem Sommer 2016 bereits
drei Anhorungen vor dem Bewidhrungsausschuss gegeben. Erst
vor zehn Monaten, im Januar 2019, war mein 14. Antrag auf Ent-
lassung auf Bewdhrung abgelehnt worden. Seitdem hatte sich
nichts verdandert —aufSer, dass Gouverneur Ralph Northams Par-
tei die Zwischenwahlen am 5. November gewonnen hatte.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Einerseits war ich iiber-
gliicklich, dassich bald frei sein wiirde, andererseits war ich bitter
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enttiuscht, dass der Gouverneur meine Unschuld nicht offiziell
anerkannt hatte. Diese beiden gegensitzlichen Empfindungen
waren jeweils so stark, dass ich meine Gedanken und Gefiihle
weder ordnen noch ausdriicken konnte.

So blickte ich schweigend nach rechts, wo der Gefingnisdirek-
tor safs. Er sah mich mit einem breiten Grinsen an, offensichtlich
freute er sich aufrichtig fir mich und gratulierte mir mehrfach.
Auch ihm gegeniiber fehlten mir die Worte. Ich schaute zurtick
zu den beiden Besucherinnen, die mit herabgezogenen Mund-
winkeln und gerunzelter Stirn Papiere aus ihren Aktentaschen
kramten. Sie hatten es nun erkennbar eilig, mir meine Bewih-
rungsauflagen vorzulegen, die ich unterschreiben musste. Darin
wurde ich unter anderem dariiber aufgeklart, dass ich aus den
USA abgeschoben wiirde, das Land nie wieder bereisen diirfte,
mich auch in Deutschland gut fiihren miisste und keinen Kon-
takt zur Opferfamilie aufnehmen sollte.

Nach nicht einmal fiinf Minuten war er vorbei, der Moment,
auf den ich 33 Jahre lang gewartet hatte. Die beiden Besucherin-
nen verliefSen fluchtartig den Konferenzraum, wihrend der Ge-
fangnisdirektor und ich gemachlichen Schrittes zurtick zur Kom-
mandozentrale gingen. Jetzt, da die Damen uns verlassen hatten,
lieR er seinen Gefiihlen freien Lauf, klopfte mir wiederholt auf die
Schulter und jubelte. Als wir die Kommandozentrale erreichten,
wo andere Wirter Dienst schoben, wurde er wieder distanzierter,
aber das breite Grinsen konnte er nicht gianzlich unterdriicken.

Seine Vorsicht hitte sich der Gefingnisdirektor sparen kon-
nen, denn die anderen Wirter freuten sich ebenfalls offenkundig
fiir mich. Schliefflich kannten sie mich seit meiner Ankunftin der
Strafvollzugsanstalt Buckingham vor zehn Jahren, und in den
letzten drei Jahren hatten auch sie die Berichterstattung zu meiner
Unschuldserklarung aufmerksam verfolgt. Seit ich meinen An-
trag eingereicht hatte, war ich zum lebhaft diskutierten Gesprachs-
thema unter den Gefangenen und dem Personal geworden.
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Der Gefingnisdirektor duldete die Feierlichkeiten in der Kom-
mandozentrale ein paar Minuten lang, dann ordnete er an, dass
ich die letzte Nacht in Haft nicht in der Zelle, sondern isoliert von
meinen Mithiftlingen auf der Krankenstation verbringen sollte.
Es war moglich, dass andere Gefangene aus Missgunst versuchen
konnten, mich zu verwunden oder zu toten, bevor ich das Ge-
fangnis verlief3. Solche Zwischenfille hatte es in der Vergangen-
heit gegeben, davor wollte er mich schiitzen.

Ich bat den Gefingnisdirektor, meine Habseligkeiten aus mei-
ner Zelle holen und mich bei dieser Gelegenheit von meinen
Kumpeln verabschieden zu diirfen. Er erlaubte es etwas wider-
willig und stellte mir einen besonders bulligen weifden Sergeanten
als Personenschutz zur Seite. Auf dem Riickweg war der Sergeant
sichtlich nervos, jedes Mal, wenn andere Hiftlinge sich uns na-
herten, briillte er, sie sollten Abstand halten. Einige der Gefan-
genen hatten zwischenzeitlich von meiner Entlassung gehort
und riefen mir ihre Gliickwiinsche zu, andere hatten offensicht-
lich keine Ahnung, was passiert war. In einer Strafvollzugsanstalt
wie Buckingham, mit der Sicherheitsstufe drei bis vier, gab es
jedes Jahr so wenige Entlassungen, dass sich die meisten Insassen
gar nicht vorstellen konnten, dass einer von uns freikommen
konnte.

Als wir in Trakt B-1 ankamen, war sofort klar, dass meine Mit-
gefangenen dort von den Wirtern informiert worden waren.
Meine Kumpel flogen auf mich zu, um mir zu gratulieren. Sogar
einer meiner Erzfeinde gab mir ein High five, bevor der Sergeant
dazwischengehen konnte. Auf dem Etagenbett in unserer Zelle
safd mein Mitbewohner Frankie, ein Schwarzer aus Kansas, zwi-
schen Freude und Traurigkeit hin- und hergerissen. Einerseits
freute er sich fiir mich, da wir im Laufe des vergangenen Jahres zu
so etwas wie Freunden geworden waren, andererseits war er un-
gliicklich, weil er diesen Freund nun nicht wiedersehen wiirde.
Frankie selber wiirde das Gefangnis nie verlassen, weil er zwei
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