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Prolog

»Wo haben Sie meine Oma hingebracht, und was hat sie dort er-
lebt? Keine Ausflüchte mehr! Ich muss das jetzt einfach wissen!«

Ich brauchte eine Weile, um die radikale Veränderung dieser at-
traktiven jungen Frau zu verdauen, die mich jetzt ausgesprochen 
verärgert anschaute. Wir saßen in einem meiner Lieblingsrestau-
rants, dem »Da Cesare« an der Via Crescenzio. Bis zu diesem Zeit-
punkt war sie einfach ein Gast meiner Reisegruppe gewesen, zu-
gegebenermaßen ein ungewöhnlicher Gast.

Für den Durchschnitt der Reisegruppe war Lena Steiner viel zu 
jung; ich schätzte sie auf höchstens Anfang zwanzig, und zudem 
war sie allein mit uns unterwegs. Es kam durchaus vor, dass junge 
Damen an meinen Reisegruppen teilnahmen, aber dann begleite-
ten sie stets ihre Eltern oder Großeltern. Mein Sohn Leo, der mir 
während der Führungen geholfen hatte, konnte seine uneinge-
schränkte Begeisterung für die Anwesenheit der einzigen Gleich-
altrigen nicht im Mindesten verbergen. Er war in den letzten Ta-
gen so gut wie nie von ihrer Seite gewichen, hatte sich angeboten, 
ihre Jacke zu tragen, und hatte ihr in einer Art Privatführung aus-
führlich die Fassade des Pantheons und des Petersdoms erklärt, 
während ich den Rest der Gruppe betreute. Heute war der letzte 
Tag, wir saßen zum Abschied zusammen beim Abendessen, und 
als die blonde junge Frau aufgestanden und zu uns herübergekom-
men war, hatte ich gesehen, wie meinem Sohn das Herz offen-
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sichtlich bis zum Hals schlug. Leo hatte schon angekündigt, dass 
Lena kurz allein mit uns sprechen wollte, und wir setzten uns ein 
wenig abseits an einen Tisch. Ich war gespannt.

Sie knetete nervös ihre Hände und sagte dann: »Ich muss mit 
Ihnen sprechen, weil meine Oma vor ein paar Jahren eine Reise 
bei Ihnen gebucht hat. Meine Mutter und ich konnten nicht he-
rausfinden, wann genau das war. Es kommen zwei Jahre infrage.«

Lena strich ihr glattes blondes Haar hinter die Ohren und legte 
ein Foto auf den Tisch. Es zeigte eine ältere Frau mit einem fröhli-
chen Gesicht und einer Frisur, die meine Mutter als »flotten Kurz-
haarschnitt« bezeichnet hätte. Sie trug eine sportliche Regenjacke 
einer teuren Outdoor-Marke, bequeme Hosen und farbenfrohe 
Wanderschuhe und sah absolut typisch aus für den Kreis der Kun-
den, die ich seit Jahren durch Rom führe.

»Erinnern Sie sich an sie?«, fragte die junge Frau.
Ich sah mir das Foto genauer an. In den letzten zehn Jahren 

hatte ich wahrscheinlich schon mehrere Hundert ältere Damen in 
meinen Gruppen betreut, mit ihnen an einem Tisch zu Abend ge-
gessen und am Tag danach die Schätze Roms angeschaut.

»Nein, das tut mir leid«, sagte ich. »Ich kann mich nicht an sie 
erinnern. Aber was ist denn geschehen?«

»Sie ist tot.«
»Das tut mir sehr leid«, antwortete ich.
»Sie starb vor ein paar Monaten, sie war meine Lieblingsoma. 

Ich habe dann meiner Mutter geholfen, ihr Haus auszuräumen. 
Das hat eine ganze Weile gedauert. Dabei haben wir auch eine 
Schublade gefunden mit ihren persönlichen Sachen, und darin war 
ein Brief an mich.«

»Was für ein Brief?«, fragte ich.
»Wissen Sie, nach der Reise hierher mit Ihnen hatte sich meine 

Großmutter sehr verändert. Sie war eine fromme Frau gewesen. 
Sie mochte den katholischen Gebetskreis, zu dem sie einmal in der 
Woche ging. Sie half in der Kirche aus und sorgte mit ihren Freun-
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dinnen für den Blumenschmuck. Für jedes Pfarrgemeinde fest be-
reitete sie ungeheure Mengen von Kuchen und Salaten zu. Aber 
als sie aus Rom zurückkam, brach sie mit den besonders frommen 
Freundinnen, zog sich aus dem Gebetskreis und dem Unterstüt-
zerkreis für die Gemeinde und überhaupt von allem zurück, was 
mit der Kirche zu tun hatte. Sie hat damals auch ihr Testament ge-
ändert, sie wollte nicht mehr kirchlich begraben werden, sondern 
verlangte, dass ihre Asche in einem Friedwald ausgestreut werde. 
Ich habe das damals gar nicht so genau mitbekommen, denn mir 
gegenüber veränderte sich meine Großmutter überhaupt nicht. Im 
Gegenteil: Sie war lieb und warmherzig und gab mir eine Menge 
Ratschläge. Sie gab mir sogar Tipps, wie ich mit Männern umge-
hen sollte.«

Ich sah, dass mein Sohn jetzt knallrot wurde, während sich Lena 
verstohlen eine Träne aus dem Augenwinkel wischte.

»Sie hat mit mir nie über diese Veränderungen gesprochen.«
Nun holte die junge Frau einen vergilbten Brief aus ihrer Tasche.
»Das ist der Brief, den ich nach ihrem Tod in ihrem Haus ge-

funden habe. Sie hat ihn mir im Krankenhaus geschrieben, als es 
ihr schon sehr schlecht ging. Sie muss ihn an einem der letzten 
Tage ihres Lebens formuliert haben. Hier steht: ›Sei ein starkes 
Mädchen! Ich werde von oben immer über dich wachen. Es gibt 
nur eine Sache, die ich zutiefst bereue. Ich hätte mit dir darüber 
sprechen sollen, was damals in Rom passiert ist, aber ich habe ein-
fach nicht den Mut dazu gefunden. Ich glaube, ich hätte nicht ge-
wusst, wie ich es in Worte fassen soll. Aber, Lena, ich habe damals 
das Böse gesehen!‹«

Sie schob mir den Brief hin, sodass ich die mit einer offensicht-
lich schwachen Hand geschriebenen Zeilen sehen konnte.

»Also?«, fragte die junge Frau mit einer Schärfe, die ich ihr gar 
nicht zugetraut hätte. »Was hat meine Oma gesehen? Wohin ha-
ben Sie sie gebracht? Was haben Sie ihr erzählt? Was kann das sein? 
Was meinte sie damit, sie habe das Böse gesehen?«

11
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»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich. Ich versuchte mit al-
ler Macht zu verbergen, dass Panik in mir hochschoss. Ich hatte 
immer geahnt, dass es eines Tages einen solchen Moment geben 
würde. Es hatte sehr viele Warnzeichen gegeben. Immer wieder 
hatten Menschen an den Führungen teilgenommen, die erschüt-
tert waren über das, was ich ihnen erzählte. Was ich sagte, war im-
mer ein Drahtseilakt. Es ging um Existenzielles, um Glauben und 
um Religion, und das konnte Menschen sehr viel nähergehen, als 
mir bewusst war.

Es hatte mehrfach unangenehme Zwischenfälle gegeben. Eine 
Frau war vorzeitig abgereist, nachdem ich der Reisegruppe erklärt 
hatte, dass Jesus nach dem Stand der Forschung vermutlich nie 
in Bethlehem gewesen war, dass die ganze Weihnachtsgeschichte 
nichts weiter ist als eine reine Erfindung. Ich weiß noch, dass diese 
Frau empört aus der Kirche stürmte, in der wir gewesen waren, 
und mir an den Kopf warf: »Sie glauben wohl an gar nichts, Sie ha-
ben nicht einmal Respekt vor Weihnachten.« Ein Mann hatte ein-
mal die Reisegruppe empört verlassen, als ich über die sexuellen 
Ausschweifungen der Päpste der frühen Renaissance redete. »Dass 
man Sie überhaupt noch in eine Kirche lässt, verstehe ich nicht«, 
hatte dieser Mann entrüstet gerufen. Ich hatte erlebt, dass Men-
schen erschüttert waren, und ich hatte nie gewusst, wie ich damit 
umgehen sollte. Die große Mehrheit der Gruppen genoss meine 
flapsige Art, über die Geschichte der Kirche zu reden. Aber es gab 
auch eine kleine Minderheit, die sich dadurch in ihren religiösen 
Gefühlen verletzt fühlte, und ich hatte nie wirklich einen Weg ge-
funden, sie zu schützen. Ich hatte immer wieder mal gewarnt: »Was 
ich Ihnen jetzt erzählen werde, ist nicht sehr katholisch, vielleicht 
hören Sie einfach weg!« Aber natürlich funktioniert das nicht. Dass 
ich dadurch einmal ein ernsthaftes Problem haben würde, war mir 
klar gewesen, und der Moment war jetzt gekommen.

»Es tut mir leid, Lena«, sagte ich. »Ich erinnere mich nicht an 
Ihre Großmutter. Was kann ich denn für Sie tun?«

12
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»Mir lässt dieses Vermächtnis meiner Oma einfach keine Ruhe. 
Ich bin nur ihretwegen hierhergekommen. Ich habe extra an die-
ser Reise teilgenommen, weil ich hören und sehen wollte, was Sie 
sagen und wohin Sie die Menschen bringen. Aber ich habe nichts 
gesehen oder gehört, was meine Großmutter derartig hätte scho-
ckieren können, dass sie ihr Leben radikal veränderte. Also muss 
sie etwas erlebt haben, was mir verborgen blieb, und ich möchte 
jetzt von Ihnen wissen, was das gewesen sein kann. Machen Sie 
immer die gleichen Touren? Gehen Sie immer an die gleichen 
Orte? War ich also überall dort, wo meine Oma auch war?«

»Nein«, sagte ich.
»Warum nicht?«, fragte sie.
»Während dieser Besichtigungen in Rom sind Pausen einge-

plant. Die Gäste können dann einfach shoppen gehen oder etwas 
essen oder sich ausruhen. Aber es kommt immer wieder vor, dass 
einige Gäste der Gruppe sagen, wir wollen weder shoppen noch 
ins Hotel zurück, und wir wollen jetzt auch keinen Kaffee, son-
dern wir würden einfach gerne noch etwas mit Ihnen erleben. Ich 
nehme sie dann mit, wenn ich privat in den Pausen einfach irgend-
etwas anschauen gehe. Es könnte gut sein, dass Ihre Oma mit dabei 
gewesen ist, und dann hat sie etwas gesehen, was Sie in den ver-
gangenen Tagen nicht gesehen haben.«

»Und was war das?«, fragte die junge Frau.
»Das können alle möglichen Orte gewesen sein. Es gibt Hun-

derte spannender Orte in Rom«, antwortete ich.
»Ach, kommen Sie!«, sagte Lena. »Es gibt doch nicht Hunderte 

Orte, an denen Ihre Gäste etwas Schockierendes erleben. Wenn 
meine Großmutter in einer Pause mit Ihnen an irgendeinem Ort 
in Rom gewesen ist, der sie traumatisiert hat, werden Sie doch 
wissen, welcher das war.«

Ich atmete tief ein. »Leider nicht«, erwiderte ich.
»Herr Englisch«, sagte Lena und sah aus, als wolle sie mich am 

liebsten schütteln: »Wo gibt es das Böse in Rom?«

13
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»Das ist eine sehr, sehr lange Geschichte«, erklärte ich.
Ich sah, dass sie anfing zu weinen: »Ich bin mir ganz sicher, dass 

meine Oma jetzt da oben ist und dass sie sich wünscht, dass ich he-
rausfinde, was mit ihr passiert ist. Ich habe das Gefühl, dass es nun 
meine Pflicht ist zu entdecken, was sie damals so schockiert hat. 
Und wissen Sie, warum?«

Ich schaute betreten auf meine Schuhe. Das konnte ich aller-
dings nicht ewig tun.

»Ich glaube, sie wollte, dass ich verhindere, dass so etwas einer 
frommen Frau, wie sie selber war, noch mal passiert.« Als ich den 
Blick wieder hob, sah sie mir in die Augen und sagte: »Ich glaube, 
dass Sie eine Schuld gegenüber meiner Oma haben. Sie haben ihr 
den Frieden genommen, und ich möchte, dass Sie mir helfen, die 
Ursache dafür herauszufinden und sie zu beseitigen.«

»Wir werden dir helfen«, sagte plötzlich mein Sohn, »und wir 
werden diesen Ort finden. Das verspreche ich dir. Wir werden 
nicht aufgeben, wir werden so lange weitermachen, bis wir die-
sen Ort entdeckt haben. Vielleicht können wir dann ein klein we-
nig von dem wiedergutmachen, was mein Vater angerichtet hat.«

»Ich muss morgen nach Florenz. Ich bin auch deswegen in Ita-
lien, weil ich in diesem Semester an einem Forschungsprogramm 
meiner Uni dort teilnehmen muss, aber in fünf Tagen bin ich wie-
der da und dann …«

Sie ließ die Worte eine Weile in der Luft hängen.
»Wenn du gefunden hast, wonach ich suche, dann lade ich dich 

zum Essen ein«, sagte sie und deutete auf meinen Sohn, der nicht 
verhindern konnte, wieder puterrot zu werden.

14
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Der Autor auf einer seiner 
Lieblingsstraßen in Rom. 
Nur selten verirren sich 
Touristen hierher.

Tag 1

Clivus Scauri

»Es ist völlig aussichtslos«, sagte ich. Wir waren vom Kolosseum 
mit den Fahrrädern die Via San Giovanni in Laterano hochgeradelt 
und rechts abgebogen in die Via Celimontana bis zu dem Platz vor 
dem großen Militärkrankenhaus.

»Du hast es uns eingebrockt, also wirst du es jetzt auch wieder 
auslöffeln«, sagte Leo.

»Wir haben nicht den geringsten Anhaltspunkt«, hielt ich da-
gegen.

»Selbstverständlich haben wir den. Sie hat gesagt, du hast sie zu 
dem Bösen geführt. Also, an welchem Ort in Rom redest du über 
das Böse?«

»Es sind Dutzende.«

15
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*um 163 v. Chr. +88 v. Chr.

Marcus Aemilius

Scaurus, Zensor

10 n. Chr.

Publius Cornelius

Dolabella, Konsul

*63 v. Chr. +14 n. Chr. 

Augustus,

röm. Kaiser

Claudius,

röm. Kaiser

*10 v. Chr. +54 n. Chr. 

Stephanus,

Märtyrer

*1 +36/40

Tag

Start

1

»Dann klappern wir sie halt alle ab«, sagte Leo.
Wir fuhren durch den sogenannten Arco di Dolabella, den Do-

labella-Bogen. Es ist einer der unglaublichsten Orte Roms. Wie 
durch Zauberhand führt diese kleine Straße in das Rom der frü-
hen Kaiserzeit, und unter anderen Umständen hätte ich das sicher 
genossen. Auf dem Bogen lässt sich noch eingeritzt in den Traver-
tinstein die originale Inschrift erkennen, die an Publius Cornelius 
Dolabella erinnert, der ab dem Jahr 10 in seinem Amt als Konsul 
diesen Bogen in der Stadtmauer restaurieren ließ.

Es war Mitte Mai, und der Frühling neigte sich dem Ende zu. 
Auch nach dreißig Jahren in Rom konnte ich nicht aufhören, mich 
darüber zu wundern, mit welcher Macht die Sonne den nahenden 
Sommer ankündigte. Wenn das Licht durch die Wolken brach, 
machte sich schon die Hitze breit, die bald die ganze Stadt ein-
hüllen würde.

Ich sagte zu Leo, der neben mir radelte: »Nehmen wir an, wir 
würden wirklich den Ort besuchen, der diese alte Dame so beein-
druckt hat. Woher sollten wir denn wissen, dass das dieser Ort war?«

»Du wirst dich schon erinnern«, sagte Leo. »Du wirst dich an 
diese fröhliche Rentnerin erinnern, denn wenn du sie an irgendei-
nen Ort gebracht hast, um dort über das Böse zu faseln, dann wird 
sie reagiert haben. Sie wird etwas gesagt haben, sie wird dich etwas 
gefragt haben. Vielleicht ist sie in Tränen ausgebrochen, was weiß 
ich. Aber du wirst dich schon erinnern.«

16
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Agrippina d. J.,

Mutter Neros

Agnes, Heilige Konstantin,

röm. Kaiser

      +306 4. Jh.

*237 +um 250 *270/288 +337

*15 +59

Theodor Tiro,

Heiliger

Byzantius, röm.

Senator

»Und wenn ich mich nicht erinnere?«, fragte ich.
»Du wirst dich erinnern.«
Ich zwang mich die ganze Zeit hinunterzuschlucken, was ich 

eigentlich sagen wollte, und das war: »Du hast diesem jungen 
Mädchen doch nur diese Versprechungen gemacht, weil du ver-
knallt in sie bist. Deswegen sind wir hier.«

Aber ich wusste, dass das nicht fair war. Ich hatte ganz offen-
sichtlich dieser alten Frau die letzten Jahre ihres Lebens ruiniert 
und wollte jetzt selbst herausfinden, wie mir das passieren konnte, 
damit sich so etwas nicht wiederholte.

Wir rollten durch den Bogen die sanft abfallende Straße hi-
nunter. An der Straße sind noch Inschriften aus der Antike zu 
erkennen mit ihrem Namen. Sie hieß die Steigung der Familie 
Scaurus (auf Latein Clivus Scauri). Auf der rechten Seite liegt 
die wunderschöne Piazza, die an die Reste des Claudiustempels 
angrenzt und als Vorplatz der Kirche Santi Giovanni e Paolo 
dient. Dort ketteten wir unsere Fahrräder an einem Laternen-
mast an.

»Nee, Papa, du hast doch nicht ausgerechnet hier, an der schöns-
ten Straße der Welt, deinen Gästen mit Schauermärchen über das 
Böse den Kopf verdreht?«, rief Leo.

Natürlich stieg Zorn in mir auf. Es gab keinen Zweifel, dass Leo 
mich provozieren wollte. Aber ich musste mich schon fragen, ob 
er recht hatte. Ich hätte meinen Gästen einfach ein paar Zahlen, 

17
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Paulus, Märtyrer

      +362*318 +354

      +362

Constantia, 

Tochter von

Kaiser Konstantin

Johannes,

Märtyrer

Julian, röm.

Kaiser

*331 +363

      +377
Furius Maecius

Gracchus, röm.

Stadtkommandant
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Der Glockenturm der Kirche Santi Giovanni e Paolo steht auf den Grundmauern des 
Tempels des Kaisers Claudius, den seine Frau Agrippina vergiftet haben soll.

      +409 

Pammachius,
röm. Senator

*370 +410 

Alarich, König
der Westgoten

Quintus Aurelius
Symmachus, röm.
Politiker  

*um 340 +um 402

Theophilos von
Alexandria,
Patriarch

*345 +412

Hieronymus,
»Kirchenvater«

*347 +420

Fakten und Daten nennen können. Wir setzten uns auf eine Bank 
vor der Kirche. »Du kannst die Stadt Rom ohne das Böse über-
haupt nicht verstehen«, sagte ich trotzig.

»Natürlich nicht. Huuuh«, grinste mein Sohn und ahmte ein 
Monster nach.

»Nein, jetzt mal im Ernst«, sagte ich. »Auch ich war vollkom-
men überrascht, als ich nach Rom kam. Ich hatte in Deutschland 
gelernt, dass die Welt aus konkurrierenden Wirtschafts- und Ge-
sellschaftssystemen besteht, aber zu kompliziert ist, um sie in Gut 
und Böse einzuteilen. Ich kann mich noch genau daran erinnern, 
wie ich mit einem Priester im Vatikan zum ersten Mal über das 
Böse redete. Ich sagte ungefähr das Gleiche, was du auch gesagt 
hast: Das Böse ist einfach Blödsinn. Weißt du, was er mir geant-
wortet hat? ›Haben Sie vergessen, was Gottes Sohn die Christen 
gelehrt hat und was wir seit zweitausend Jahren im Vaterunser 
beten? Wir beten: Erlöse uns von dem Bösen! Es gehört also zu 
den vordringlichsten Aufgaben Gottes, die Menschen vor der Be-
drohung durch das Böse zu warnen. Die Zeile macht uns Chris-
ten klar: Daran, dass das Böse überhaupt existiert, gibt es keiner-
lei Zweifel. Gott ist gezwungen, seinen eigenen Sohn zu opfern, 
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Equitius, Heiliger

*nach 480 +570

*480 +547

Benedikt von
Nursia, Heiliger

Gregor der Große,
Papst

*540 +604 

*1577 +1633

Scipione Borghese,
Kardinal

Giovanni Battista
Soria, Architekt

*1581 +1641 

um das Böse zu besiegen.‹ Der Priester erklärte mir weiter: ›Wir 
wissen auch, wen oder was das Böse vor allem angreifen wird, den 
Vatikan, das Hauptquartier der von Christus gegründeten Kirche, 
und über diese heißt es im Matthäus-Evangelium: Et portae inferi 
non praevalebunt adversas eam – Die Pforten der Hölle werden sie 
nicht überwältigen.‹«

»Ja, Papa, das ist Priestersprache, aber wir suchen nach Lenas 
Oma und dem, was sie erlebt hat«, sagte Leo.

»Wir werden diese Frau nicht finden, wenn wir uns nicht fra-
gen, wieso das Böse ihr etwas bedeutet hat. Schau dir eine an-
dere europäische Hauptstadt an, Paris oder meinetwegen London. 
Du wirst in beiden Städten Zeichen des Sieges sehen: den Arc de 
Triomphe in Paris, den Trafalgar Square in London. Auch in Rom 
gibt es zahlreiche Orte, an denen Siege gefeiert werden, aber es 
waren nie die Siege eines Papstes oder des italienischen König-
reichs. Es ging um die Siege des Guten über das Böse. Die Päpste 
sind seit fast zweitausend Jahren davon überzeugt, dass Rom das 
Schlachtfeld der guten und der bösen Geister ist. Die Päpste nen-
nen sich Vikare Jesu Christi, Stellvertreter Gottes auf Erden. Sie 
sehen sich als Kriegsherren gegen die Angriffe des Bösen auf die 
Welt. Was sieht du, wenn du in Rom zum Kapitol hinaufsteigst?«

»Die Statuen der Dioskuren«, sagte Leo.
»Volle Punktzahl! Aber wer sind die Dioskuren?«, fragte ich.
»Castor und Pollux, zwei Götter.«

20

9783570104378_1.0_INH_Englisch_GeheimesRom.indd   209783570104378_1.0_INH_Englisch_GeheimesRom.indd   20 23.09.21   11:4423.09.21   11:44



*1850 +1909
Vincenzo
Ruoppolo,
Ordenspriester

*1920 +2005 

Johannes Paul II.,
Papst

Gemma Galgani,
Heilige

*1878 +1903 

Tag 1 Ende

»Und warum stehen die da, am wichtigsten Punkt der Stadt? 
Sie eilen den römischen Truppen zu Hilfe im Kriege gegen die 
Latiner, und die Römer gewinnen wie durch ein Wunder. Also 
schon die erste Entscheidungsschlacht der Stadt Rom wird durch 
die Hilfe zweier Götter entschieden. Und später retten Petrus und 
Paulus mit Schwertern und himmlischen Heerscharen diese Stadt 
vor dem Bösen. Verstehst du? Diese Stadt kann man nicht verste-
hen, wenn man das Böse nicht erzählt. In Paris kannst du sehen, 
dass die Siege Napoleons mit einer überlegenen Artillerie erfoch-
ten wurden, in London wirst du sehen, wie die Zeichen der Über-
legenheit der britischen Seemacht zelebriert werden, aber in Rom 
kämpft Gott gegen einen Feind – und der steht immer mit dem 
Teufel im Bunde.«

»Das klingt mittelalterlich«, sagte Leo.
»Nein. Alle meine Besucher wollen auch heute noch so viel wie 

möglich darüber erfahren. Als ich anfing, als Korrespondent in 
Rom zu arbeiten, gehörte es zu meinem Job zuzuhören, wenn 
ein Papst über das Gute oder das Böse sprach. Johannes Paul II. 
war sich sicher, dass das Böse versucht hatte, ihm am 13. Mai 1981 
durch das Attentat das Leben zu nehmen. Er glaubte nicht, dass 
es der Attentäter Ali Ağca war oder dass die Sowjetunion dahin-
tersteckte. Er war davon überzeugt, dass es das ›Reich des Bösen‹ 
war. US-Präsident Ronald Reagan übernahm dann diese Formu-
lierung und sprach 1983 vom »Evil Empire«, dem Reich des Bösen, 
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dasWojtyła so oft beschworen hatte. Aber auch Papst Franziskus 
ist von der physischen Existenz des Teufels überzeugt und spricht 
über das Böse.«

»Und was hat das alles mit diesem Ort hier zu tun?«, fragte Leo.
»Aus der Sicht der Päpste kommt das Böse hierher. Dieser Ort 

spielt eine zentrale Rolle im ersten großen Krieg des Guten gegen 
das Böse. Im August des Jahres 410 wird Rom von Alarichs Trup-
pen belagert. Alarich, der König der Westgoten, wartet vor den 
Toren der Stadt, da, wo der Fluss Anione in den Tiber fließt.«

»Ist das nicht da oben an der Via Salaria im Industriegebiet?«, 
fragte Leo.

»Genau da. Laut der Legende betrat ein Mann am Abend Ala-
richs Lager und ging unbehelligt an allen Wachen vorbei bis zum 
Zelt des Heerführers. Was dann geschah, schilderte Alarich später 
einem Mönch. Er sagte: ›Ein Dämon kam in mein Lager. Er be-
fahl mir, Rom zu zerstören. Ich konnte nichts tun, ich musste ge-
horchen, obwohl ich wusste, dass der Dämon sich danach gegen 
mich wenden würde.‹ Diese Geschichte verbreitete sich unter an-
derem deshalb so erfolgreich, weil Alarich tatsächlich kurz nach 
der Plünderung Roms starb, als hätte ihn ein Fluch getroffen.«

»Und was hat jetzt dieser Ort mit dem Angriff zu tun?«, fragte 
Leo.

»Komm«, sagte ich. »Schau es dir an!«

Santi Giovanni e Paolo

Wir verließen den Platz und gingen die absteigende Straße parallel 
zu den Mauern der Kirche Santi Giovanni e Paolo hinunter. Hier 
kann man deutlich die vielen Stützmauern sehen, die offensicht-
lich nötig geworden waren, um die den Heiligen Johannes und 
Paulus geweihte Kirche vor dem Einsturz zu bewahren.
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Die Kirche Santi Giovanni e Paolo liegt in einer verzauberten Idylle und dennoch im 
Zentrum von Rom, nicht weit vom Kolosseum entfernt.

»Die Westgoten wagen es tatsächlich, Rom anzugreifen und 
plündern die Stadt. Weil sie selbst Christen sind, verschonen sie 
die Kirchen – bis auf diese hier. Siehst du die Stützpfeiler? Sie 
werden nötig, nachdem Alarich sie angegriffen hatte. Seit über 
1500 Jahren schwören die Römer, dass das Böse diesen Ort hier 
zerstören wollte. Der Dämon soll den Angriff selbst befehligt ha-
ben, weil er etwas suchte.«

»Weil er etwas suchte?«, fragte Leo.
»Ja. Es gab einen Pater, einen gewissen Vincenzo Ruoppolo, 

der unter dem Ordensnamen Germano di San Stanislao bekannt 
wurde. Er hatte keinen Zweifel daran, dass unter diesem Klos-
ter etwas sein musste, das der Dämon hatte zerstören wollen. Er 
gab nicht auf. Dieser Pater, der zum Orden der Passionisten ge-
hörte, kam hierher in dieses Kloster. Er war in gewisser Weise ein 
Fachmann für das Böse, er diente dem Papst als Exorzist und be-
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kämpfte den Dämon, der seine Schutzbefohlene Gemma Galgani 
angriff.«

»Moment mal. Ganz langsam. Was für ein Pater? Was für ein 
Dämon? Was für eine Schutzbefohlene? Wovon redest du?«

Gemma und das Böse

Wir gingen langsam den Clivus Scauri hinunter. An den Rändern 
der Straße waren noch die Reste der antiken römischen Läden zu 
erkennen. »Im Jahr 1878 wird im toskanischen Lucca ein Mädchen 
geboren. Sie heißt Gemma Galgani, und sie stammt aus einer aus-
gesprochen armen Familie. Über ihre Kindheit gibt es eine weit-
verbreitete Geschichte. Ihr Großvater war dagegen, dass die Mut-
ter sie Gemma nannte. Denn es gebe gar keine Heilige mit diesem 
Namen. Der Priester in Lucca soll ihm geantwortet haben, dann 
werde sie halt die erste Heilige mit dem Namen Gemma im Para-
dies. Mit nur einundzwanzig Jahren ist sie bereits Vollwaise und 
lebt in äußerster Armut, häufig in vollkommen leeren Zimmern. 
Sie hat nicht einmal ein Bett. Lebensmittel muss sie erbetteln, und 
plötzlich erklärt das ungewöhnlich schöne Mädchen immer wie-
der, Visionen zu erleben. Niemand in ihrer Umgebung glaubt ihr. 
Schließlich will sie in einer Vision Jesus gesehen haben, der ihr 
einen weißhaarigen Pater empfahl. Es ist Vincenzo Ruoppolo. Die 
beiden treten in engen Kontakt, und sie berichtet ihm von ihren 
Visionen und von Angriffen des Teufels. Der Pater glaubt ihr und 
beschließt, ihre Biografie aufzuschreiben. Sie berichtet davon, Blut 
geschwitzt zu haben, vom Teufel gegeißelt und bespuckt worden 
zu sein, und schließlich will sie, wie der heilige Franziskus, die 
Stigmata der Passion Christi an Händen und Füßen erlitten haben.«

»Eine Irre?«, fragte Leo.
»Ich glaube, das haben viele gedacht. Gleich zwei wichtige Kir-

chenmänner, Monsignore Giovanni Volpe und Monsignore Pietro 
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Die heilige Gemma 
Galgani. Sah sie wirklich 
Engel, oder betrog sie die 
Päpste mit selbst beige-
brachten Wundmalen 
Christi?

Pfanner, klagen sie an, eine Betrügerin zu sein. Die angeblichen 
Stigmata seien nur ein Zeichen ihrer Hysterie. Die Kirchenmän-
ner glauben etwas Naheliegendes: Das Mädchen aus ärmsten Ver-
hältnissen soll sich eine Menge spiritueller Ereignisse ausgedacht 
haben, um sich wichtig zu machen und in Klöstern als eine Art 
religiöser Star versorgt zu werden, um nicht mehr hungern zu 
müssen. Aber dann passiert etwas Überraschendes. Alle kirch-
lichen Verfahren gegen sie wegen Betrugs verkehren sich in das 
Gegenteil. Die Kirche erkennt die Wunder an. Sogar die Erschei-
nungen der Engel, die sie gehabt haben will. Eine der eigenartigs-
ten Erscheinungen hat mit diesem Pater Vincenzo Ruoppolo zu 
tun. Das Mädchen hat dem Pater berichtet, dass sie Engel sehe. Sie 
fürchtet aber, dass diese Erscheinungen in Wirklichkeit Erschei-
nungen des Teufels sind. Der Pater gibt ihr einen Tipp: Sie solle 
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den Engel anspucken. Das macht sie auch, und daraufhin will sie 
an der Stelle, an der der Engel stand, eine weiße Rose gesehen ha-
ben. Gemma stirbt mit nur fünfundzwanzig Jahren im Jahr 1903, 
knapp dreißig Jahre später spricht Papst Pius XI. sie selig, und im 
Jahr 1940 spricht Papst Pius XII. sie heilig.«

»Die sind auf eine Verrückte hereingefallen«, meinte Leo. Wir 
schauten diese einzigartige Straße hinunter, die seit zweitausend 
Jahren nahezu vollkommen unverändert ist.

»Möglich. Auf jeden Fall muss sie gegenüber Männern, die für 
sie eine eindeutige Autorität dargestellt haben, sehr überzeugend 
gelogen haben. Der Pater wurde mit der Biografie des Mädchens 
richtig berühmt, vor allem, weil er einige durch ein Feuer beschä-
digte Seiten seiner Aufzeichnungen zeigte und behauptete, ein 
Dämon habe sie angezündet, um die Verbreitung der Geschichte 
der Heiligen zu verhindern.«

»Das heißt: Auch der Pater, der sicher war, dass das Böse hier 
unter der Kirche waltet, war ein Verrückter?«, fragte Leo.

»Vielleicht. Aber das Unglaubliche ist, dass er recht behält. Pa-
ter Vincenzo Ruoppolo suchte immer weiter unter der Kirche 
nach dem, was das Böse angeblich zerstören wollte, und er findet 
tatsächlich einen unglaublichen Schatz.«

»Ach, komm!«, feixte Leo.
»Ja, es ist einer der wichtigsten archäologischen Funde in Rom 

im ausgehenden 19. Jahrhundert. Unter der Kirche entdeckte 
Gemmas Beichtvater ein riesiges Wohnhaus, mit dessen Bau be-
reits etwa 110 vor Christus begonnen worden war, und darin das 
mutmaßliche Grab der beiden Heiligen Johannes und Paulus.«

»Johannes der Täufer und Paulus der Apostel?«, fragte Leo.
»Nein. Diese beiden, Johannes und Paulus, sollen zwei römische 

Soldaten gewesen sein. Angeblich arbeiteten sie beide für Con-
stantia, die Tochter Konstantins. Als Julian, ein Verwandter von 
Constantia, Kaiser wurde, soll er befohlen haben, dass die beiden 
Soldaten hingerichtet werden, weil sie sich zum Christentum be-
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kannten. Das ist ziemlich unglaubwürdig, weil es keinerlei Be-
weise dafür gibt, dass es um das Jahr 361 unter Kaiser Julian tat-
sächlich eine Christenverfolgung gegeben hat. Es heißt, die beiden 
seien enthauptet und in ihrem Wohnhaus begraben worden. Doch 
das ist angesichts des totalen Verbots, Tote innerhalb der Stadt 
Roms zu begraben, sehr unwahrscheinlich. Aber komm, lass es 
uns anschauen! Denn dank der Hartnäckigkeit dieses Paters kann 
man heute dieses unglaubliche römische Haus sehen«, sagte ich.

Ein Kleinod unter Rom

Der Eingang zu den sogenannten Case al Celio, den römischen 
Wohnhäusern unter der Kirche Santi Giovanni e Paolo, liegt di-
rekt am Clivus Scauri. Es scheint, als würde man in den Keller 
unter der Kirche gehen. Heute ist es unglaublich, dass nahezu 
zweitausend Jahre verstreichen mussten, bis die antiken Häuser 
entdeckt wurden. Diese sagenhafte Schatztruhe war nur durch 
eine einzige Mauer von einer nie verschütteten Straße getrennt.

Ich löste zwei Tickets.
»Mir ist beim besten Willen nicht danach, jetzt eine Besichti-

gung zu machen«, sagte Leo. »Du vergisst, weshalb wir hier sind.«
»Wenn ich mit ihr hier war, dann war ich mit ihr auch da drin.«
Leo folgte mir schweigend, und wir reisten mit ein paar Schrit-

ten zurück in die Zeit des antiken Rom.
»Diese Gegend hier, der sogenannte Clivus Scauri, war schon 

zur Zeit von Julius Caesar dicht bewohnt. Der Ursprung dieses 
Baus waren einfache Ladenlokale, hinter denen später ein großes 
Mietshaus gebaut wurde. Ein sehr reicher Senator, der Byzantius 
geheißen haben soll, kaufte im 4. Jahrhundert den ganzen Kom-
plex und baute die einzelnen Gebäudeteile zu einer einzigen gro-
ßen Villa um. Du kannst noch die Pflastersteine der Straße se-
hen, die einmal zwischen den Gebäudeteilen hindurchführten. 
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 Byzantius ließ diese Straße und den ehemaligen Innenhof zu einer 
großen Thermenanlage umbauen«, erklärte ich.

»Schick, ein beheizter überdachter Pool mitten in Rom«, sagte 
Leo.

»Ja, der Mann muss sehr reich gewesen sein. Sein Sohn, ein ge-
wisser Pammachius, soll schließlich das Wohnhaus in eine Art Kir-
che umgebaut haben, wahrscheinlich eine der ältesten der Stadt 
Rom. Dieser Pammachius war deswegen ein berühmter Mann, 
weil er Sprecher der christlichen Fraktion im Senat gewesen sein 
soll und einen berühmten Briefpartner hatte, nämlich den heili-
gen Hieronymus.«

Wir spazierten jetzt durch die Ausgrabungen der Villa.
»Das ist doch der Typ, der die Bibel ins Lateinische übersetzt 

hat, oder?«
»Genau. Hieronymus zog angeblich einem Löwen einen Dorn 

aus der Tatze, und der blieb daraufhin lammfromm immer sein 
Begleiter.«

»Kenn ich, hab ich schon oft gesehen«, sagte Leo.
Wir standen jetzt vor dem Fresko einer Frau, die ihre Hände 

zum Gebet hob.
»Wer ist das?«, fragte Leo.
»Keine Ahnung, das weiß wohl niemand. Aber es ist eine Frau, 

und sie betet. Die Frage ist: zu wem? Das uralte und so gut erhal-
tene Fresko gibt ein Rätsel auf. Es wurde in einem christlichen 
Haus an eine Wand gemalt, aber ob diese Frau eine Christin ist, 
woran diese ersten Christen genau glaubten, zu wem sie wirklich 
beteten, ist ein Rätsel. Es gibt keine klar erkennbaren christlichen 
Symbole auf diesem Fresko. Gehörte sie einer Sekte an? Was für 
eine Sekte mag das gewesen sein? Wir wissen es nicht. Welchen 
Gott mag sie angerufen haben? Wir werden es wohl nie erfahren.«

Wir spazierten durch die Räume, und Leo entdeckte schließlich 
das wunderschöne Fresko der Badenden. »Und diesen unglaubli-
chen Schatz hat der verrückte Pater entdeckt?«, fragte er.
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Fast zwei Jahrtausende schlummerte dieser Schatz, die wundervollen Dekorationen 
eines römischen Hauses, im Untergrund der Kirche Santi Giovanni e Paolo.

»Ja, aber ich bin mir nicht sicher, ob man wirklich sagen kann, 
dass er verrückt war. Immerhin hat er recht behalten. Es gab unter 
dieser Kirche tatsächlich etwas absolut Einzigartiges, und der 
Exor zist hat es gefunden«, sagte ich.

Christen und Extremisten

»Das stimmt, aber es ist doch Blödsinn, dass hier unten zwei gute 
Märtyrer verbuddelt wurden und das Böse in Form von Ala-
rich deswegen diese Kirche zerstören wollte«, nörgelte Leo. »Al-
les, was du sagst, läuft immer auf das Gleiche hinaus: Das Böse 
will in gruseliger Weise die Christen angreifen. Aber das ist doch 
Schwachsinn. Du teilst die Welt ein in die Guten – das sind die 
Christen – und die Bösen – das sind alle anderen. Was hätten die 
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Ureinwohner Lateinamerikas dazu gesagt, die zu Hunderttausen-
den von den christlichen Eroberern niedergemacht und versklavt 
wurden? Die hätten im entstehenden Christentum das Böse gese-
hen und in dem Dämon, der hier gewesen sein soll, eher einen En-
gel, der gegen eine entstehende, später weltweit vernetzte, mör-
derische Organisation vorgeht. Du weißt genau, dass die frühen 
Christen so etwas wie die Taliban Afghanistans waren, ausgespro-
chene Extremisten. Bei dem Streit um die Frage, ob Maria die 
Gottesmutter war, kam es in Ephesus zu bewaffneten Auseinan-
dersetzungen in einer Kirche. Es war eine Extremistenbande, die 
denen unter ihnen nicht verziehen, die ihr Leben retten wollten. 
Die ersten Christen gingen gegen all jene vor, die sich nicht hatten 
ermorden lassen, sondern dem Kaiser huldigten, um ihr Leben zu 
retten. Sie wurden, weil sie am Leben bleiben wollten, wie Ver-
räter behandelt. Also hör mit dem Quatsch auf, dass die Christen 
das reine Gute waren«, meckerte Leo.

»Das habe ich nie gesagt und auch nie sagen wollen. Ich habe 
nur gesagt, dass es unmöglich ist, den Clivus Scauri zu verstehen 
ohne die Idee des Bösen. Hier befand sich das Haus eines sehr be-
rühmten Mannes, Quintus Aurelius Symmachus. Er starb kurz 
vor der Eroberung Roms durch Alarich, wahrscheinlich im Jahr 
402. Er war ein Mann, der für seine religiöse Toleranz in diesen 
schwierigen Zeiten berühmt war und die Christen ermahnte, dass 
sie aufhören sollten, alle Menschen zum Glauben an ihren Gott 
zwingen zu wollen. Du hast ja recht damit, dass es unter den ers-
ten Christen ausgesprochene Fanatiker und Extremisten gab, die 
Mord und Totschlag als Beweis für Glaubensstärke forderten. Ich 
werde diese Worte des Symmachus nie vergessen. Er schrieb: ›Zu 
denselben Sternen blicken wir empor, der Himmel ist uns ge-
meinsam. Auf einem Weg allein kann man nicht ein so erhabenes 
Mysterium erkennen. Lasst mich nach meiner Tradition leben, da 
ich frei geboren bin.‹ Er bittet die Christen um Religionsfreiheit 
und ist seiner Zeit weit voraus, weil er weiß, dass es den Christen 
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nicht um religiöse Toleranz geht, sondern um Bekehrung. Hier 
am Clivus Scauri tobte deswegen über Jahrhunderte der Kampf 
des Guten gegen das Böse, wobei es genau so ist, wie du sagst. Kei-
neswegs waren die Christen immer auf der Seite des Guten. Die 
Christen sind vom Bösen fasziniert. Sie stellen es immer wieder 
dar, in allen möglichen Formen der Kunst. Das Böse ist zwingend 
notwendig, es ist der Ritterschlag für das Gute in der frühen Kir-
che. Alarich ist für die Päpste das Böse. Sie stellen ihn als wilden 
Barbarenkönig dar, aber das ist Unsinn. Er war ein römischer Offi-
zier und hatte sein ganzes Leben in der römischen Armee gedient. 
Er kannte die Art der Römer zu kämpfen in- und auswendig. Als 
Anführer der westgotischen Hilfstruppen der Römer hatte er im-
mer wieder erlebt, dass seine Leute im Gefecht verheizt wurden. 
Die Römer setzten für besonders gefährliche Kämpfe vorzugs-
weise Hilfstruppen ein. Alarich war ein loyaler Soldat und glaubte 
lange an die Versprechungen Roms, seinem Volk Land zu geben, 
doch er wurde immer wieder getäuscht. Obwohl es viel zu riskant 
scheint, greift er Rom an«, sagte ich.

»Warum zu riskant?«, fragte Leo.
»Seine Truppen hatten noch nie länger eine große Stadt bela-

gert, geschweige denn die Hauptstadt der Welt, Rom. Seitdem 
der Kelte Brennus mit seinen Senonen im Jahr 387 vor Christus 
Rom geplündert hatte, hatte nie wieder jemand gewagt, Rom an-
zugreifen. Der Plan der Belagerung und Plünderung schien ein 
aberwitziges Unterfangen zu sein. Trotzdem griff Alarich an, und 
die Päpste sahen dann den Dämon dahinter, der Alarich zu dem 
Angriff zwang. Der Ort hier galt ohnehin als von Dämonen be-
wohnt. Denn Agrippina die Jüngere ließ hier einen Tempel für 
ihren Ehemann und Onkel, den Kaiser Claudius, bauen, den sie 
vergiftet hatte. Das römische Gesetz musste extra geändert wer-
den, um die Hochzeit zwischen Nichte und Onkel zu ermögli-
chen. Sie tötete anschließend ihren Mann, damit ihr Sohn Nero 
Kaiser werden konnte. Die Frau ist heute weltberühmt, weil ihr 
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zu Ehren die Colonia Claudia Ara Agrippinensium gegründet 
wurde. Damit wurde aus einem einfachen Heerlager, einem Op-
pidum, eine Colonia, die Vorstufe zu einer Stadt, in der vor allem 
Veteranen der römischen Armee lebten. Aus dieser Colonia ent-
wickelte sich die Stadt Köln.«

»Kannst du mir erklären, warum sich kaum mal ein Tourist 
hierherverirrt, wenn dieser Ort so faszinierend ist?«, fragte Leo.

»Das verstehe ich selbst nicht.«

Die Linie 3

Wir spazierten durch die Ausgrabungen des antiken Hauses. Da 
die Fresken so gut erhalten sind, scheint es, als könnten die Haus-
herren jederzeit zurückkommen.

»Wie bist du denn zum ersten Mal hierher zum Clivus Scauri 
gekommen?«, erkundigte sich Leo.

»Oh, das hatte mit meinem Zusammenstoß mit der Straßen-
bahn der Linie 3 zu tun. Ich glaube, es war einer meiner ersten 
Arbeitstage, nachdem ich ans Kolosseum gezogen war. Es muss im 
April 1988 gewesen sein. Ich kam mit meiner Vespa aus der Via San 
Giovanni in Laterano und wollte in die Via dei Fori Imperiali ein-
biegen, um in das Büro an der Spanischen Treppe zu fahren. Die 
Straße war damals noch keine Fußgängerzone. Ich habe zwar auf 
die Autos geachtet, aber ich hatte noch nicht verinnerlicht, dass 
ja auch die Linie 3 von links kommen konnte, und knallte gegen 
den Waggon.«

»Du bist unter die Straßenbahn geraten?«, fragte Leo.
»Nein. Ich bin dagegengeprallt wie ein Tischtennisball gegen 

eine Wand. Zum Glück bin ich nur umgekippt, mir ist überhaupt 
nichts passiert. Ich hatte aber vermutlich als Einziger in der ganzen 
Stadt damals einen Helm auf, weil ich nicht wusste, dass es in Ita-
lien gar keine Helmpflicht gab, wenn man eine Vespa mit fünfzig 
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Kubikzentimetern fuhr. Dann habe ich mich hochgerappelt und 
hatte erst mal Angst.«

»Angst? Wovor?«
»Leo, die Welt war damals anders als die Welt, die du kennst. 

Ich fürchtete, dass jemand meine Papiere sehen wollte. Ich hatte 
noch keine Aufenthaltsgenehmigung in Italien und deshalb auch 
keine Arbeitserlaubnis. Im Grunde war ich illegal dort, weil man 
nur sechs Wochen in Italien bleiben durfte, dann musste man aus-
reisen.«

»Unvorstellbar«, sagte Leo.
»Ja, ich weiß, ihr könnt heute in Paris oder Lissabon oder Bu-

dapest oder Wien einfach arbeiten, aber das haben Menschen für 
euch erkämpft, es ist nicht vom Himmel gefallen. Ich fürchtete, 
dass die Polizei meine Papiere kontrollieren würde und ich meinen 
Job verlieren könnte. Zumal ich ja schlecht verbergen konnte, dass 
ich Ausländer war: Mein Italienisch war grottenschlecht. Aber das 
Gegenteil passierte.«

»Wieso?«, fragte Leo, während wir durch das Labyrinth der 
Gänge streiften.

»Alle, die in der Straßenbahn gesessen hatten, standen auf ein-
mal um mich herum. Sie wollten mir hochhelfen, schauten nach, 
ob die Vespa noch funktionierte, fragten mich, ob ich ein Kran-
kenhaus brauchte. Sie gaben mir eine Unmenge guter Ratschläge, 
waren total interessiert daran, dass ich als Deutscher in Rom arbei-
tete, boten mir alle möglichen Hilfen an. Ich erinnere mich, dass 
eine Frau mir ein Glas Wasser und einen Kaffee brachte. Ich habe 
mich die ganze Zeit entschuldigt und gesagt: Ich habe einfach die 
Straßenbahn nicht gesehen. Dann kam der Fahrer der Straßenbahn 
zu mir, und ich fürchtete, dass er jetzt die Polizei rufen würde. 
Stattdessen drückte er mir ein Ticket in die Hand und sagte: ›Du 
solltest wirklich wissen, wenn du hier an der Ecke wohnst, aus 
welcher Richtung die Straßenbahn kommt. Also bitte, wenn du 
das nächste Mal Zeit hast, setz dich in die Linie 3 und fahr die 

33

9783570104378_1.0_INH_Englisch_GeheimesRom.indd   339783570104378_1.0_INH_Englisch_GeheimesRom.indd   33 23.09.21   11:4423.09.21   11:44



 Strecke einfach mal ab.‹ Ich konnte es nicht fassen, dass er mich gar 
nicht anzeigen wollte und so nett zu mir war. Ich habe mich dann 
bei allen bedankt. Die Passagiere sind, ohne über die Verzögerung 
zu schimpfen, in die Straßenbahn gestiegen, und ich bin erleich-
tert ins Büro gefahren. Es war auch das erste Mal, dass mir klar 
wurde, wie wahnsinnig zuverlässig und robust die Vespa war. Sie 
fuhr einwandfrei, obwohl wir ziemlich über die Straße geschlit-
tert waren. Ein paar Tage später bin ich dann in die Linie 3 gestie-
gen. Schließlich hatte ich das ja versprochen. Ich bin zum Bahnhof 
Trastevere gefahren, wo die Linie 3 abfährt, und zockelte durch 
die Stadt. Es war fantastisch. Ich sah die Stadt vorbeigleiten, aber 
trotzdem hatte es nicht das Geringste mit einer Stadtrundfahrt in 
einem Touristenbus zu tun. Denn in der Straßenbahn saßen ganz 
normale Leute. Sie fuhren mit dem Einkauf nach Hause, brach-
ten ihre Kinder in die Schule, wollten irgendjemanden besuchen. 
Aber eines einte alle, die in der Linie 3 saßen: Die Leute hatten 
Zeit. Wer in Rom schnell irgendwohin kommen will, würde nie-
mals die 3 nehmen, weil sie viel zu langsam ist. Ich erinnere mich 
an viele Frauen und Männer, die in der Straßenbahn einfach ge-
nüsslich Zeitung lasen. Es gab andere, die sich intensiv unterhiel-
ten. Sie hatten genug Zeit, um sich für andere zu interessieren. Ich 
erinnere mich, dass ich mehrfach angesprochen wurde, woher ich 
denn käme, was ich in Rom so machte. Aber der Zauber des Cli-
vus Scauri hat, glaube ich, mit dem Kontrast zu tun.«

»Was für ein Kontrast?«

In die Zauberwelt

»Nun ja, die Linie 3 hält vor der Welternährungsorganisation der 
Vereinten Nationen, FAO. Rom sieht dort so aus wie Washington 
oder Hamburg oder irgendeine andere große moderne Stadt, und 
dann fährt sie am Circus Maximus vorbei und taucht plötzlich in 
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Stützpfeiler gegen den Anführer der Westgoten Alarich. Als er zum Entsetzen der 
christlichen Welt Rom plünderte, drohte danach die Kirche Santi Giovanni e Paolo 
einzustürzen.

eine ganz andere Welt ein. Sie keucht diesen Hügel hinauf. Es ist, 
als wärst du plötzlich in einem Fantasiepark. Du siehst traumhafte 
Gebäude, die wie aus dem Nichts auftauchen. Du weißt aber, dass 
du mitten im Stadtzentrum von Rom bist, und wenn du diesen 
Zauberhügel verlassen hast, rollt die Bahn hinunter ins Tal des 
Kolosseums, und du kannst einfach nicht verstehen, dass so nah an 
einer der wichtigsten Touristenattraktionen der Welt ein verlas-
sener Zauberhügel liegen kann. Das nächste Mal, als ich die Stra-
ßenbahn genommen habe, bin ich am Clivus Scauri ausgestiegen. 
Erst da kapierte ich, dass der Clivus Scauri die einzige Straße auf 
der ganzen Welt ist, die seit der Zeit der römischen Republik na-
hezu unverändert blieb. Man kann wie in einer Zeitmaschine vom 
Kolosseum aus in wenigen Minuten den Hügel hinaufsteigen und 
dann über die gleiche Straße gehen, die Kleopatra während ihrer 
Jahre in Rom genutzt hat, ebenso wie ihr Mann Caesar oder  später 
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 Kaiser Augustus. Der reiche Patrizier Marcus Aemilius Scaurus 
der Ältere soll sie im Jahr 109 vor Christus haben bauen lassen. 
Noch heute säumen die über zweitausend Jahre alten Häuser der 
Patrizier diese Straße, und noch immer kann man die Läden er-
kennen, die hier ihre Waren anboten. Auch die gewaltigen Reste 
des Tempels des vergöttlichten Claudius sind noch gut zu sehen.«

Wir verließen die Ausgrabungen. »Es gibt übrigens noch einen 
anderen faszinierenden Ort des Bösen: Santo Stefano. Es kann 
sein, dass ich dort mit ihr gewesen bin. Lass uns rübergehen! Viel-
leicht kann ich mich da an die Dame erinnern«, sagte ich.

»Nein.« Leo schüttelte den Kopf. »Ich möchte dir, bevor wir da 
reingehen, etwas sagen.«

»Schieß los!«, forderte ich ihn auf.
»Nicht hier«, antwortete er. »Wie wäre es mit einem Forno?«
»Okay«, sagte ich.

Forno

Wenn man sich in Rom eine Pause gönnen will und ein bisschen 
Hunger hat, also nicht richtigen Hunger, sondern Appetit, dann 
kann man natürlich in einen der zahllosen Fast-Food-Läden ge-
hen, die mittlerweile überall in Rom entstanden sind. Es wimmelt 
wie in jeder anderen europäischen Großstadt auch von Kebab-Bu-
den, Hamburger-Ketten oder mittlerweile auch Bio-Take-away-
Shops. Aber wenn man länger in Rom gelebt hat, dann macht man 
das nicht. Das hat damit zu tun, dass das Gedächtnis voller Erin-
nerungen ist an diese glücklichen Momente, in denen man unter-
wegs in ein knuspriges Stück Pizza biss, das gerade eben aus dem 
Ofen gekommen war. Man geht in seinen Lieblingsforno.

Im Grunde ist ein Forno nichts weiter als eine Bäckerei. Durch 
den Druck der Supermärkte nahm ihre Zahl im Laufe der Jahre na-
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türlich immer weiter ab, aber Gott sei Dank konnten sich die bes-
ten halten. Einige dieser Bäckereien haben schon vor dem Zwei-
ten Weltkrieg damit begonnen, nicht nur Brot und Brötchen, also 
vor allem die in Rom so typischen »Rosette« zu verkaufen. Das 
sind Brötchen, die innen fast leer sind, ein bisschen aussehen wie 
ein kleiner Fußball und ganz kross sein müssen. Allerdings halten 
sie auch nicht länger als einen Tag. Neben den Rosette und dem 
römischen Brot, dem knackigen Casareccio, das in großen Laiben 
gebacken wird, bieten diese Forni auch Pizza zum Mitnehmen an. 
Sie gehören natürlich keiner Kette an, haben mit Pizza Hut oder 
Domino’s Pizza absolut nichts zu tun. Touristen sind nicht ihre 
Zielgruppe, dafür Bauarbeiter, die gerade eine Pause haben, Rö-
merinnen und Römer, die schon allein zum Quatschen gerne in 
einen Forno gehen, oder Jugendliche, die nach der Schule Lust 
auf ein Stück Pizza haben. Einen richtigen römischen Forno er-
kennt man daran, dass es wirklich nur Brot gibt und eben sehr 
schlichte Pizza. Sobald ein Forno Dutzende Sorten Pizza anbietet, 
ist es kein Forno mehr. In einem echten Forno gibt es Pizza bianca 
(weiße Pizza) mit und ohne Oliven oder Pizza rossa, also nur mit 
Tomatensoße, mit oder ohne Mozzarella. Selbstverständlich gibt 
es sie nur »alla pala«, also in langen Stücken, von denen man sich 
etwas abschneiden lässt. Zudem muss das Stück Pizza in braunes 
Papier eingewickelt sein, das sich langsam mit den Spuren des Oli-
venöls vollsaugt und genau so lange davor schützt, sich die Hände 
schmutzig zu machen, bis die Pizza aufgegessen ist. Wenn ich nach 
einem langen Tag am Meer zurück nach Rom fuhr und es noch zu 
früh zum Abendessen war, dann parkte ich meine Vespa mit den 
sandigen Füßen vor meinem Lieblingsforno und freute mich auf 
ein kleines Stück knuspriger Pizza mit Tomatensoße, das wunder-
bar schmecken, aber eben doch nicht den Appetit für das Abend-
essen verderben würde.

Noch verfügt jeder Stadtteil in der Innenstadt über einen guten 
alten Lieblingsforno, vor dem sich lange Schlangen bilden  können. 
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Es gibt die stadtbekannten Superstars unter den Forni. Es gibt die 
Geheimtipps, und es gibt die Dauerbrenner, die seit Jahrzehnten 
beste Qualität garantieren.

Forno del Ghetto

Wir radelten rüber zum Ghetto, denn der Forno in der Via del 
Portico d’Ottavia, der seit 1927 existiert, gehört zu den absolu-
ten Top-Adressen. Durch das starke Interesse vor allem US-ame-
rikanischer Touristen am jüdischen Ghetto stiegen die Preise dort 
in den Restaurants gewaltig an. Die traditionellen Artischocken-
gerichte, die im Ghetto angeboten werden, sind hervorragend, die 
Restaurants wunderschön, aber man muss schon eine gut gefüllte 
Brieftasche haben, um dort tafeln zu können. Das genaue Gegen-
teil ist der »Forno del Ghetto«. Die Pizza mit Tomatensoße, die 
dort angeboten wird, ist vor allem deswegen so gut, weil sie so 
unglaublich dünn ist, und ein ordentliches Stück kostet nur zwei 
Euro.

Ehrlicherweise muss ich zugeben, dass die Spitzenposition die-
ses Forno auch der Tatsache zu verdanken ist, dass man mit dem 
Stück Pizza in der Hand an einem der schönsten Orte der Welt he-
rumspazieren kann. Der Forno befindet sich in der Nähe des Por-
tikus der Octavia, der Säulenhalle, die Augustus für seine Schwes-
ter Octavia anlegen ließ. Dort standen zahlreiche Statuen, und es 
gab eine Bibliothek. Der Weg vom Portikus hinunter zum Mar-
cellus-Theater gehört sicherlich zu den schönsten Ecken Roms.

Zu meinen absoluten Lieblingsforni gehört auch »La Renella« 
in Trastevere. Er ist ganz einfach zu erreichen. Wer auf dem Ponte 
Sisto, der Fußgängerbrücke, den Tiber überquert, dann die Piazza 
Trilussa rechts liegen lässt und in die Via del Moro einbiegt, steht 
nach ein paar Hundert Metern vor dem Forno, der sich auf der 
rechten Seite befindet. Ich mache mir allerdings ein bisschen Sor-
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gen angesichts seines enormen Erfolgs. Für meinen Geschmack ist 
die Anzahl der Pizzasorten, die sie anbieten, schon zu groß. Den-
noch muss ich ehrlich zugeben, dass die krosse Margherita aus die-
sem Forno, vor allem wenn man mit ihr in der Hand in Richtung 
Piazza di Santa Maria in Trastevere spaziert, einem Urlaub gleich-
kommt. Der Forno am Campo de’ Fiori wiederum gehört natür-
lich zu den Superstars der Szene. Der Platz ist wunderschön, aber 
man muss sich auf lange Wartezeiten einstellen. Ich mag auch den 
absoluten Klassiker, »ll Fornaio« in der Via dei Baullari. Ich fühle 
mich dort in die Vergangenheit zurückversetzt, denn dort sitzt 
immer noch ein Mitglied der Besitzerfamilie an der Kasse, wie 
es vor dreißig Jahren üblich war. Und nach wie vor wirbt eine 
Riesenmortadella im Eingang für die frisch zubereiteten beleg-
ten » panini«.

Santo Stefano Rotondo

Wir knabberten im Ghetto an unserer Pizza, dann sagte Leo: »Ich 
nehme mal an, du hast verstanden, dass dieses Mädchen mir etwas 
bedeutet.«

»Ich bin ja nicht blind«, sagte ich.
»Ich möchte, dass wir das schaffen. Verstehst du? Ich möchte, 

dass wir finden, was diese Frau so erschüttert hat.«
»Ja, ich verspreche dir, wir werden es wenigstens versuchen«, 

sagte ich. Dann schwangen wir uns wieder auf die Fahrräder und 
fuhren die Strecke am Kolosseum vorbei, zurück zum Militär-
krankenhaus, ketteten die Fahrräder an und schlenderten in der 
Via di Santo Stefano Rotondo bis zu dem verwunschenen Garten, 
in dem diese unglaubliche Kirche gleichen Namens steht.

»Ich weiß noch, wie du mich zum ersten Mal mit hierherge-
nommen hast«, sagte Leo. »Ich war noch in der Grundschule und 
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