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KAPITEL 1
Auf der Flucht

31. Dezember 2018

Zwischen mir und der Freiheit lag nur eine Autofahrt. Uber
ein Jahr lang hatte ich auf eine Gelegenheit gewartet, auf den
richtigen Moment zur Flucht. Ich war achtzehn Jahre alt und
hatte schreckliche Angst, dass mein sorgfiltig durchdachter
Plan fehlschlagen konnte. Doch mein Herz rebellierte gegen
die stindige Angst, die grausamen Regeln und uralten Briu-
che, die in Saudi-Arabien junge Frauen wie mich unterdriicken
und manchmal sogar toten. Bei dem Gedanken an ein Leben
abseits von all dem frohlockte es.

Ich hatte mein Handy, aber meinen Pass bewahrte mein
altester Bruder auf. Alles hing daran, an diesen Pass zu kom-
men und ihn zu verstecken, bis sich eine Moglichkeit zur
Flucht bot. Ich gab mir alle Miihe, gelassen zu wirken, mimte
die pflichtbewusste Tochter, die fiir die Ferien packt, und ver-
suchte, die immer wieder aufwallende Panik in den Griff zu
bekommen. Von meinem Zimmer aus beobachtete ich, wie die
ganze Familie Reisevorbereitungen traf und sich vor der Ab-
fahrt nach Kuwait zum Mittagessen versammelte.

Wir wirden gleich zu einer zehnstiindigen Fahrt von
unserem Zuhause in Hail nach Kuwait City aufbrechen, um
dort eine Woche lang Urlaub bei Verwandten zu machen. Es
war die Gelegenheit, meinen Plan in die Tat umzusetzen. Wih-



rend ich meine Briider beobachtete, wie sie das Gepack zum
Auto trugen, spirte ich eine Mischung aus Traurigkeit und
freudiger Erwartung. Einerseits hatte ich das Bediirfnis, sie zu
umarmen — was verboten ist, weil es als sexueller Akt einge-
stuft wird —, andererseits hoffte ich, dass mir bei meinem Auf-
bruch nichts in die Quere kommen wiirde.

Die Wande um mich herum waren kahl. Nichts verriet, dass
in diesem Zimmer eine junge Frau wohnte. Nach den uner-
bittlichen gesellschaftlichen Regeln, denen ich unterworfen
war, waren Lebenszeichen an der Wand nicht halal, also er-
laubt. Das Gegenteil von halal ist haram — verboten. Ich weifs
noch, wie man mir meinen Teddy wegnahm, den ich als Kind
in meinem Bett gehabt hatte, weil er gemaf einer strengen Aus-
legung des islamischen Bilderverbots haram war. Die Bilder
von Menschen und Tieren, die ich gezeichnet hatte, wurden
konfisziert, weil alles, was eine Seele hat, als Konkurrenz zum
Propheten gesehen wird und solche Darstellungen deshalb
als haram gelten. Uberall lagen Lehrbiicher und Notizblocke
herum und erinnerten mich daran, dass ich mein erstes Semes-
ter an der Universitdt von Hail absolviert hatte und nicht dort-
hin zuriickkehren wiirde. Ich saf$ auf meinem Bett und dachte
iiber mein Leben als saudisches Miadchen nach, das zwar seine
Familie liebte, aber deren Mantra »Maidchen diirfen nichts«
nicht akzeptieren konnte — mein Leben als rebellische Tochter
und Schwester, die durch die toxische Mischung kultureller
Widerspriiche zur Flucht getrieben wird.

In der Schule hatte man mir beigebracht, Saudi-Arabien
werde von der ganzen Welt beneidet. Es habe das meiste Ol
und sei das reichste und beste Land von allen. Ein Land, das
von seinen Biirgern verlangt, mindestens einmal im Leben den
Hadsch zu machen, die Pilgerfahrt nach Mekka, die sie an den
Sinn des Lebens erinnern soll. Schon als kleines Madchen habe
ich mich gefragt, warum Ol, Urlaubsorte und heilige Wande-
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rungen dieses Land zu einem Ort machen sollten, an dem alle
leben wollen. Und es hat mich immer irritiert, dass jemandem,
der den Hadsch macht, alles vergeben wird, was er in seinem
ganzen Leben getan hat, selbst wenn er seine Frau geschlagen
oder jemanden ermordet hat.

In meinen Kinderaugen machten andere Facetten die Schon-
heit Saudi-Arabiens aus: die Berge in der Nahe unseres Hauses,
die dazu einluden zu picknicken und nach Herzenslust zu wan-
dern. Und die riesigen, sich stindig verindernden Wiisten, die
immer wieder meine Fantasie anregten, wenn ihre wogenden
Diinen beim Auf- und Untergang der Sonne zwischen kithlem
Beige und glithendem Rot changierten. Wenn meine Familie
nachts in die Wiiste fuhr, um der driickenden Sommerhitze zu
entkommen, spielten wir in der Dunkelheit Verstecken, ver-
suchten, im weichen Sand Halt zu finden, und jagten vollig un-
beschwert Kaninchen, Wiistenspringmause und einander. Wir
rannten um die Wette, und natiirlich bekam der Sieger einen
Preis. Wir sangen Lieder, sagten Gedichte auf und tanzten den
traditionellen Ardab, der eigentlich Minnern vorbehalten ist,
den wir Madchen aber trotzdem zum Spaf§ mit unseren Brii-
dern tanzten. Und wir horten von unseren Eltern Geschich-
ten, die sich von denen in der Schule unterschieden. Manche
handelten von der Dynastie al-Raschid, die in dieser Region
regierte, bevor die Saud sie toteten und die Herrschaft tiber-
nahmen. In anderen ging es um unsere Vorfahren und darum,
wie es den nomadischen Beduinen mit nur wenig Nahrung und
in aller Einfachheit gelang, in der Wiiste zu tiberleben. Doch
am allerliebsten mochten wir es, wenn unsere Eltern uns von
der Zeit erzahlten, als sie jung gewesen waren und sich ver-
liebt hatten. Geschichten sind der Klebstoff, der eine Familie
zusammenhalt. Wir wurden nie miide, etwas tiber die Vergan-
genheit zu horen. Heute weifS ich, dass wir damals wertvolle

Erinnerungen sammelten.
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Dennoch war ich mir schon von Kindheit an der vielen
Widerspriiche meines Heimatlandes bewusst. Wihrend die
Landschaft vor allem von Beige und Weif§ dominiert ist, nur
durchbrochen von dem einen oder anderen griinen Tupfer
einer Oase, von hoch aufragenden Felsen oder von Biaumen,
stehen die sanft gedeckten Farben Saudi-Arabiens in einem
scharfen Kontrast zum Anblick der in schwarzen Sicken ste-
ckenden Gestalten in den Straflen. Frauen und Madchen iiber
zwolf werden verhiillt, damit die Formen ihres Korpers nicht
den Blick eines Mannes auf sich ziehen. In meiner Familie
musste ich bereits mit neun Jahren eine Abaja tragen — ein
weites, formloses schwarzes Gewand, das tiber die Schultern
geworfen wird, um den Korper zu verhiillen —, bevor dann
im zarten Alter von zwolf Jahren der Nikab hinzukam, eine
Maske iiber dem Gesicht, die nur die Augen frei lasst. Schon
als junges Madchen begann ich mich zu fragen, ob das eine
Art Strafe war. Wenn ein Mann sich nicht unter Kontrolle hat,
warum muss sich dann eine Frau unter Gewindern verstecken,
als wire das ihre Schuld? Und wenn Frauen sich schon verhul-
len missen, warum tragen Mainner, sofern sie nicht in Jeans
und im westlichen Stil gekleidet sind, dann weifSe Gewiander,
die das Sonnenlicht reflektieren, wihrend die Frauen schwarze
tragen miissen, die das Sonnenlicht aufnehmen?

Die Tatsache, dass iiber die Hilfte der 33,4 Millionen Ein-
wohner Saudi-Arabiens unter fiinfundzwanzig Jahre alt sind,
erschien mir als gutes Omen fir Veranderung. Aber obwohl die
Herrscher des Konigreichs, die behaupten, im Namen Gottes zu
handeln, einige Anderungen im strengen religiosen Regelwerk
verktindet haben, und obwohl sie Toleranz und MifSigung an-
mahnen, so kreuzigen, kopfen und foltern sie doch jeden, der
nicht mit der Regierung tibereinstimmt. Die Mutawwa, die is-
lamische Religionspolizei, patrouilliert in den Straffen — und so-
gar in den Universititen —, um »das Gebot des Rechten und das
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Verbot des Verwerflichen« durchzusetzen. Das bedeutet, dass
die Geschifte fiinfmal taglich wihrend des Gebets geschlossen
werden, das Einhalten der Kleiderordnung fir Frauen strengs-
tens uberwacht und die Geschlechtertrennung ebenso fanatisch
kontrolliert wird wie das Alkoholverbot. Tatsachlich beten
viele Leute nicht, Miadchen treffen heimlich ihre Freunde, und
viele trinken Alkohol, ohne erwischt zu werden. 90 Prozent
der Arbeitskrifte sind Auslinder — Saudis arbeiten nicht im
Handwerk oder Dienstleistungsgewerbe —, und wenn man sich
hinausschleicht und sich mit Freunden trifft, werden die indi-
schen oder afghanischen Cafémitarbeiter, die oft nicht einmal
die Landessprache sprechen, einen nicht verraten. Die meisten
Saudis, die einen Job haben, arbeiten firr die Regierung, was
bedeutet, dass sie sich nachmittags ausruhen und meist erst
gegen siebzehn Uhr, dann aber bis weit nach Mitternacht zum
geselligen Beisammensein treffen.

Meine Familie und ich sind Sunniten vom Stamm der
Schammar, der iiber die Region Hail herrschte, bevor die
Saud-Dynastie die Macht tibernahm. Die Stadt Hail ist die
Hauptstadt dieser nordwestlichen Region. Die Gegend ist der
konservativste Teil Saudi-Arabiens, und seine Bewohner sind
bekannt fur ihre GrofSzuigigkeit, weshalb wir zum Kaffee oder
zum Essen oft Giste haben. Meine Familie gehort zur Elite:
Wir leben in Salah Al-Din, dem wohlhabenden Teil von Hail,
einem reinen Wohngebiet ohne Geschifte, in einem Haus mit
neun Schlafzimmern und zwei Kiichen (eine im Erdgeschoss,
in der gekocht wird, und eine im ersten Stock, in der Zwi-
schenmabhlzeiten zubereitet werden), zehn Badezimmern,
sechs Wohnzimmern und einem kleinen Garten. Wir beschaf-
tigen einen Koch, einen Chauffeur und eine Haushalterin, und
meine Familie besitzt insgesamt sechs Autos. Der Wagen, der
fiir unsere Reise nach Kuwait in der Einfahrt bereitsteht, ist ein
schwarzer Mercedes. Meine Familie geniefSt Privilegien, zum
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Beispiel die Moglichkeit, in anderen arabischen Staaten wie
Jordanien, Katar, Bahrain, den Vereinigten Arabischen Emira-
ten oder in der Turkei Urlaub zu machen.

Dennoch mangelt es an vielem, wonach meine Seele sich
sehnt. Einige Beispiele: Unser Haus hat keinen Balkon — eine
gute Frau wiirde niemals im Freien sitzen, wo alle Welt sie
sehen kann. Unsere Fenster sind verschlossen, weil sonst ein
Mann eine Frau im Haus sehen konnte. Eine Frau — und als
solche gilt man als Midchen tiber neun — darf nicht das Haus
verlassen, um die Nachbarn zu besuchen oder auf den Markt
zu gehen, auch nicht, um einfach Unterwische oder Make-up
zu kaufen oder spazieren zu gehen, ohne dass ihr Ehemann,
Bruder oder Sohn sie begleitet. Wir diirfen nicht ins Kino,
schauen aber amerikanische Filme auf dem Computer. Die
Konversion zu einer anderen Religion ist Muslimen verboten.
Atheisten werden als Terroristen eingestuft, genau wie Femi-
nistinnen. Homosexualitat steht unter Todesstrafe. Es ist die
Norm, dass Cousins und Cousinen heiraten. Tatsachlich pas-
siert das in Saudi-Arabien so oft, dass Humangenetiker inzwi-
schen davor warnen, weil sie einen dramatischen Zuwachs an
verschiedenen Erbkrankheiten beobachten. Es ist iiblich, dass
ein Mann mehrere Frauen heiratet, und ein Mann kann sich
von seiner Frau scheiden lassen, indem er die Formel »Ich ver-
stofSe dich« dreimal wiederholt — eine als »dreifacher Talaq«
bekannte Praxis.

All das kennzeichnet eine Stammesgesellschaft, die nach
ihren eigenen Gesetzen lebt und sich von der tibrigen Welt ab-
schottet. Die Heuchelei ist so grof$ in diesem Land, dass zwar
alles von der Religion bestimmt wird — Erziehung und Bildung,
Rechtsprechung und Regierung —, man aber dennoch 95 Pro-
zent der historischen Gebaude von Mekka, die meisten davon
mehr als tausend Jahre alt, zerstort hat, weil man die fanati-
sche Angst hegte, sie konnten die Aufmerksamkeit vom Pro-
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pheten ablenken. Selbst die Gebdude, die man mit Mohammed
und seiner Familie in Verbindung brachte, wurden zerstort.
Und wihrend die meisten Frauen mit schwarzen Leichen-
sacken verhllt sind, tragen die Moderatorinnen der Nach-
richtensender, die der koniglichen Familie gehoren, westliche
Kleidung. Es ist alles Show. In Saudi-Arabien wird ein doppel-
tes Spiel gespielt.

In meinem Land dreht sich alles um die Manner. Sie haben
die Macht, treffen die Entscheidungen, sind die Hiiter von Kul-
tur und Religion. Uber Frauen hingegen setzt man sich hinweg.
Sie werden unterdriickt und dienen als Objekt einer verzerrten
mannlichen Reinheitsobsession. Es ist ein kompliziertes und
verschachteltes Kartenhaus, das einzustirzen droht, sobald
jemand die Wahrheit ausspricht.

Mein Vater Mohammed Mutlaq al-Qunun gehort als Gouver-
neur von Al Sulaimi, einer Stadt 180 Kilometer sudlich von
Hail, zu den Michtigen in Saudi-Arabien und pflegt berufli-
che Kontakte zum Konigshaus. Er wohnt nicht bei uns. Als ich
vierzehn war, hat er eine zweite Frau geheiratet und eine dritte,
als ich siebzehn war. Fiir meine Mutter, meine sechs Geschwis-
ter und mich verianderte das alles. Mein Vater horte auf, mit
uns gemeinsam in den Urlaub zu fahren, und meine Mutter
Lulu traf die Verletzung und die Zuriickweisung so hart, dass
sich ihre ganze Personlichkeit vollig verdnderte. Sie meinte,
dass mein Vater jiingere Frauen geheiratet hatte, weil sie alter
geworden war. Und sie hatte recht.

Deshalb fuhren diesmal nur meine Mutter, meine Geschwis-
ter und ich in die Ferien. Ich bin das fiinfte von sieben Kindern.
Meine ilteste Schwester Lamia ist verheiratet, und die zweit-
alteste, Reem, konnte uns diesmal nicht begleiten. Wir waren
also zu sechst im Auto. Mein altester Bruder Mutlaq saf§ am
Steuer, neben ihm der zweitalteste, Majed. Unsere Mutter und
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ich quetschten uns mit meinem jiingeren Bruder Fahad und
meiner kleinen Schwester Joud auf den Riicksitz. Ich musste in
der Mitte sitzen, denn obwohl ich meine Abaja und den Nikab
trug, sollte mich niemand durch das Autofenster sehen. Auf
meinem Platz hatte ich jedoch auch die perfekte Position, um
zu beobachten, wo Mutlaq die Pisse versteckte, und mir mei-
nen in einem unbeobachteten Moment zu schnappen.

Als wir vor dem Haus ins Auto stiegen, tauchte mein Vater
auf, um sich zu verabschieden und uns allen Geld fiur den
Urlaub zu geben. Ich safs schon im Auto, als er kam. Mein
Vater hat ein warmes, sympathisches Lacheln, mit dem er
Menschen schnell fiir sich einnimmt. Es war gut, dass mein
Gesicht unter dem Nikab versteckt war, denn obwohl ich sein
Licheln erwiderte, hitte er mir meine Traurigkeit angesehen,
als ich ihn zum letzten Mal anblickte. Meine Gefiihle ihm ge-
geniiber sind ambivalent. Er hat mich sehr schlecht behandelt
und meiner Schwester und Mutter schreckliche Dinge ange-
tan, aber irgendwie liebe ich ihn trotzdem. Ich glaube, dass
das, was er, meine Mutter und besonders meine Briider von
mir erwarteten, mich von ihnen wegtrieb. Sie verlangten mir
Opfer ab, die ich einfach nicht bringen konnte. Als ich mir die
Haare abschnitt, sperrten sie mich in ein Zimmer, bis ihnen
eine Ausrede fiir meinen geschorenen Kopf einfiel. SchliefSlich
zwangen sie mich, mein Haar unter einem Turban zu verste-
cken, und erzahlten allen, es sei ein Unfall gewesen. Ich hitte
mir das Haar verbrannt, weshalb wir es hitten schneiden miis-
sen. Ohne den Nikab vor dem Gesicht hinauszugehen, war ein
Verstofs, der streng bestraft werden musste, also verpassten
sie mir Faustschldge, Tritte und Ohrfeigen. Ich wusste, wenn
sie herausgefunden hitten, dass ich sexuelle Erfahrungen mit
einem Mann gemacht hatte, hatten sie mich im Namen der
Ehre getotet oder mich zumindest gezwungen, einen Mann zu

heiraten, den ich nicht kannte. Ich musste gehen, weil ich sonst

16



nicht mein Leben hitte leben konnen und fur irgendeinen Feh-
ler moglicherweise mit dem Leben bezahlt hitte. Ich betrach-
tete diese Reise als den ersten Tag meines neuen Lebens, auf
das ich wartete, seit ich darum gebettelt hatte, zum Studieren
in eine andere Stadt gehen zu diirfen, und mir das verwehrt
worden war. Der Urlaub war meine Chance, nicht das gleiche
fremdbestimmte Leben wie meine Mutter und meine dlteren
Schwestern fithren zu mussen.

Als das Auto sich von dem einzigen Ort entfernte, den ich
je Zuhause genannt hatte, drehte ich mich nicht um. Doch als
wir die Siedlung in Richtung der Fernstrafle verliefSen, fiel mein
Blick unweigerlich auf die Berge Aja und Salma in der Ferne —
Symbole des Gliicks und des Schmerzes, die mich noch immer
beschiftigen. Hail liegt umgeben von Bergen, doch diese bei-
den, im Norden der Stadt, sind die hochsten und markantes-
ten in der Gegend. Um sie dreht sich auch eine Geschichte,
die hier jeder kennt: Aja vom Stamm der Amalekiter verliebte
sich in Salma, die einem anderen Stamm angehorte. Sie gestan-
den einander ihre Gefiihle, aber ihre Eltern erlaubten ihnen
nicht zu heiraten. Also liefen sie davon, doch ihre Verbindung
stand unter einem schlechten Stern: Thre Familien spiirten sie
auf und toteten sie. Aja wurde auf dem einen Berg hingerich-
tet, Salma auf dem anderen. Schon als Kind war mir klar, dass
diese Liebesgeschichte auch eine Warnung war.

Nur kurz dachte ich iiber die langst vergangenen Gescheh-
nisse in diesen Bergen nach. Denn ich konzentrierte mich
schon bald nur noch darauf, wie ich an meinen Pass kommen
sollte. Ich hatte meinen Bruder Mutlaq beim Einsteigen beob-
achtet. Ich wusste, dass er die Passe hatte — als altester Mann
auf unserer Reise lag es in seiner Verantwortung, die wich-
tigen Dokumente zu verwahren. Er trug unsere Pisse oft in
der Tasche, wenn wir unterwegs waren, weil er Angst hatte,

sie konnten gestohlen werden, doch diesmal waren alle ent-
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spannt, weil wir gemeinsam im Auto saffen und auf dem Weg
zu Verwandten waren. Von dem Moment an, als er sich hin-
ters Steuer setzte, liefs ich ihn nicht mehr aus den Augen und
sah schliefslich, wie er die Pisse im Handschuhfach verstaute.
Abgesehen von meinem Pass machte ich mir auch Sorgen, ich
konnte mein Handy verlieren, etwa weil jemand es sich aus-
lieh, um zu telefonieren, und es dann behielt. Jeder einzelne
Schritt meines Plans war versteckt auf meinem Handy gespei-
chert: wie ich einen Flug buchen konnte; nitzliche Links; wie
ich von Kuwait nach Thailand kommen wiirde; wo ich in
Thailand unterkommen und von dort einen Flug nach Aus-
tralien buchen konnte, wo ich Asyl beantragen wollte. Auch
die Liste meiner auf der ganzen Welt verstreuten Freundinnen,
die von zu Hause geflohen waren, befand sich auf meinem
Handy. Sie lebten in Deutschland, Frankreich, Grof$britan-
nien, Kanada, Schweden und Australien, und ich kommu-
nizierte seit tiber einem Jahr mit ihnen. Sie hatten mir viele
wertvolle Ratschlage gegeben und auf mogliche Fallstricke
hingewiesen. Zum Beispiel, dass junge Frauen aus Saudi-Ara-
bien bei der Ankunft in Australien von Behérdenmitarbeitern
aufgefordert wurden, ihren Vater anzurufen, weil Migranten
dort nicht erwinscht sind. Eine meiner Freundinnen hatte
mich davor gewarnt, also vereinbarte ich mit einem Freund
in Grof$britannien, dass ich seinen Namen und seine Nummer
bei mir tragen wiirde, falls ich so einen Anruf machen musste.
Ich hatte alle moglichen Tipps fur alle moglichen potenziel-
len Probleme in meinem Handy gespeichert. Ich hatte auch
Geld, um die zehntausend Saudi-Rial (ungefahr 2700 Dollar),
heimlich auf dem Konto einer Freundin hinterlegt. Ich hatte
ungefahr sieben Monate gespart und besaf$ den Zugang zu
dem Konto. Mein Plan bestand darin, mit meiner Familie nach
Kuwait zu fahren, zu fliehen, sobald ich an meinen Pass kam,
zum Flughafen zu fahren, ein Ticket nach Thailand zu kaufen
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und von dort weiter nach Australien zu fliegen. Dort hatte ich
Freunde, die mich abholen konnten.

Als wir die Grenze nach Kuwait tiberquerten, war es Mitter-
nacht. Bei unserer Ankunft im Hotel war die Temperatur auf
sieben oder acht Grad gefallen. Ich zitterte, und mir war klar,
dass es mehr an der Angst als an der kalten Nachtluft lag. Um
zwei Uhr nachts checkten wir in unsere Suite ein. Meinen Pass
hatte ich noch immer nicht, es hatte sich keine Gelegenheit er-
geben. Ich inspizierte die Suite — zwei Schlafzimmer (eines fur
meine Briider, das andere fir meine Mutter, meine Schwester
und mich), ein Badezimmer und ein angrenzendes Wohnzim-
mer. Ich wusste, dass ich von hier aus aufbrechen musste, und
mit meiner Mutter im selben Raum wiirde das schwierig wer-
den, denn sie hatte einen leichten Schlaf und wiirde aufwa-
chen, wenn ich nachts herumwanderte. Also bat ich sie, im
Wohnzimmer zu schlafen. Meine Ausrede bestand darin, dass
das Schlafzimmer klein war und es nur ein grofSes Bett fiir uns
drei geben wiirde, und sie war einverstanden.

Der Urlaub war nervenaufreibend. Ich musste so tun, als
sei ich bei der Sache, wenn wir einkauften, aflen oder Leute
besuchten, wihrend ich in Wirklichkeit nur auf die beste Ge-
legenheit zur Flucht wartete. Wir verbrachten mehrere Tage
mit Shopping in einem Einkaufszentrum, wo ich mir heimlich
einen kurzen Rock kaufte, den ich in meine Tasche stopfte. Zu
Hause war es verboten, Kleidung zu tragen, die meine Beine
zeigte, doch ich hatte vor, ihn bald in Australien anzuziehen.
Ihn in der Tasche zu haben, spornte mich an, meinen Plan
weiter zu verfolgen. Wir gingen auch an den Strand, was fir
mich eine vollig neue Erfahrung war, eine Erfahrung, die meine
Einstellung zu den Opfern, die man als Frau in Saudi-Ara-
bien zu bringen hat, nur noch bekraftigte. Meine Mutter sagte
mir, die Frauen am Strand, die im Badeanzug ins Wasser gin-

gen, seien Schlampen — schlechte Midchen. Ich wusste, dass
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sie nicht schlecht waren. Wie konnte es sein, dass die Jungen —
meine Briidder — im Wasser herumtollen, schwimmen, einander
nass spritzen, sich abkiihlen und Spaf$ haben durften, wihrend
dasselbe fiir mich eine Siinde war? Ich saf§ von Kopf bis Fuf$
in meine Abaja gehiillt am Strand fest, schwitzte und schwor
mir, mir einen Bikini zu kaufen und so viel zu schwimmen,
wie ich wollte, sobald ich in Australien wire. Dabei kann ich
uberhaupt nicht schwimmen — dort, wo ich herkomme, lernen
Maidchen so etwas nicht.

Der Tag am Strand war ein Augen 6ffnendes Erlebnis. Ich
hatte noch nie das Meer gesehen, die Gezeiten mit ihren heran-
rollenden Wogen und Stromungen. Ich war wie hypnotisiert
von dem Anblick — die einlaufende Flut, das tiefere Blau wei-
ter draufSen auf dem Meer, die weiflen Schaumkronen der ans
Ufer brandenden Wellen. Den ganzen Tag tiber stromte das
Wasser an den Strand und wieder zurtick aufs offene Meer.
Die Bewegung hatte in ihrer Bestindigkeit beinahe etwas Spi-
rituelles an sich, wie ein Ritual am Rand des Ozeans. Es war
fur mich eine extrem widerspriichliche Erfahrung, von diesem
herrlichen Naturschauspiel durch meine falsche Verhiillung
abgetrennt zu sein.

Uns blieb nur noch ein letzter Urlaubstag, als sich mir end-
lich die Gelegenheit bot, an meinen Pass zu kommen. Es war
am 4. Januar um zwei Uhr nachmittags. Meine Mutter, meine
kleine Schwester und ich saflen auf der Riickbank des Autos,
wahrend mein Bruder einen Tisch im Restaurant fir uns re-
servierte. Die anderen beiden Jungen begleiteten ihn. Das war
meine Gelegenheit. Der Beifahrersitz war leer. Ich streckte
meine Hand nach dem Handschuhfach aus, und sofort fragte
meine Mutter: »Was brauchst du denn? « Sie sah nicht, was ich
machte, weil die Nackenstiitze ihr die Sicht versperrte. In die-
sem Moment war ich dankbar fur die strenge Regel, die mich
zwang, in der Mitte zu sitzen, und antwortete meiner Mutter
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mit ruhiger Stimme: »Ich will mein Handy laden.« Ich 6ff-
nete das Handschuhfach, nahm mit der rechten Hand meinen
Pass und schob ihn in den linken Armel meiner Abaja. Dann
zog ich meine rechte Hand ganz langsam zurtick und winkelte
meinen linken Arm so an, dass der Pass nicht herausfiel. Als
ich sicher war, dass der Pass nicht mehr zu sehen war, zog ich
meinen linken Arm im Armel zuriick, bis ich nach dem Pass
greifen und ihn in der kleinen Tasche verstauen konnte, die ich
unter der Abaja trug. Weil die Abaja so weit war, konnte nie-
mand sehen, was ich tat: Meine verhasste Verhiillung wurde
zur Tarnung. Doch meine Tat — etwas zu stehlen, was meinem
Bruder anvertraut war — hatte eine starke Wirkung auf mich.
Mein Herz klopfte heftig, gleichzeitig fiithlte ich mich wie ge-
liahmt, konnte fir einen Moment keinen Teil meines Korpers
mehr bewegen. Ich konnte kaum glauben, was mir soeben ge-
lungen war. Irgendwann lehnte ich mich wieder im Sitz zuriick
und schrieb meiner Freundin eine Nachricht, teilte ihr mit,
dass ich meinen Pass hatte. »Ich hab’s geschafft, ich hab’s ge-
schafft«, schrieb ich immer wieder. Doch mein Triumphgefiihl
wich fast sofort der schrecklichen Angst, jemand aus meiner
Familie konnte das Handschuhfach 6ffnen und merken, dass
einer der Pisse fehlte.

Als wir schliefflich ins Restaurant gingen, muss ich vol-
lig teilnahmslos gewirkt haben, wie eine Leiche, nicht in der
Lage, mit den anderen zu sprechen oder zu lachen. Das War-
ten war die Holle. Weil wir einen privaten Speisesaal fir uns
hatten, konnten wir unsere Abajas und Nikabs ablegen. Meine
Familie sah nun also mein Gesicht, und ich gab mir grofte
Miihe, entspannt zu wirken. Wir bestellten Kabsa, ein Gericht
mit Gewiirzhuhn und Basmatireis, das die ganze Familie gerne
af3, und Tee, und ich entspannte mich ein wenig. Doch wih-
rend wir aflen, bekam ich plotzlich Nasenbluten. Ich wusste,
dass es am Stress lag, aber das konnte ich natiirlich nicht

21



sagen. Als sie mich fragten, ob alles in Ordnung war, sagte ich:
»Ich weifS nicht, ich glaube, ich bin einfach mide«, und hoffte
aus tiefstem Herzen, niemand wiirde aufgrund des Zwischen-
falls Verdacht schopfen. Ich blutete stark, und zu allem Uber-
fluss schwitzte ich vor Nervositat. Ich wischte mir die Nase
ab, sagte, ich wiirde auf die Toilette gehen, um mich sauber zu
machen, und hoffte, mir etwas Zeit zu verschaffen und mich
beruhigen zu konnen. Doch auf der Toilette wurde das Nasen-
bluten noch schlimmer, und ich musste mich iibergeben. Als
ich das Gefiihl hatte, dass das Nasenbluten und meine Nerven
sich etwas beruhigt hatten, ging ich zurtick und versuchte, mir
nichts anmerken zu lassen. Ich sagte, mir sei nur etwas schwin-
delig, und zwang mich, mich wieder am Gesprach zu betei-
ligen. Als wir das Restaurant verlassen hatten und ins Auto
stiegen, gab ich mir Miihe, das Gesprach am Laufen zu halten,
damit die anderen beschaftigt waren und nicht auf die Idee
kamen, ins Handschuhfach zu schauen. Ich unterhielt mich
mit meinem Bruder, um ihn abzulenken, bis wir zum Hotel zu-
riickkamen, wo wir duschten und uns fiir ein Abendessen bei
der Schwester meines Vaters fertig machten.

Auf der Fahrt zu meiner Tante riet ich allen, heute die Fin-
ger von Koffein zu lassen, und schlug vor, wir sollten nicht zu
lange bleiben, schliefSlich hitten wir am nichsten Morgen eine
lange Heimfahrt vor uns. Es war unser letzter Abend hier, und
ich wollte verhindern, dass irgendjemand wach lag. Sie sollten
frith ins Bett gehen und tief schlafen, damit ich fliehen konnte.

Bei dem Abendessen waren viele Leute, Cousins und Cou-
sinen und Freunde meiner Tante. Ich sah mich um und be-
schloss, dass jetzt — da tiber zwanzig Leute im Haus waren,
sich unterhielten und meine Mutter und meine Brider davon
ausgehen wiirden, ich amiisierte mich mit den Madchen im
anderen Raum — meine Chance gekommen war zu gehen. Ich

googelte die Nummer eines Taxiunternehmens und bestellte
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mir per Textnachricht ein Taxi, das mich in zwei Stunden zum
Flughafen bringen sollte. Der Fahrer schrieb zuriick, das sei
nicht moglich. Ich befand mich in einer abgelegenen Gegend,
in der keine Taxis fuhren. Ich war enttiuscht, machte mir aber
keine grofSeren Sorgen. Unser Hotel in Kuwait City lag zwar
nicht im Zentrum, aber doch noch innerhalb der Stadtgrenzen.
Ich ging davon aus, dass Kuwait eine grofSe, belebte Stadt war,
ein Ort, an dem eine junge Frau leicht verschwinden konnte,
also schrieb ich dem Taxifahrer noch einmal, er solle mich
stattdessen um sieben Uhr morgens im Hotel abholen. Jetzt
war es elf. Obwohl wir normalerweise auf Festen immer lan-
ger blieben, versuchte ich meine Familie zu tiberreden, zuriick
ins Hotel zu fahren und ins Bett zu gehen. SchliefSlich verab-
schiedeten wir uns.

Ich hatte erwartet, alle wiirden sofort schlafen gehen, sobald
wir wieder im Hotel waren, doch meine Mutter und meine Brii-
der blieben im Wohnzimmer sitzen und unterhielten sich. Ich
traute mich nicht, mich dazuzusetzen, und hoffte instindig, sie
wirden endlich schlafen gehen. Ich rief meine kleine Schwes-
ter und spielte und unterhielt mich mit ihr, doch sie schlief
bald ein. Die Tiir war offen, und ich konnte ins Wohnzimmer
blicken. Sie redeten noch drei Stunden. Ich war aufSer mir vor
Sorge. Das war meine letzte Chance. Dann zogen sie sich end-
lich zuriick, ein Bruder nach dem anderen ging ins Bett, und
meine Mutter machte das Licht aus. Meine Schwester und ich
waren allein im Schlafzimmer. Sie schlief tief und fest, und das
tat meine Mutter auch bald. Um vier Uhr morgens buchte ich
auf der Homepage von Kuwait Airways ein Ticket von Kuwait
nach Thailand. Ich wusste, sobald meine Familie bemerkte,
dass ich weggelaufen war, wiirden meine Eltern meine Spur
verfolgen und mein Konto uiberpriifen. Es gibt dafiir eine App,
mit der Manner in Saudi-Arabien ihre Frauen iiberwachen.

Diese App, die das saudische Innenministerium entwickelt
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hat und die im Google Play Store oder im Apple App Store
verfugbar ist, benachrichtigt den Mann, sobald eine Frau ihr
Handy, ihren Pass oder ihre Kreditkarten benutzt. Ich wusste,
dass ich meine SIM-Karte loswerden und in Bangkok die Flug-
gesellschaft wechseln musste, damit sie mich nicht fanden. Ich
buchte drei Tage in einem Hotel in Bangkok.

Der Flug von Kuwait ging um neun. Das Taxi sollte um
siecben kommen. Ich packte den Koffer meiner Schwester,
weil er kleiner und leichter zu tragen war, und stopfte meinen
Kulturbeutel, den kurzen Rock, Wimperntusche und Unter-
wiasche hinein. In meinem Rucksack hatte ich Wechselklamot-
ten, meine Papiere — Studentenausweis, Pass und Kontounter-
lagen — und etwas Bargeld. Es war still im Zimmer, das Licht
war schummerig. Drauflen war es noch dunkel. Als ich fertig
gepackt hatte, betrachtete ich meine schlafende Schwester. Ich
wollte sie umarmen und mich von ihr verabschieden, doch das
hatte sie nur geweckt. Stattdessen blickte ich auf dieses liebe
kleine Madchen hinab und prigte mir, bevor ich ging, jedes
Detail ihres Gesichts ein — ihre langen Wimpern, das kleine
blauliche Mal auf ihrer Nase, ihre weiche Haut, ihre Lippen
und Hinde. Ich lauschte ihrem sanften Schnarchen und ver-
suchte, in meinem Kopf ein Bild davon abzuspeichern, wie sie
eingerollt dalag wie ein Baby, die kleinen Hande unter der
Wange.

Joud war erst zwolf. Sie war noch so klein, so unschuldig.
Ich firchtete mich davor, was sie ihr antun wiirden — die glei-
chen schrecklichen Dinge, die sie auch mir angetan hatten.
Ich wollte ihr siifles Gesicht in Erinnerung behalten, weil ich
wusste, dass ich es lange nicht mehr sehen wrde. Als ich sie so
betrachtete, fragte ich mich, ob sie mich dafiir hassen wiirde,
dass ich ging — ob es sie verletzen wiirde, dass ich sie verlas-
sen hatte. Ich fing an zu weinen und zogerte: Sollte ich gehen
und ein neues Leben beginnen, oder sollte ich bei meiner klei-
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nen Schwester bleiben? Diese endgiiltige Entscheidung fiel mir
schrecklich schwer. Doch ich wusste, dass ich fortmusste, dass
ich das Risiko eingehen musste, um herauszufinden, was die
Zukunft fir mich bereithielt. Ich packte fertig, schloss schnell
den Koffer und liefs meine restlichen Habseligkeiten zuriick.
Es war Zeit zu gehen. Ich nahm die SIM-Karte aus meinem
Handy und spiilte sie in der Toilette hinunter. Dann schulterte
ich meinen Rucksack, trug den Koffer an die Brust gedriickt,
damit er kein Gerausch am Boden machte, und schlich sehr
vorsichtig und leise auf Zehenspitzen aus dem Schlafzimmer
und an meiner auf dem Sofa schlafenden Mutter im Wohnzim-
mer vorbei. Ich zitterte vor Aufregung, doch ich sah und horte
an ihrem Schnarchen, dass sie schlief, und beruhigte mich ein
wenig. Ich drickte die Turklinke so sachte wie moglich nach
unten und o6ffnete die Tir zum Flur. Thr leichtes Knarzen ver-
setzte mich wieder in Alarmbereitschaft, und ich beschloss, sie
angelehnt zu lassen, damit das Gerdusch meine Mutter nicht
weckte. Ich verliefd barfufl das Zimmer und rannte, den Koffer
und meine Schuhe in den Hinden, zum Aufzug. Ich horte
Stimmen im Flur und machte mir Sorgen, sie konnten meine
Mutter wecken.

SchlieSlich war ich im Aufzug, der Freiheit einen Schritt
naher. Ich zog meine Schuhe an, und erst, als der Aufzug im
Erdgeschoss hielt, fiel mir ein, dass ich keine Ahnung hatte,
wo das Taxi warten wiirde. Und anrufen konnte ich es auch
nicht, weil meine hoffentlich kaputte SIM-Karte in einem Ab-
flussrohr steckte. Ich hatte sie bis zum Flughafen behalten
sollen, denn nun saf§ ich ohne funktionierendes Handy fest
und konnte das Taxi nicht erreichen, um sicherzugehen, dass
es auch kam. Ich versuchte den Eindruck zu vermitteln, als
wiusste ich genau, wo ich hinwollte, damit das Hotelperso-
nal mich in Ruhe liefS. Da lief eine junge Frau um 6.45 Uhr
ohne ihre Abaja in der Gegend herum. Was wiirden sie den-
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