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KAPITEL 1 

Auf der Flucht

31. Dezember 2018

Zwischen mir und der Freiheit lag nur eine Autofahrt. Über 
ein Jahr lang hatte ich auf eine Gelegenheit gewartet, auf den 
richtigen Moment zur Flucht. Ich war achtzehn Jahre alt und 
hatte schreckliche Angst, dass mein sorgfältig durchdachter 
Plan fehlschlagen könnte. Doch mein Herz rebellierte gegen 
die ständige Angst, die grausamen Regeln und uralten Bräu-
che, die in Saudi-Arabien junge Frauen wie mich unterdrücken 
und manchmal sogar töten. Bei dem Gedanken an ein Leben 
abseits von all dem frohlockte es.

Ich hatte mein Handy, aber meinen Pass bewahrte mein 
 ältester Bruder auf. Alles hing daran, an diesen Pass zu kom-
men und ihn zu verstecken, bis sich eine Möglichkeit zur 
Flucht bot. Ich gab mir alle Mühe, gelassen zu wirken, mimte 
die pflichtbewusste Tochter, die für die Ferien packt, und ver-
suchte, die immer wieder aufwallende Panik in den Griff zu 
bekommen. Von meinem Zimmer aus beobachtete ich, wie die 
ganze Familie Reisevorbereitungen traf und sich vor der Ab-
fahrt nach Kuwait zum Mittagessen versammelte.

Wir würden gleich zu einer zehnstündigen Fahrt von 
unserem Zuhause in Hail nach Kuwait City aufbrechen, um 
dort eine Woche lang Urlaub bei Verwandten zu machen. Es 
war die Gelegenheit, meinen Plan in die Tat umzusetzen. Wäh-
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rend ich meine Brüder beobachtete, wie sie das Gepäck zum 
Auto trugen, spürte ich eine Mischung aus Traurigkeit und 
freudiger Erwartung. Einerseits hatte ich das Bedürfnis, sie zu 
umarmen – was verboten ist, weil es als sexueller Akt einge-
stuft wird –, andererseits hoffte ich, dass mir bei meinem Auf-
bruch nichts in die Quere kommen würde.

Die Wände um mich herum waren kahl. Nichts verriet, dass 
in diesem Zimmer eine junge Frau wohnte. Nach den uner-
bittlichen gesellschaftlichen Regeln, denen ich unterworfen 
war, waren Lebenszeichen an der Wand nicht halal, also er-
laubt. Das Gegenteil von halal ist haram – verboten. Ich weiß 
noch, wie man mir meinen Teddy wegnahm, den ich als Kind 
in meinem Bett gehabt hatte, weil er gemäß einer strengen Aus-
legung des islamischen Bilderverbots haram war. Die Bilder 
von Menschen und Tieren, die ich gezeichnet hatte, wurden 
konfisziert, weil alles, was eine Seele hat, als Konkurrenz zum 
Propheten gesehen wird und solche Darstellungen deshalb 
als haram gelten. Überall lagen Lehrbücher und Notizblöcke 
herum und erinnerten mich daran, dass ich mein erstes Semes-
ter an der Universität von Hail absolviert hatte und nicht dort-
hin zurückkehren würde. Ich saß auf meinem Bett und dachte 
über mein Leben als saudisches Mädchen nach, das zwar seine 
Familie liebte, aber deren Mantra »Mädchen dürfen nichts« 
nicht akzeptieren konnte – mein Leben als rebellische Tochter 
und Schwester, die durch die toxische Mischung kultureller 
Widersprüche zur Flucht getrieben wird.

In der Schule hatte man mir beigebracht, Saudi-Arabien 
werde von der ganzen Welt beneidet. Es habe das meiste Öl 
und sei das reichste und beste Land von allen. Ein Land, das 
von seinen Bürgern verlangt, mindestens einmal im Leben den 
Hadsch zu machen, die Pilgerfahrt nach Mekka, die sie an den 
Sinn des Lebens erinnern soll. Schon als kleines Mädchen habe 
ich mich gefragt, warum Öl, Urlaubsorte und heilige Wande-
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rungen dieses Land zu einem Ort machen sollten, an dem alle 
leben wollen. Und es hat mich immer irritiert, dass jemandem, 
der den Hadsch macht, alles vergeben wird, was er in seinem 
ganzen Leben getan hat, selbst wenn er seine Frau geschlagen 
oder jemanden ermordet hat.

In meinen Kinderaugen machten andere Facetten die Schön-
heit Saudi-Arabiens aus: die Berge in der Nähe unseres Hauses, 
die dazu einluden zu picknicken und nach Herzenslust zu wan-
dern. Und die riesigen, sich ständig verändernden Wüsten, die 
immer wieder meine Fantasie anregten, wenn ihre wogenden 
Dünen beim Auf- und Untergang der Sonne zwischen kühlem 
Beige und glühendem Rot changierten. Wenn meine Familie 
nachts in die Wüste fuhr, um der drückenden Sommerhitze zu 
entkommen, spielten wir in der Dunkelheit Verstecken, ver-
suchten, im weichen Sand Halt zu finden, und jagten völlig un-
beschwert Kaninchen, Wüstenspringmäuse und einander. Wir 
rannten um die Wette, und natürlich bekam der Sieger einen 
Preis. Wir sangen Lieder, sagten Gedichte auf und tanzten den 
traditionellen Ardah, der eigentlich Männern vorbehalten ist, 
den wir Mädchen aber trotzdem zum Spaß mit unseren Brü-
dern tanzten. Und wir hörten von unseren Eltern Geschich-
ten, die sich von denen in der Schule unterschieden. Manche 
handelten von der Dynastie al-Raschid, die in dieser Region 
 regierte, bevor die Saud sie töteten und die Herrschaft über-
nahmen. In anderen ging es um unsere Vorfahren und darum, 
wie es den nomadischen Beduinen mit nur wenig Nahrung und 
in aller Einfachheit gelang, in der Wüste zu überleben. Doch 
am allerliebsten mochten wir es, wenn unsere Eltern uns von 
der Zeit erzählten, als sie jung gewesen waren und sich ver-
liebt hatten. Geschichten sind der Klebstoff, der eine Familie 
zusammenhält. Wir wurden nie müde, etwas über die Vergan-
genheit zu hören. Heute weiß ich, dass wir damals wertvolle 
Erinnerungen sammelten.
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Dennoch war ich mir schon von Kindheit an der vielen 
Wider sprüche meines Heimatlandes bewusst. Während die 
Landschaft vor allem von Beige und Weiß dominiert ist, nur 
durchbrochen von dem einen oder anderen grünen Tupfer 
einer Oase, von hoch aufragenden Felsen oder von Bäumen, 
stehen die sanft gedeckten Farben Saudi-Arabiens in einem 
scharfen Kontrast zum Anblick der in schwarzen Säcken ste-
ckenden Gestalten in den Straßen. Frauen und Mädchen über 
zwölf werden verhüllt, damit die Formen ihres Körpers nicht 
den Blick eines Mannes auf sich ziehen. In meiner Familie 
musste ich bereits mit neun Jahren eine Abaja tragen – ein 
weites, formloses schwarzes Gewand, das über die Schultern 
geworfen wird, um den Körper zu verhüllen –, bevor dann 
im zarten Alter von zwölf Jahren der Nikab hinzukam, eine 
Maske über dem Gesicht, die nur die Augen frei lässt. Schon 
als junges Mädchen begann ich mich zu fragen, ob das eine 
Art Strafe war. Wenn ein Mann sich nicht unter Kontrolle hat, 
warum muss sich dann eine Frau unter Gewändern verstecken, 
als wäre das ihre Schuld? Und wenn Frauen sich schon verhül-
len müssen, warum tragen Männer, sofern sie nicht in Jeans 
und im westlichen Stil gekleidet sind, dann weiße Gewänder, 
die das Sonnenlicht reflektieren, während die Frauen schwarze 
tragen müssen, die das Sonnenlicht aufnehmen?

Die Tatsache, dass über die Hälfte der 33,4 Millionen Ein-
wohner Saudi-Arabiens unter fünfundzwanzig Jahre alt sind, 
erschien mir als gutes Omen für Veränderung. Aber obwohl die 
Herrscher des Königreichs, die behaupten, im  Namen Gottes zu 
handeln, einige Änderungen im strengen religiösen Regel werk 
verkündet haben, und obwohl sie Toleranz und Mäßigung an-
mahnen, so kreuzigen, köpfen und foltern sie doch jeden, der 
nicht mit der Regierung übereinstimmt. Die Mutawwa, die is-
lamische Religionspolizei, patrouilliert in den Straßen – und so-
gar in den Universitäten –, um »das Gebot des Rechten und das 
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Verbot des Verwerflichen« durchzusetzen. Das bedeutet, dass 
die Geschäfte fünfmal täglich während des Gebets geschlossen 
werden, das Einhalten der Kleiderordnung für Frauen strengs-
tens überwacht und die Geschlechtertrennung ebenso fanatisch 
kontrolliert wird wie das Alkoholverbot. Tatsächlich beten 
viele Leute nicht, Mädchen treffen heimlich ihre Freunde, und 
viele trinken Alkohol, ohne erwischt zu werden. 90 Prozent 
der Arbeitskräfte sind Ausländer – Saudis arbeiten nicht im 
Handwerk oder Dienstleistungsgewerbe –, und wenn man sich 
hinausschleicht und sich mit Freunden trifft, werden die indi-
schen oder afghanischen Cafémitarbeiter, die oft nicht einmal 
die Landessprache sprechen, einen nicht verraten. Die meisten 
Saudis, die einen Job haben, arbeiten für die Regierung, was 
bedeutet, dass sie sich nachmittags ausruhen und meist erst 
gegen siebzehn Uhr, dann aber bis weit nach Mitternacht zum 
geselligen Beisammensein  treffen.

Meine Familie und ich sind Sunniten vom Stamm der 
 Scham mar, der über die Region Hail herrschte, bevor die 
Saud-Dynastie die Macht übernahm. Die Stadt Hail ist die 
Hauptstadt dieser nordwestlichen Region. Die Gegend ist der 
konservativste Teil Saudi-Arabiens, und seine Bewohner sind 
bekannt für ihre Großzügigkeit, weshalb wir zum Kaffee oder 
zum Essen oft Gäste haben. Meine Familie gehört zur Elite: 
Wir leben in Salah Al-Din, dem wohlhabenden Teil von Hail, 
einem reinen Wohngebiet ohne Geschäfte, in einem Haus mit 
neun Schlafzimmern und zwei Küchen (eine im Erdgeschoss, 
in der gekocht wird, und eine im ersten Stock, in der Zwi-
schenmahlzeiten zubereitet werden), zehn Badezimmern, 
sechs Wohnzimmern und einem kleinen Garten. Wir beschäf-
tigen einen Koch, einen Chauffeur und eine Haushälterin, und 
meine Familie besitzt insgesamt sechs Autos. Der Wagen, der 
für unsere Reise nach Kuwait in der Einfahrt bereitsteht, ist ein 
schwarzer Mercedes. Meine Familie genießt Privilegien, zum 
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Beispiel die Möglichkeit, in anderen arabischen Staaten wie 
Jordanien, Katar, Bahrain, den Vereinigten Arabischen Emira-
ten oder in der Türkei Urlaub zu machen.

Dennoch mangelt es an vielem, wonach meine Seele sich 
sehnt. Einige Beispiele: Unser Haus hat keinen Balkon – eine 
gute Frau würde niemals im Freien sitzen, wo alle Welt sie 
sehen kann. Unsere Fenster sind verschlossen, weil sonst ein 
Mann eine Frau im Haus sehen könnte. Eine Frau – und als 
solche gilt man als Mädchen über neun – darf nicht das Haus 
verlassen, um die Nachbarn zu besuchen oder auf den Markt 
zu gehen, auch nicht, um einfach Unterwäsche oder Make-up 
zu kaufen oder spazieren zu gehen, ohne dass ihr Ehemann, 
Bruder oder Sohn sie begleitet. Wir dürfen nicht ins Kino, 
schauen aber amerikanische Filme auf dem Computer. Die 
Konversion zu einer anderen Religion ist Muslimen verboten. 
Atheisten werden als Terroristen eingestuft, genau wie Femi-
nistinnen. Homosexualität steht unter Todesstrafe. Es ist die 
Norm, dass Cousins und Cousinen heiraten. Tatsächlich pas-
siert das in Saudi-Arabien so oft, dass Humangenetiker inzwi-
schen davor warnen, weil sie einen dramatischen Zuwachs an 
verschiedenen Erbkrankheiten beobachten. Es ist üblich, dass 
ein Mann mehrere Frauen heiratet, und ein Mann kann sich 
von seiner Frau scheiden lassen, indem er die Formel »Ich ver-
stoße dich« dreimal wiederholt – eine als »dreifacher Talaq« 
bekannte Praxis.

All das kennzeichnet eine Stammesgesellschaft, die nach 
ihren eigenen Gesetzen lebt und sich von der übrigen Welt ab-
schottet. Die Heuchelei ist so groß in diesem Land, dass zwar 
alles von der Religion bestimmt wird – Erziehung und Bildung, 
Rechtsprechung und Regierung –, man aber dennoch 95 Pro-
zent der historischen Gebäude von Mekka, die meisten davon 
mehr als tausend Jahre alt, zerstört hat, weil man die fanati-
sche Angst hegte, sie könnten die Aufmerksamkeit vom Pro-
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pheten ablenken. Selbst die Gebäude, die man mit Mohammed 
und seiner Familie in Verbindung brachte, wurden zerstört. 
Und während die meisten Frauen mit schwarzen Leichen-
säcken verhüllt sind, tragen die Moderatorinnen der Nach-
richtensender, die der königlichen Familie gehören, westliche 
Kleidung. Es ist alles Show. In Saudi-Arabien wird ein doppel-
tes Spiel gespielt.

In meinem Land dreht sich alles um die Männer. Sie haben 
die Macht, treffen die Entscheidungen, sind die Hüter von Kul-
tur und Religion. Über Frauen hingegen setzt man sich hinweg. 
Sie werden unterdrückt und dienen als Objekt einer verzerrten 
männlichen Reinheitsobsession. Es ist ein kompliziertes und 
verschachteltes Kartenhaus, das einzustürzen droht, sobald 
 jemand die Wahrheit ausspricht.

Mein Vater Mohammed Mutlaq al-Qunun gehört als Gouver-
neur von Al Sulaimi, einer Stadt 180 Kilometer südlich von 
Hail, zu den Mächtigen in Saudi-Arabien und pflegt berufli-
che Kontakte zum Königshaus. Er wohnt nicht bei uns. Als ich 
vierzehn war, hat er eine zweite Frau geheiratet und eine dritte, 
als ich siebzehn war. Für meine Mutter, meine sechs Geschwis-
ter und mich veränderte das alles. Mein Vater hörte auf, mit 
uns gemeinsam in den Urlaub zu fahren, und meine Mutter 
Lulu traf die Verletzung und die Zurückweisung so hart, dass 
sich ihre ganze Persönlichkeit völlig veränderte. Sie meinte, 
dass mein Vater jüngere Frauen geheiratet hatte, weil sie älter 
geworden war. Und sie hatte recht.

Deshalb fuhren diesmal nur meine Mutter, meine Geschwis-
ter und ich in die Ferien. Ich bin das fünfte von sieben Kindern. 
Meine älteste Schwester Lamia ist verheiratet, und die zweit-
älteste, Reem, konnte uns diesmal nicht begleiten. Wir waren 
also zu sechst im Auto. Mein ältester Bruder Mutlaq saß am 
Steuer, neben ihm der zweitälteste, Majed. Unsere Mutter und 
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ich quetschten uns mit meinem jüngeren Bruder Fahad und 
meiner kleinen Schwester Joud auf den Rücksitz. Ich musste in 
der Mitte sitzen, denn obwohl ich meine Abaja und den Nikab 
trug, sollte mich niemand durch das Autofenster sehen. Auf 
meinem Platz hatte ich jedoch auch die perfekte Position, um 
zu beobachten, wo Mutlaq die Pässe versteckte, und mir mei-
nen in einem unbeobachteten Moment zu schnappen.

Als wir vor dem Haus ins Auto stiegen, tauchte mein Vater 
auf, um sich zu verabschieden und uns allen Geld für den 
 Urlaub zu geben. Ich saß schon im Auto, als er kam. Mein 
Vater hat ein warmes, sympathisches Lächeln, mit dem er 
Menschen schnell für sich einnimmt. Es war gut, dass mein 
Gesicht unter dem Nikab versteckt war, denn obwohl ich sein 
Lächeln erwiderte, hätte er mir meine Traurigkeit angesehen, 
als ich ihn zum letzten Mal anblickte. Meine Gefühle ihm ge-
genüber sind ambivalent. Er hat mich sehr schlecht behandelt 
und meiner Schwester und Mutter schreckliche Dinge ange-
tan, aber irgendwie liebe ich ihn trotzdem. Ich glaube, dass 
das, was er, meine Mutter und besonders meine Brüder von 
mir erwarteten, mich von ihnen wegtrieb. Sie verlangten mir 
Opfer ab, die ich einfach nicht bringen konnte. Als ich mir die 
Haare abschnitt, sperrten sie mich in ein Zimmer, bis ihnen 
eine Ausrede für meinen geschorenen Kopf einfiel. Schließlich 
zwangen sie mich, mein Haar unter einem Turban zu verste-
cken, und erzählten allen, es sei ein Unfall gewesen. Ich hätte 
mir das Haar verbrannt, weshalb wir es hätten schneiden müs-
sen. Ohne den Nikab vor dem Gesicht hinauszugehen, war ein 
Verstoß, der streng bestraft werden musste, also verpassten 
sie mir Faustschläge, Tritte und Ohrfeigen. Ich wusste, wenn 
sie herausgefunden hätten, dass ich sexuelle Erfahrungen mit 
einem Mann gemacht hatte, hätten sie mich im Namen der 
Ehre getötet oder mich zumindest gezwungen, einen Mann zu 
heiraten, den ich nicht kannte. Ich musste gehen, weil ich sonst 
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nicht mein Leben hätte leben können und für irgendeinen Feh-
ler möglicherweise mit dem Leben bezahlt hätte. Ich betrach-
tete diese Reise als den ersten Tag meines neuen Lebens, auf 
das ich wartete, seit ich darum gebettelt hatte, zum Studieren 
in eine andere Stadt gehen zu dürfen, und mir das verwehrt 
worden war. Der Urlaub war meine Chance, nicht das gleiche 
fremdbestimmte Leben wie meine Mutter und meine älteren 
Schwestern führen zu müssen.

Als das Auto sich von dem einzigen Ort entfernte, den ich 
je Zuhause genannt hatte, drehte ich mich nicht um. Doch als 
wir die Siedlung in Richtung der Fernstraße verließen, fiel mein 
Blick unweigerlich auf die Berge Aja und Salma in der Ferne – 
Symbole des Glücks und des Schmerzes, die mich noch immer 
beschäftigen. Hail liegt umgeben von Bergen, doch diese bei-
den, im Norden der Stadt, sind die höchsten und markantes-
ten in der Gegend. Um sie dreht sich auch eine Geschichte, 
die hier jeder kennt: Aja vom Stamm der Amalekiter verliebte 
sich in Salma, die einem anderen Stamm angehörte. Sie gestan-
den einander ihre Gefühle, aber ihre Eltern erlaubten ihnen 
nicht zu heiraten. Also liefen sie davon, doch ihre Verbindung 
stand unter einem schlechten Stern: Ihre Familien spürten sie 
auf und töteten sie. Aja wurde auf dem einen Berg hingerich-
tet, Salma auf dem anderen. Schon als Kind war mir klar, dass 
diese Liebes geschichte auch eine Warnung war.

Nur kurz dachte ich über die längst vergangenen Gescheh-
nisse in diesen Bergen nach. Denn ich konzentrierte mich 
schon bald nur noch darauf, wie ich an meinen Pass kommen 
sollte. Ich hatte meinen Bruder Mutlaq beim Einsteigen beob-
achtet. Ich wusste, dass er die Pässe hatte – als ältester Mann 
auf unserer Reise lag es in seiner Verantwortung, die wich-
tigen Dokumente zu verwahren. Er trug unsere Pässe oft in 
der Tasche, wenn wir unterwegs waren, weil er Angst hatte, 
sie könnten gestohlen werden, doch diesmal waren alle ent-
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spannt, weil wir gemeinsam im Auto saßen und auf dem Weg 
zu Verwandten waren. Von dem Moment an, als er sich hin-
ters Steuer setzte, ließ ich ihn nicht mehr aus den Augen und 
sah schließlich, wie er die Pässe im Handschuhfach verstaute. 
Abgesehen von meinem Pass machte ich mir auch Sorgen, ich 
könnte mein Handy verlieren, etwa weil jemand es sich aus-
lieh, um zu telefonieren, und es dann behielt. Jeder einzelne 
Schritt meines Plans war versteckt auf meinem Handy gespei-
chert: wie ich einen Flug buchen konnte; nützliche Links; wie 
ich von Kuwait nach Thailand kommen würde; wo ich in 
Thailand unterkommen und von dort einen Flug nach Aus-
tralien buchen könnte, wo ich Asyl beantragen wollte. Auch 
die Liste meiner auf der ganzen Welt verstreuten Freundinnen, 
die von zu Hause geflohen waren, befand sich auf meinem 
Handy. Sie lebten in Deutschland, Frankreich, Großbritan-
nien, Kanada, Schweden und Australien, und ich kommu-
nizierte seit über einem Jahr mit ihnen. Sie hatten mir viele 
wertvolle Ratschläge gegeben und auf mögliche Fallstricke 
hingewiesen. Zum Beispiel, dass junge Frauen aus Saudi-Ara-
bien bei der Ankunft in Australien von Behördenmitarbeitern 
aufgefordert wurden, ihren Vater anzurufen, weil Migranten 
dort nicht erwünscht sind. Eine meiner Freundinnen hatte 
mich davor gewarnt, also vereinbarte ich mit einem Freund 
in Großbritannien, dass ich seinen Namen und seine Nummer 
bei mir tragen würde, falls ich so einen Anruf machen müsste. 
Ich hatte alle möglichen Tipps für alle möglichen potenziel-
len Probleme in meinem Handy gespeichert. Ich hatte auch 
Geld, um die zehntausend Saudi-Rial (ungefähr 2700 Dollar), 
heimlich auf dem Konto einer Freundin hinterlegt. Ich hatte 
ungefähr sieben Monate gespart und besaß den Zugang zu 
dem Konto. Mein Plan bestand darin, mit meiner Familie nach 
Kuwait zu fahren, zu fliehen, sobald ich an meinen Pass kam, 
zum Flughafen zu fahren, ein Ticket nach Thailand zu kaufen 
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und von dort weiter nach Australien zu fliegen. Dort hatte ich 
Freunde, die mich abholen konnten.

Als wir die Grenze nach Kuwait überquerten, war es Mitter-
nacht. Bei unserer Ankunft im Hotel war die Temperatur auf 
sieben oder acht Grad gefallen. Ich zitterte, und mir war klar, 
dass es mehr an der Angst als an der kalten Nachtluft lag. Um 
zwei Uhr nachts checkten wir in unsere Suite ein. Meinen Pass 
hatte ich noch immer nicht, es hatte sich keine Gelegenheit er-
geben. Ich inspizierte die Suite – zwei Schlafzimmer (eines für 
meine Brüder, das andere für meine Mutter, meine Schwester 
und mich), ein Badezimmer und ein angrenzendes Wohnzim-
mer. Ich wusste, dass ich von hier aus aufbrechen musste, und 
mit meiner Mutter im selben Raum würde das schwierig wer-
den, denn sie hatte einen leichten Schlaf und würde aufwa-
chen, wenn ich nachts herumwanderte. Also bat ich sie, im 
Wohnzimmer zu schlafen. Meine Ausrede bestand darin, dass 
das Schlafzimmer klein war und es nur ein großes Bett für uns 
drei geben würde, und sie war einverstanden.

Der Urlaub war nervenaufreibend. Ich musste so tun, als 
sei ich bei der Sache, wenn wir einkauften, aßen oder Leute 
besuchten, während ich in Wirklichkeit nur auf die beste Ge-
legenheit zur Flucht wartete. Wir verbrachten mehrere Tage 
mit Shopping in einem Einkaufszentrum, wo ich mir heimlich 
einen kurzen Rock kaufte, den ich in meine Tasche stopfte. Zu 
Hause war es verboten, Kleidung zu tragen, die meine Beine 
zeigte, doch ich hatte vor, ihn bald in Australien anzuziehen. 
Ihn in der Tasche zu haben, spornte mich an, meinen Plan 
weiter zu verfolgen. Wir gingen auch an den Strand, was für 
mich eine völlig neue Erfahrung war, eine Erfahrung, die meine 
Einstellung zu den Opfern, die man als Frau in Saudi-Ara-
bien zu bringen hat, nur noch bekräftigte. Meine Mutter sagte 
mir, die Frauen am Strand, die im Badeanzug ins Wasser gin-
gen, seien Schlampen – schlechte Mädchen. Ich wusste, dass 
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sie nicht schlecht waren. Wie konnte es sein, dass die Jungen – 
meine Brüder – im Wasser herumtollen, schwimmen, einander 
nass spritzen, sich abkühlen und Spaß haben durften, während 
dasselbe für mich eine Sünde war? Ich saß von Kopf bis Fuß 
in meine Abaja gehüllt am Strand fest, schwitzte und schwor 
mir, mir einen Bikini zu kaufen und so viel zu schwimmen, 
wie ich wollte, sobald ich in Australien wäre. Dabei kann ich 
überhaupt nicht schwimmen – dort, wo ich herkomme, lernen 
Mädchen so etwas nicht.

Der Tag am Strand war ein Augen öffnendes Erlebnis. Ich 
hatte noch nie das Meer gesehen, die Gezeiten mit ihren heran-
rollenden Wogen und Strömungen. Ich war wie hypnotisiert 
von dem Anblick – die einlaufende Flut, das tiefere Blau wei-
ter draußen auf dem Meer, die weißen Schaumkronen der ans 
Ufer brandenden Wellen. Den ganzen Tag über strömte das 
Wasser an den Strand und wieder zurück aufs offene Meer. 
Die Bewegung hatte in ihrer Beständigkeit beinahe etwas Spi-
rituelles an sich, wie ein Ritual am Rand des Ozeans. Es war 
für mich eine extrem widersprüchliche Erfahrung, von diesem 
herrlichen Naturschauspiel durch meine falsche Verhüllung 
abgetrennt zu sein.

Uns blieb nur noch ein letzter Urlaubstag, als sich mir end-
lich die Gelegenheit bot, an meinen Pass zu kommen. Es war 
am 4. Januar um zwei Uhr nachmittags. Meine Mutter, meine 
kleine Schwester und ich saßen auf der Rückbank des Autos, 
während mein Bruder einen Tisch im Restaurant für uns re-
servierte. Die anderen beiden Jungen begleiteten ihn. Das war 
meine Gelegenheit. Der Beifahrersitz war leer. Ich streckte 
meine Hand nach dem Handschuhfach aus, und sofort fragte 
meine Mutter: »Was brauchst du denn?« Sie sah nicht, was ich 
machte, weil die Nackenstütze ihr die Sicht versperrte. In die-
sem Moment war ich dankbar für die strenge Regel, die mich 
zwang, in der Mitte zu sitzen, und antwortete meiner Mutter 
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mit ruhiger Stimme: »Ich will mein Handy laden.« Ich öff-
nete das Handschuhfach, nahm mit der rechten Hand meinen 
Pass und schob ihn in den linken Ärmel meiner Abaja. Dann 
zog ich meine rechte Hand ganz langsam zurück und winkelte 
meinen linken Arm so an, dass der Pass nicht herausfiel. Als 
ich sicher war, dass der Pass nicht mehr zu sehen war, zog ich 
meinen linken Arm im Ärmel zurück, bis ich nach dem Pass 
greifen und ihn in der kleinen Tasche verstauen konnte, die ich 
unter der Abaja trug. Weil die Abaja so weit war, konnte nie-
mand sehen, was ich tat: Meine verhasste Verhüllung wurde 
zur Tarnung. Doch meine Tat – etwas zu stehlen, was meinem 
Bruder anvertraut war – hatte eine starke Wirkung auf mich. 
Mein Herz klopfte heftig, gleichzeitig fühlte ich mich wie ge-
lähmt, konnte für einen Moment keinen Teil meines Körpers 
mehr bewegen. Ich konnte kaum glauben, was mir soeben ge-
lungen war. Irgendwann lehnte ich mich wieder im Sitz zurück 
und schrieb meiner Freundin eine Nachricht, teilte ihr mit, 
dass ich meinen Pass hatte. »Ich hab’s geschafft, ich hab’s ge-
schafft«, schrieb ich immer wieder. Doch mein Triumph gefühl 
wich fast sofort der schrecklichen Angst, jemand aus meiner 
Familie könnte das Handschuhfach öffnen und merken, dass 
einer der Pässe fehlte.

Als wir schließlich ins Restaurant gingen, muss ich völ-
lig teilnahmslos gewirkt haben, wie eine Leiche, nicht in der 
Lage, mit den anderen zu sprechen oder zu lachen. Das War-
ten war die Hölle. Weil wir einen privaten Speisesaal für uns 
hatten, konnten wir unsere Abajas und Nikabs ablegen. Meine 
Familie sah nun also mein Gesicht, und ich gab mir größte 
Mühe, entspannt zu wirken. Wir bestellten Kabsa, ein Gericht 
mit Gewürzhuhn und Basmatireis, das die ganze Familie gerne 
aß, und Tee, und ich entspannte mich ein wenig. Doch wäh-
rend wir aßen, bekam ich plötzlich Nasenbluten. Ich wusste, 
dass es am Stress lag, aber das konnte ich natürlich nicht 
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sagen. Als sie mich fragten, ob alles in Ordnung war, sagte ich: 
»Ich weiß nicht, ich glaube, ich bin einfach müde«, und hoffte 
aus tiefstem Herzen, niemand würde aufgrund des Zwischen-
falls Verdacht schöpfen. Ich blutete stark, und zu allem Über-
fluss schwitzte ich vor Nervosität. Ich wischte mir die Nase 
ab, sagte, ich würde auf die Toilette gehen, um mich sauber zu 
machen, und hoffte, mir etwas Zeit zu verschaffen und mich 
beruhigen zu können. Doch auf der Toilette wurde das Nasen-
bluten noch schlimmer, und ich musste mich übergeben. Als 
ich das Gefühl hatte, dass das Nasenbluten und meine Nerven 
sich etwas beruhigt hatten, ging ich zurück und versuchte, mir 
nichts anmerken zu lassen. Ich sagte, mir sei nur etwas schwin-
delig, und zwang mich, mich wieder am Gespräch zu betei-
ligen. Als wir das Restaurant verlassen hatten und ins Auto 
stiegen, gab ich mir Mühe, das Gespräch am Laufen zu halten, 
damit die anderen beschäftigt waren und nicht auf die Idee 
kamen, ins Handschuhfach zu schauen. Ich unterhielt mich 
mit meinem Bruder, um ihn abzulenken, bis wir zum Hotel zu-
rückkamen, wo wir duschten und uns für ein Abendessen bei 
der Schwester meines Vaters fertig machten.

Auf der Fahrt zu meiner Tante riet ich allen, heute die Fin-
ger von Koffein zu lassen, und schlug vor, wir sollten nicht zu 
lange bleiben, schließlich hätten wir am nächsten Morgen eine 
lange Heimfahrt vor uns. Es war unser letzter Abend hier, und 
ich wollte verhindern, dass irgendjemand wach lag. Sie sollten 
früh ins Bett gehen und tief schlafen, damit ich fliehen konnte.

Bei dem Abendessen waren viele Leute, Cousins und Cou-
sinen und Freunde meiner Tante. Ich sah mich um und be-
schloss, dass jetzt – da über zwanzig Leute im Haus waren, 
sich unterhielten und meine Mutter und meine Brüder davon 
ausgehen würden, ich amüsierte mich mit den Mädchen im 
anderen Raum – meine Chance gekommen war zu gehen. Ich 
googelte die Nummer eines Taxiunternehmens und bestellte 
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mir per Textnachricht ein Taxi, das mich in zwei Stunden zum 
Flughafen bringen sollte. Der Fahrer schrieb zurück, das sei 
nicht möglich. Ich befand mich in einer abgelegenen Gegend, 
in der keine Taxis fuhren. Ich war enttäuscht, machte mir aber 
keine größeren Sorgen. Unser Hotel in Kuwait City lag zwar 
nicht im Zentrum, aber doch noch innerhalb der Stadtgrenzen. 
Ich ging davon aus, dass Kuwait eine große, belebte Stadt war, 
ein Ort, an dem eine junge Frau leicht verschwinden konnte, 
also schrieb ich dem Taxifahrer noch einmal, er solle mich 
stattdessen um sieben Uhr morgens im Hotel abholen. Jetzt 
war es elf. Obwohl wir normalerweise auf Festen immer län-
ger blieben, versuchte ich meine Familie zu überreden, zurück 
ins Hotel zu fahren und ins Bett zu gehen. Schließlich verab-
schiedeten wir uns.

Ich hatte erwartet, alle würden sofort schlafen gehen, sobald 
wir wieder im Hotel waren, doch meine Mutter und meine Brü-
der blieben im Wohnzimmer sitzen und unterhielten sich. Ich 
traute mich nicht, mich dazuzusetzen, und hoffte inständig, sie 
würden endlich schlafen gehen. Ich rief meine kleine Schwes-
ter und spielte und unterhielt mich mit ihr, doch sie schlief 
bald ein. Die Tür war offen, und ich konnte ins Wohnzimmer 
blicken. Sie redeten noch drei Stunden. Ich war außer mir vor 
Sorge. Das war meine letzte Chance. Dann zogen sie sich end-
lich zurück, ein Bruder nach dem anderen ging ins Bett, und 
meine Mutter machte das Licht aus. Meine Schwester und ich 
waren allein im Schlafzimmer. Sie schlief tief und fest, und das 
tat meine Mutter auch bald. Um vier Uhr morgens buchte ich 
auf der Homepage von Kuwait Airways ein Ticket von Kuwait 
nach Thailand. Ich wusste, sobald meine Familie bemerkte, 
dass ich weggelaufen war, würden meine Eltern meine Spur 
verfolgen und mein Konto überprüfen. Es gibt dafür eine App, 
mit der Männer in Saudi-Arabien ihre Frauen überwachen. 
Diese App, die das saudische Innen ministerium entwickelt 
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hat und die im Google Play Store oder im Apple App Store 
verfügbar ist, benachrichtigt den Mann, sobald eine Frau ihr 
Handy, ihren Pass oder ihre Kreditkarten benutzt. Ich wusste, 
dass ich meine SIM-Karte loswerden und in Bangkok die Flug-
gesellschaft wechseln musste, damit sie mich nicht fanden. Ich 
buchte drei Tage in einem Hotel in Bangkok.

Der Flug von Kuwait ging um neun. Das Taxi sollte um 
sieben kommen. Ich packte den Koffer meiner Schwester, 
weil er kleiner und leichter zu tragen war, und stopfte meinen 
Kulturbeutel, den kurzen Rock, Wimperntusche und Unter-
wäsche  hinein. In meinem Rucksack hatte ich Wechselklamot-
ten, meine Papiere – Studentenausweis, Pass und Kontounter-
lagen – und etwas Bargeld. Es war still im Zimmer, das Licht 
war schummerig. Draußen war es noch dunkel. Als ich fertig 
gepackt hatte, betrachtete ich meine schlafende Schwester. Ich 
wollte sie umarmen und mich von ihr verabschieden, doch das 
hätte sie nur geweckt. Stattdessen blickte ich auf dieses liebe 
kleine Mädchen hinab und prägte mir, bevor ich ging, jedes 
Detail ihres Gesichts ein – ihre langen Wimpern, das kleine 
bläuliche Mal auf ihrer Nase, ihre weiche Haut, ihre Lippen 
und Hände. Ich lauschte ihrem sanften Schnarchen und ver-
suchte, in meinem Kopf ein Bild davon abzuspeichern, wie sie 
eingerollt dalag wie ein Baby, die kleinen Hände unter der 
Wange.

Joud war erst zwölf. Sie war noch so klein, so unschuldig. 
Ich fürchtete mich davor, was sie ihr antun würden – die glei-
chen schrecklichen Dinge, die sie auch mir angetan hatten. 
Ich wollte ihr süßes Gesicht in Erinnerung behalten, weil ich 
wusste, dass ich es lange nicht mehr sehen würde. Als ich sie so 
betrachtete, fragte ich mich, ob sie mich dafür hassen würde, 
dass ich ging – ob es sie verletzen würde, dass ich sie verlas-
sen hatte. Ich fing an zu weinen und zögerte: Sollte ich gehen 
und ein neues Leben beginnen, oder sollte ich bei meiner klei-
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nen Schwester bleiben? Diese endgültige Entscheidung fiel mir 
schrecklich schwer. Doch ich wusste, dass ich fortmusste, dass 
ich das Risiko eingehen musste, um herauszufinden, was die 
Zukunft für mich bereithielt. Ich packte fertig, schloss schnell 
den Koffer und ließ meine restlichen Habseligkeiten zurück. 
Es war Zeit zu gehen. Ich nahm die SIM-Karte aus meinem 
Handy und spülte sie in der Toilette hinunter. Dann schulterte 
ich meinen Rucksack, trug den Koffer an die Brust gedrückt, 
damit er kein Geräusch am Boden machte, und schlich sehr 
vorsichtig und leise auf Zehenspitzen aus dem Schlafzimmer 
und an meiner auf dem Sofa schlafenden Mutter im Wohnzim-
mer vorbei. Ich zitterte vor Aufregung, doch ich sah und hörte 
an ihrem Schnarchen, dass sie schlief, und beruhigte mich ein 
wenig. Ich drückte die Türklinke so sachte wie möglich nach 
unten und öffnete die Tür zum Flur. Ihr leichtes Knarzen ver-
setzte mich wieder in Alarmbereitschaft, und ich beschloss, sie 
angelehnt zu lassen, damit das Geräusch meine Mutter nicht 
weckte. Ich verließ barfuß das Zimmer und rannte, den  Koffer 
und meine Schuhe in den Händen, zum Aufzug. Ich hörte 
Stimmen im Flur und machte mir Sorgen, sie könnten meine 
Mutter wecken.

Schließlich war ich im Aufzug, der Freiheit einen Schritt 
 näher. Ich zog meine Schuhe an, und erst, als der Aufzug im 
Erdgeschoss hielt, fiel mir ein, dass ich keine Ahnung hatte, 
wo das Taxi warten würde. Und anrufen konnte ich es auch 
nicht, weil meine hoffentlich kaputte SIM-Karte in einem Ab-
flussrohr steckte. Ich hätte sie bis zum Flughafen behalten 
sollen, denn nun saß ich ohne funktionierendes Handy fest 
und konnte das Taxi nicht erreichen, um sicherzugehen, dass 
es auch kam. Ich versuchte den Eindruck zu vermitteln, als 
wüsste ich genau, wo ich hinwollte, damit das Hotelperso-
nal mich in Ruhe ließ. Da lief eine junge Frau um 6.45 Uhr 
ohne ihre Abaja in der Gegend herum. Was würden sie den-
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