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Der einzige Wunsch, den ich fiir unser Volk habe,
ist der, dass es kein Verbrechen mehr ist,

den Hazara anzugehoren.

Abdul Ali Mazari
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Die Geschichte ist folgende (und einige durften sie bereits ken-
nen): Ich heile Enaiatollah Akbari, aber alle nennen mich
Enaiat. Ich kam in Afghanistan zur Welt, im Hazarajat, einer
sehr unwegsamen, felsigen Bergregion westlich von Kabul,
ubersit von Weideflichen und mit dem klarsten Himmel, den
man sich nur vorstellen kann. Im Winter Schnee, nachts Sterne —
so unendlich viele, dass man sich regelrecht die Taschen damit
fallen kann. Der Hazarajat ist die Heimat meines Volksstamms
der Hazara, eine Region, die ungefihr halb so grof3 ist wie Ita-
lien, nur dass dort weniger als zehn Millionen Menschen leben.

Schaue ich in Turin, wo ich heute wohne, Richtung Al-
pen (vor allem gegen Ende des Winters, wenn es noch letzte
Schneereste iber den gefrorenen Wildern gibt), spire ich
manchmal eine Art Sehnsucht, die mich im Nacken kitzelt.
Dann bin ich auf einmal wieder bei den wirmenden, glim-
menden Kohlen in unserem Haus in Nawa, beim Geschrei der
Freunde, die sich drauBlen auf der Strale treffen, um Buzul-
bagi zu spielen, eine Art Wiirfelspiel, bei den Diiften der Spei-
sen meiner Mutter und vor allem bei ihrer Stimme, die ruft:
»HEnaiat, Enaiat /a7, ich brauche deine Hilfe, wir miissen Wasser
holen. Enaiat, wo steckst du blof3?

Als ich zehn Jahre alt war, beschloss meine Mutter, dass ihr

angesichts meiner schwierigen Lage nichts anderes tbrig blieb,
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als mich nach Quetta in Pakistan zu bringen und dort zurtick-
zulassen, damit ich mich den Scharen von Strallenkindern an-
schlieBe. Anfangs habe ich das nicht verstanden, spiter schon:
Fur sie war es besser, mich in Gefahr, aber eben auch unter-
wegs in eine andere Zukunft zu wissen, als mich bei sich zu
behalten, im Klammergriff stindiger Angst. Lieber tibergab
sie mich einem lirmenden Haufen von Halbwaisen, die dank
der GrofBziigigkeit einiger Bazarhindler Gberlebten, als mich
in unserer Heimat einem reichen Geschiftsmann auszuliefern,
einem Verbiindeten der Taliban, um die angeblichen Schulden
meines Vaters zu begleichen.

Ich weill noch gut, wie alles anfing. So klein ich noch war,
merkte ich doch, dass etwas nicht stimmte: Der Gestank der
Angst hatte sich in unserem Haus breitgemacht wie der eines
auf dem Feuer vergessenen Korma Palan. Eines Morgens
hatte dieser Mann, der, wie gesagt, mit den Taliban gemein-
same Sache machte, auf meinen Vater gezeigt, ithn herbei-
gewinkt und ihm befohlen, mit einem Laster in den Iran
zu fahren, um gewisse Waren zu besorgen, die er dann in
seinen Liden verkaufen wollte: Decken, Stoffe und dinne
Schaumgummimatratzen. Um ihn dazu zu zwingen, sagte er:
»Wenn du nicht in den Iran fihrst und Waren fir uns ein-
kaufst, bringen wir deine Familie um. Wenn du mit zu wenig
oder beschidigter Ware zurtickkommst, bringen wir deine
Familie um. Wenn du dich ibers Ohr hauen lisst, bringen
wit deine Familie um.« Mit anderen Worten: Sobald etwas
schiefgeht, bringen wir deine Familie um. Nicht gerade eine
sympathische Art, Geschifte zu machen, wie ich gar nicht oft

genug betonen kann.
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Als mein Vater Monate spiter einen Gebirgspass passierte,
wurde er mit seinem Laster von Banditen tiberfallen. Die
Nachricht von seinem Tod erreichte uns abends bei Einbruch
der Dunkelheit, und trotz unserer Bemithungen, sie nicht
hereinzulassen — nein, das stimmt nicht, das kann einfach nicht
sein! —, gelangte sie irgendwann doch ins Haus, um zu bleiben
und die Nacht bei uns zu verbringen. Am nichsten Morgen
war sie immer noch da. Und nicht nur sie, sondern auch der
reiche Geschiftsmann. Kaum hatte er von der Sache erfah-
ren, stand er bei meiner Mutter vor der Tiir. Aber nicht um ihr
sein Beileid auszusprechen oder ihr zu sagen, dass es thm leid-
tue, ob er irgendwie helfen kénne. Sondern um ihr mitzu-
teilen, dass er durch den Tod meines Vaters wirtschaftliche
EinbuBen etleide und dass es seine Schuld sei, wenn die Ware
jetzt fehle, weil mein Vater nicht in der Lage gewesen sei, sie
zu beschiitzen, und jetzt verlange er Schadenersatz.

Sollte sie das Geld nicht zusammenbringen, sei das kein

Problem, dann wiirde et eben mich nehmen.

In Pakistan lebte ich etwas tber ein Jahr, dann im Iran (un-
gefihr zweieinhalb Jahre), anschlieBend in der Tirkei und
in Griechenland. Um irgendwann nach Italien zu gelangen.
Das war 2004, genauer gesagt im September desselben Jahres.
Und weil ich nicht nur keine giiltigen Papiere besal, sondern
iberhaupt nie welche besessen habe, keinen einzigen Aus-
weis, ja, weil ich nicht einmal mein genaues Geburtsdatum
kannte, beschloss man auf dem italienischen Einwohnet-
meldeamt, dass ich fir den Rest meines Lebens am Ersten

dieses Monats, also am ersten September, Geburtstag feiern
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werde — nur fiir den Fall, dass mich jemand begliickwiin-
schen will.

Vier Jahre nachdem ich nach Italien gekommen war, wo
ich irgendwann einen Ort fand, den ich als mein Zuhause be-
zeichnen konnte, und wo sich, wihrend ich noch mit meinen
inneren Didmonen kimpfte, immer mehr Moglichkeiten er-
gaben, ging mir auf, dass ich vielleicht endlich damit autho-
ren sollte, nur ans Uberleben zu denken. Stattdessen trat die
Frage in den Vordergrund, ob ich vielleicht meine Familie
wiederfinden konnte: meine Mutter, meinen Bruder, meine
Schwester und gewisse Onkel, die mir nahestanden. Ich wollte
wissen, was aus thnen geworden war. Lange hatte ich sie mehr
oder weniger verdringt, weil das eine gute Methode ist, sich
nicht unnétig zu quilen — nicht aus Bosheit natiirlich, sondern
weil man einen Weg finden muss, mit sich selbst ins Reine zu
kommen, bevor man sich um andere kimmern kann.

Als mir dann mithilfe derjenigen, die mich bei sich auf-
genommen hatten, klar wurde, dass ich tatsidchlich etwas aus
meinem Leben machen kann, vielleicht sogar etwas Sinn-
volles, kamen bestimmte Gedanken ganz automatisch, ohne
dass ich dafiir lange in meinem Geddchtnis hitte kramen
miissen. Meine Mutter und meine Geschwister — waren sie
nach sieben Jahren Krieg noch am Leben? Seit diesem
Herbst 2001, als nach den Terroranschligen des 11. Septem-
ber der Konflikt ausbrach, war das Leben in Afghanistan
einfach nur noch die Holle. Nicht, dass es bis dahin leicht
gewesen wire, schon gar nicht fir uns Hazara, aber ab 2001
wurde alles noch einmal deutlich schwieriger: Inzwischen

sorgten nicht mehr nur fundamentalistische Gruppierungen
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fiir Tausende von Toten, sondern auch die Bombardierun-
gen durch die NATO-Koalition, die die afghanische Regie-
rung gegen die Taliban und gegen al-Qaida unterstitzte. Wie
war es meinen Angehérigen in der ganzen Zeit ergangen?
Waren sie verwundet worden? Waren sie noch zusammen,
oder hatten sie sich getrennt? Waren sie geflohen? Und wenn
ja, wohin?

Fir sie war es ausgeschlossen, Kontakt zu mir aufzuneh-
men, weil sie a) nicht die leiseste Ahnung hatten, wo ich ge-
landet war und b) iiber keinerlei Mittel und Wege verfligten,
das herauszufinden. Ich dagegen hatte schon die eine oder
andere Moglichkeit, etwas tUber ihren Verbleib in Erfahrung

zu bringen, und so beschloss ich, aktiv zu werden.

Eines Tages rief ich einen meiner afghanischen Freunde in
Qom an — einer Stadt im Iran, in der ich auf meiner langen
Reise gearbeitet hatte. Sein Vater lebte in Pakistan, in Quetta,
und ich fragte ihn, ob sich einer seiner ménnlichen Verwand-
ten vielleicht aufmachen koénne, um in Afghanistan nach
meiner Familie zu suchen.

»Wenn dein Vater meine Mutter, meinen Bruder und meine
Schwester ausfindig machen konnte, bezahle ich ihm das na-
tirlich und gebe ihm genug Geld, damit er alle nach Quetta
holen kann.« Vor lauter Begeisterung wartete ich seine Ant-
wort gar nicht erst ab, sondern sprudelte wild drauflos: wo sie
wohnten und so, vorausgesetzt sie waren iberhaupt noch in
Nawa oder zumindest im Hazarajat.

Mein Freund, ein netter Ketl, mit dem ich nach der Fabrik-

arbeit oft Ful3ball gespielt hatte, lie3 mich reden (ich war total
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aufgeregt und bekam kaum noch Luft). Als ich endlich ge-
endet hatte, meinte er, er konne diese Informationsflut gar
nicht verarbeiten, geschweige denn weitergeben: »Wie wir’s,
wenn ich dir die Telefonnummer von meinem Vater gebe,
und du rufst ithn in Pakistan an und sprichst selbst mit
ithm?«

Gesagt, getan. Ich rief ihn an. Sein Vater — den ich von nun
an Onkel Asan nennen werde — war wahnsinnig nett. Zunichst
cinmal meinte er, wegen des Geldes solle ich mir keine Ge-
danken machen. Sollte meine Mutter — die genauso wenig
wisse, ob ich noch am Leben sei, wie ich das von ihr wisse —
tatsdchlich noch im Hazarajat sein, betrachte er es als seine
Pflicht, sie dort ausfindig zu machen.

Ich sagte, dass ich ihn fir die Reise und seine Mithen trotz-
dem bezahlen werde. Dass er es als seine Pflicht betrachte,
sei ja gut und schon, aber Geld sei schlief3lich auch wichtig;
AuBerdem sei es eine gefihrliche Reise in ein Kriegsgebiet.

Ich wartete geduldig. Es verging einige Zeit, und ich hatte
die Hoffnung schon fast aufgegeben, als ich eines Abends
einen Anruf bekam. Onkel Asan war dran. Er begrtfite mich
und erzihlte, dass es alles andere als einfach gewesen sei,
meine Angehorigen ausfindig zu machen, weil sie Nawa ver-
lassen hitten und innerhalb des Hazarajat umgezogen seien,
aber schlieBlich sei es ihm doch gelungen. Als er meiner Mut-
ter erzihlt habe, dass der Vorschlag, nach Quetta zu gehen,
von mir stamme, habe sie es kaum glauben kénnen. Mein
Bruder genauso wenig. Sie hitten sich geweigert mitzu-
kommen, und er habe sie nur mit Mith und Not iiberzeugen

kénnen. Dann sagte er: »Wartel« Er wollte jemanden ans
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Telefon holen. Meine Augen fiillten sich mit Trinen, weil ich
schon ahnte, wer das sein wiirde.

»Mama, sagte ich.

Am anderen Ende war es still.

»Mamag, wiederholte ich.

Aus dem Horer kam nur ein Seufzer, aber ein etleichtertet,
trinennasser Seufzer. Da begriff ich, dass sie ebenfalls weinte.
Nach acht — acht! — Jahren sprachen wir das erste Mal wieder
miteinander, und diese trinennassen Seufzer waren alles, was
sich Mutter und Sohn nach so langer Zeit sagen konnten. Wir
schwiegen, bis die Verbindung unterbrochen wurde. Damals
erfuhr ich, dass sie noch am Leben war, und begriff vielleicht

zum ersten Mal, dass auch ich noch am Leben wat.

17






Obwohl wir seit acht Jahren nicht mehr miteinander gespro-
chen hatten, und obwohl meine Stimme inzwischen eine
ganz andere war, erkannte mich meine Mutter sofort. Ich
selbst konnte mich an ihre Stimme nicht mehr erinnern.
Anfangs hatte ich oft noch versucht, sie heraufzubeschwo-
ren, jedoch erfolglos, was sehr schmerzlich fiir mich war.
Die Stimmen verschwanden als Erstes, noch vor den Ge-
sichtern und anderen Details. Doch kaum hatte ich sie ge-
hort —und es war zweifellos ihre — war mir, als konnte ich
nach ewigem Luftanhalten endlich wieder frei durchatmen.
Ein Zittern durchlief meine Wirbelsdule und explodierte in

meinem Kopf.

Wie bereits gesagt, tauschten wir bei diesem ersten Gespriach
nur Seufzer aus, bis die Verbindung unterbrochen wurde.
Dann rief der Mann noch einmal an und gab mir erneut
meine Mutter. Trotzdem waren wir viel zu mitgenommen,
um wirklich reden zu kénnen, und brachten nur ein paar ge-
stammelte Worte heraus. Am nichsten Tag, gleich nach der
Schule, auf der ich meinen Hauptschulabschluss machte,
um dann einen sozialen Beruf zu etlernen, eilte ich in ein
Callcenter an der Porta Palazzo ganz in der Nihe und rief sie

erneut an.
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Ein Mann ging dran, aber nicht Onkel Asan. Ich erklirte,
wet ich wart, und kurz darauf hatte ich sie wieder am Telefon,
ihre Stimme, Sauerstoff pur, der mir im Kopf kribbelte. Da
rissen wir uns beide zusammen, um uns nicht weiterhin
tber siebentausend Kilometer Entfernung hinweg eine Art
Schneeballschlacht der Gefiihle zu liefern. Und begannen
richtig zu reden, Sachen, die einen Sinn ergaben. Zumindest
versuchten wir es, und mit der Zeit klappte es tatsichlich im-
mer besser. Ich weill noch, dass das Gesprich achtundsechzig
Cent die Minute kostete. Die Verbindung wurde stindig un-
terbrochen, sodass ich, wenn ich die Nummer noch einmal
wihlte, immer wieder Miinzen nachwerfen musste. Unter
normalen Umstidnden hitte mich das rasend gemacht, da ich
wirklich kein Geld zu verschenken hatte — aber ich war so
froh, mit ihr sprechen zu kénnen, dass ich jede Summe
gezahlt hitte.

Wie man sich denken kann, hatten wir uns so einiges zu
erzihlen. Auf beiden Seiten hatte es waghalsige Abenteuer
gegeben, tiber die wir weinen, lachen, erschrecken, etleichtert
aufseufzen oder sonst was hitten tun kénnen. Stattdessen
taten wir nichts dergleichen. Es war unglaublich, aber ohne
dariiber zu reden, ohne uns abzustimmen, sprachen wir beide
tiber Nebensichlichkeiten — tiber meinen und ihren Alltag,
also uiber die Gegenwart, nicht die Vergangenheit.

Mit das Erste, was sie mich fragte, war, ob ich auch genug
esse. Man muss sich das mal vorstellen: 0b zch anch genug esse!
Das, was jede x-beliebige Mutter ihren Sohn fragen wiirde,
der gerade wegen eines Schulausflugs oder eines Ferienkurses

von zu Hause fortist. Ich erwiderte, dass ich jede Menge esse,
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da konne sie ganz beruhigt sein —und dass ich dafiir offen
gestanden keinen besseren Ort hitte finden kénnen. »Ich bin
in Italien, Mamag, sagte ich. »Und ob ich genug essel«

Wir sprachen tiber die Familie, die mich aufgenommen
hatte, von ihrem Haus, von der Schule. Wie sehr sich meine
Mutter freute, als sie horte, dass ich wieder zur Schule ging!
Sie war tbergliicklich. Ich wiederum wollte alles tiber meine
Geschwister wissen. Es ging ihnen gut, sie waren die ganze
Zeit iber zusammengeblieben, und meine Schwester hatte
geheiratet. Geberrater? Sie hatte eine Tochter. Eine Tochter? Ich
konnte es kaum glauben. Wir redeten hier von dem Médchen,
das mir das Gesicht abgewischt hatte, wenn ich weinte, und
das mir Salbe aufgetragen hatte, wenn ich meinen Klassen-
kameraden nicht schnell genug hinterherkam und am Fluss-
ufer stiirzte. Ein Midchen, das inzwischen allerdings Anfang
zwanzig Jahre alt sein durfte, und in unserer Kultur war es ganz
normal, dass sie da Mann und Kinder hatte.

Ich erkundigte mich nach Verwandten und Freunden, die
mir wichtig waren. Einige waren gestorben, andere zum Fort-
gehen gezwungen worden. Wieder andere befanden sich im-
mer noch in Flichtlingslagern, in denen sie wer weil} wie
lange bleiben wiirden. Von vielen wusste sie nichts mehr. Nur
wenige hatten in ihren Hiusern bleiben kénnen. Manche wa-
ren zuriickgekehrt und hatten erneut fortgehen miissen. Im
Hazarajat, meiner wunderbaren Heimat, war das Leid nach
wie vor allgegenwirtig, in der Luft, die man atmete, in den
Stral3en voller Schlaglécher, in den wie Spielzeug aussehen-
den Landminen, zwischen den Zweigen der Pflaumenbiume

und im Opiumrauch. Meine Mutter meinte, ich konne mich
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gliicklich schitzen, tibergliicklich, da ich so etwas wie einen
Geheimtunnel ans andere Ende der Welt gefunden habe.
Eine magische Tur. Wie diese Ttren, die Mohsin Hamid in
LExit West beschreibt, einem ganz wunderbaren Roman, den
ich unlingst gelesen habe: Man tritt hindurch, und kaum
ist man uber die Schwelle, findet man sich in Europa oder
Amerika wieder.

Das mit der magischen Tiir konnte meine Mutter nur des-
halb sagen, weil ich ihr noch nichts von meiner Reise erzihlt
hatte. Hitte ich das getan, hitte sie gewusst, dass es mitnich-
ten eine Geheimtiir gab. Es gab keinen Zaubertrick und keine
Schwelle, die man mal eben so tberschreitet, um hoppla
hopp!, wie durch ein Wunder in London zu landen.

Meine Mutter hat mich nie gefragt, was alles passiert ist,
nachdem sie mich in Quetta zurtickgelassen hatte. Sie hat sich
nie danach erkundigt, und ich wollte es ihr nicht erzihlen. Sie
hat nie erfahren, was ich in diesen fiinf Jahren alles durchge-
macht habe. Nichts von der Fabrik in Qom, von dem Stein-
brocken, der mir aufs Bein fiel und es zerfleischte, von dem
Grenzpolizisten, der mir die Uhr klaute, und von seinen
Kollegen, die mich an der Grenze zum Iran fast erschossen.
Sie hat nie von dem sechsundzwanzigtigigen Gewaltmarsch
dutch den Schnee in die Turkei etfahren, von den Toten,
denen ich die Schuhe stahl, von den drei Tagen, die ich ver-
steckt im Hohlraum eines Lasters quer durch Kappadokien
fuhr — mit zwei Flaschen in der Hand: einer zum Trinken und
einer, um hineinzupinkeln. Sie hat nie von Liaqat erfahren,
der dber Bord ging, als wir von Ayvalik nach Lesbos tiber-

setzten, von dem schrecklichen Leben in Athen, den hilflosen

22



