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Der einzige Wunsch, den ich für unser Volk habe,  
ist der, dass es kein Verbrechen mehr ist,  

den Hazara anzugehören.

Abdul Ali Mazari
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11

0

Die Geschichte ist folgende (und einige dürften sie bereits ken-
nen): Ich heiße Enaiatollah Akbari, aber alle nennen mich 
Enaiat. Ich kam in Afghanistan zur Welt, im Hazarajat, einer 
sehr unwegsamen, felsigen Bergregion westlich von Kabul, 
übersät von Weideflächen und mit dem klarsten Himmel, den 
man sich nur vorstellen kann. Im Winter Schnee, nachts Sterne –  
so unendlich viele, dass man sich regelrecht die Taschen damit 
füllen kann. Der Hazarajat ist die Heimat meines Volksstamms 
der Hazara, eine Region, die ungefähr halb so groß ist wie Ita-
lien, nur dass dort weniger als zehn Millionen Menschen leben.

Schaue ich in Turin, wo ich heute wohne, Richtung Al- 
pen (vor allem gegen Ende des Winters, wenn es noch letzte 
Schneereste über den gefrorenen Wäldern gibt), spüre ich 
manchmal eine Art Sehnsucht, die mich im Nacken kitzelt. 
Dann bin ich auf  einmal wieder bei den wärmenden, glim-
menden Kohlen in unserem Haus in Nawa, beim Geschrei der 
Freunde, die sich draußen auf  der Straße treffen, um Buzul-
bazi zu spielen, eine Art Würfelspiel, bei den Düften der Spei-
sen meiner Mutter und vor allem bei ihrer Stimme, die ruft: 
»Enaiat, Enaiat Jan, ich brauche deine Hilfe, wir müssen Wasser 
holen. Enaiat, wo steckst du bloß?

Als ich zehn Jahre alt war, beschloss meine Mutter, dass ihr 
angesichts meiner schwierigen Lage nichts anderes übrig blieb, 
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12

als mich nach Quetta in Pakistan zu bringen und dort zurück-
zulassen, damit ich mich den Scharen von Straßenkindern an-
schließe. Anfangs habe ich das nicht verstanden, später schon: 
Für sie war es besser, mich in Gefahr, aber eben auch unter-
wegs in eine andere Zukunft zu wissen, als mich bei sich zu 
behalten, im Klammergriff  ständiger Angst. Lieber übergab 
sie mich einem lärmenden Haufen von Halbwaisen, die dank 
der Großzügigkeit einiger Bazarhändler überlebten, als mich 
in unserer Heimat einem reichen Geschäftsmann auszuliefern, 
einem Verbündeten der Taliban, um die angeblichen Schulden 
meines Vaters zu begleichen.

Ich weiß noch gut, wie alles anfing. So klein ich noch war, 
merkte ich doch, dass etwas nicht stimmte: Der Gestank der 
Angst hatte sich in unserem Haus breitgemacht wie der eines 
auf  dem Feuer vergessenen Korma Palau. Eines Morgens  
hatte dieser Mann, der, wie gesagt, mit den Taliban gemein-
same Sache machte, auf  meinen Vater gezeigt, ihn herbei- 
gewinkt und ihm befohlen, mit einem Laster in den Iran  
zu fahren, um gewisse Waren zu besorgen, die er dann in  
seinen Läden verkaufen wollte: Decken, Stoffe und dünne 
Schaumgummimatratzen. Um ihn dazu zu zwingen, sagte er: 
»Wenn du nicht in den Iran fährst und Waren für uns ein-
kaufst, bringen wir deine Familie um. Wenn du mit zu wenig 
oder beschädigter Ware zurückkommst, bringen wir deine 
Familie um. Wenn du dich übers Ohr hauen lässt, bringen  
wir deine Familie um.« Mit anderen Worten: Sobald etwas 
schiefgeht, bringen wir deine Familie um. Nicht gerade eine 
sympathische Art, Geschäfte zu machen, wie ich gar nicht oft 
genug betonen kann.
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13

Als mein Vater Monate später einen Gebirgspass passierte, 
wurde er mit seinem Laster von Banditen überfallen. Die 
Nachricht von seinem Tod erreichte uns abends bei Einbruch 
der Dunkelheit, und trotz unserer Bemühungen, sie nicht  
hereinzulassen – nein, das stimmt nicht, das kann einfach nicht 
sein! –, gelangte sie irgendwann doch ins Haus, um zu bleiben 
und die Nacht bei uns zu verbringen. Am nächsten Morgen 
war sie immer noch da. Und nicht nur sie, sondern auch der 
reiche Geschäftsmann. Kaum hatte er von der Sache erfah-
ren, stand er bei meiner Mutter vor der Tür. Aber nicht um ihr 
sein Beileid auszusprechen oder ihr zu sagen, dass es ihm leid- 
tue, ob er irgendwie helfen könne. Sondern um ihr mitzu- 
teilen, dass er durch den Tod meines Vaters wirtschaftliche 
Einbußen erleide und dass es seine Schuld sei, wenn die Ware 
jetzt fehle, weil mein Vater nicht in der Lage gewesen sei, sie 
zu beschützen, und jetzt verlange er Schadenersatz. 

Sollte sie das Geld nicht zusammenbringen, sei das kein 
Problem, dann würde er eben mich nehmen.

In Pakistan lebte ich etwas über ein Jahr, dann im Iran (un-
gefähr zweieinhalb Jahre), anschließend in der Türkei und  
in Griechenland. Um irgendwann nach Italien zu gelangen. 
Das war 2004, genauer gesagt im September desselben Jahres. 
Und weil ich nicht nur keine gültigen Papiere besaß, sondern 
überhaupt nie welche besessen habe, keinen einzigen Aus-
weis, ja, weil ich nicht einmal mein genaues Geburtsdatum 
kannte, beschloss man auf  dem italienischen Einwohner-
meldeamt, dass ich für den Rest meines Lebens am Ersten 
dieses Monats, also am ersten September, Geburtstag feiern 
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werde – nur für den Fall, dass mich jemand beglückwün-
schen will.

Vier Jahre nachdem ich nach Italien gekommen war, wo 
ich irgendwann einen Ort fand, den ich als mein Zuhause be-
zeichnen konnte, und wo sich, während ich noch mit meinen 
inneren Dämonen kämpfte, immer mehr Möglichkeiten er-
gaben, ging mir auf, dass ich vielleicht endlich damit aufhö- 
ren sollte, nur ans Überleben zu denken. Stattdessen trat die 
Frage in den Vordergrund, ob ich vielleicht meine Familie 
wiederfinden könnte: meine Mutter, meinen Bruder, meine 
Schwester und gewisse Onkel, die mir nahestanden. Ich wollte 
wissen, was aus ihnen geworden war. Lange hatte ich sie mehr 
oder weniger verdrängt, weil das eine gute Methode ist, sich 
nicht unnötig zu quälen – nicht aus Bosheit natürlich, sondern 
weil man einen Weg finden muss, mit sich selbst ins Reine zu 
kommen, bevor man sich um andere kümmern kann. 

Als mir dann mithilfe derjenigen, die mich bei sich auf-
genommen hatten, klar wurde, dass ich tatsächlich etwas aus 
meinem Leben machen kann, vielleicht sogar etwas Sinn-
volles, kamen bestimmte Gedanken ganz automatisch, ohne 
dass ich dafür lange in meinem Gedächtnis hätte kramen 
müssen. Meine Mutter und meine Geschwister – waren sie 
nach sieben Jahren Krieg noch am Leben? Seit diesem 
Herbst 2001, als nach den Terroranschlägen des 11. Septem-
ber der Konflikt ausbrach, war das Leben in Afghanistan 
einfach nur noch die Hölle. Nicht, dass es bis dahin leicht 
gewesen wäre, schon gar nicht für uns Hazara, aber ab 2001 
wurde alles noch einmal deutlich schwieriger: Inzwischen 
sorgten nicht mehr nur fundamentalistische Gruppierungen 
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für Tausende von Toten, sondern auch die Bombardierun-
gen durch die NATO-Koalition, die die afghanische Regie-
rung gegen die Taliban und gegen al-Qaida unterstützte. Wie 
war es meinen Angehörigen in der ganzen Zeit ergangen? 
Waren sie verwundet worden? Waren sie noch zusammen, 
oder hatten sie sich getrennt? Waren sie geflohen? Und wenn 
ja, wohin?

Für sie war es ausgeschlossen, Kontakt zu mir aufzuneh-
men, weil sie a) nicht die leiseste Ahnung hatten, wo ich ge-
landet war und b) über keinerlei Mittel und Wege verfügten, 
das herauszufinden. Ich dagegen hatte schon die eine oder 
andere Möglichkeit, etwas über ihren Verbleib in Erfahrung 
zu bringen, und so beschloss ich, aktiv zu werden.

Eines Tages rief  ich einen meiner afghanischen Freunde in 
Qom an – einer Stadt im Iran, in der ich auf  meiner langen 
Reise gearbeitet hatte. Sein Vater lebte in Pakistan, in Quetta, 
und ich fragte ihn, ob sich einer seiner männlichen Verwand-
ten vielleicht aufmachen könne, um in Afghanistan nach  
meiner Familie zu suchen.

»Wenn dein Vater meine Mutter, meinen Bruder und meine 
Schwester ausfindig machen könnte, bezahle ich ihm das na-
türlich und gebe ihm genug Geld, damit er alle nach Quetta 
holen kann.« Vor lauter Begeisterung wartete ich seine Ant-
wort gar nicht erst ab, sondern sprudelte wild drauflos: wo sie 
wohnten und so, vorausgesetzt sie waren überhaupt noch in 
Nawa oder zumindest im Hazarajat.

Mein Freund, ein netter Kerl, mit dem ich nach der Fabrik-
arbeit oft Fußball gespielt hatte, ließ mich reden (ich war total 
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aufgeregt und bekam kaum noch Luft). Als ich endlich ge-
endet hatte, meinte er, er könne diese Informationsflut gar 
nicht verarbeiten, geschweige denn weitergeben: »Wie wär’s, 
wenn ich dir die Telefonnummer von meinem Vater gebe, 
und du rufst ihn in Pakistan an und sprichst selbst mit 
ihm?«

Gesagt, getan. Ich rief  ihn an. Sein Vater – den ich von nun 
an Onkel Asan nennen werde – war wahnsinnig nett. Zunächst 
einmal meinte er, wegen des Geldes solle ich mir keine Ge-
danken machen. Sollte meine Mutter – die genauso wenig 
wisse, ob ich noch am Leben sei, wie ich das von ihr wisse –  
tatsächlich noch im Hazarajat sein, betrachte er es als seine 
Pflicht, sie dort ausfindig zu machen.

Ich sagte, dass ich ihn für die Reise und seine Mühen trotz-
dem bezahlen werde. Dass er es als seine Pflicht betrachte,  
sei ja gut und schön, aber Geld sei schließlich auch wichtig. 
Außerdem sei es eine gefährliche Reise in ein Kriegsgebiet.

Ich wartete geduldig. Es verging einige Zeit, und ich hatte 
die Hoffnung schon fast aufgegeben, als ich eines Abends 
einen Anruf  bekam. Onkel Asan war dran. Er begrüßte mich 
und erzählte, dass es alles andere als einfach gewesen sei, 
meine Angehörigen ausfindig zu machen, weil sie Nawa ver-
lassen hätten und innerhalb des Hazarajat umgezogen seien, 
aber schließlich sei es ihm doch gelungen. Als er meiner Mut-
ter erzählt habe, dass der Vorschlag, nach Quetta zu gehen, 
von mir stamme, habe sie es kaum glauben können. Mein 
Bruder genauso wenig. Sie hätten sich geweigert mitzu- 
kommen, und er habe sie nur mit Müh und Not überzeugen 
können. Dann sagte er: »Warte!« Er wollte jemanden ans  
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Telefon holen. Meine Augen füllten sich mit Tränen, weil ich 
schon ahnte, wer das sein würde.

»Mama«, sagte ich.
Am anderen Ende war es still.
»Mama«, wiederholte ich.
Aus dem Hörer kam nur ein Seufzer, aber ein erleichterter, 

tränennasser Seufzer. Da begriff  ich, dass sie ebenfalls weinte. 
Nach acht – acht! – Jahren sprachen wir das erste Mal wieder 
miteinander, und diese tränennassen Seufzer waren alles, was 
sich Mutter und Sohn nach so langer Zeit sagen konnten. Wir 
schwiegen, bis die Verbindung unterbrochen wurde. Damals 
erfuhr ich, dass sie noch am Leben war, und begriff  vielleicht 
zum ersten Mal, dass auch ich noch am Leben war.
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1

Obwohl wir seit acht Jahren nicht mehr miteinander gespro-
chen hatten, und obwohl meine Stimme inzwischen eine 
ganz andere war, erkannte mich meine Mutter sofort. Ich 
selbst konnte mich an ihre Stimme nicht mehr erinnern.  
Anfangs hatte ich oft noch versucht, sie heraufzubeschwö-
ren, jedoch erfolglos, was sehr schmerzlich für mich war. 
Die Stimmen verschwanden als Erstes, noch vor den Ge-
sichtern und anderen Details. Doch kaum hatte ich sie ge-
hört – und es war zweifellos ihre –, war mir, als könnte ich 
nach ewigem Luftanhalten endlich wieder frei durchatmen. 
Ein Zittern durchlief  meine Wirbelsäule und explodierte in 
meinem Kopf.

Wie bereits gesagt, tauschten wir bei diesem ersten Gespräch 
nur Seufzer aus, bis die Verbindung unterbrochen wurde. 
Dann rief  der Mann noch einmal an und gab mir erneut 
meine Mutter. Trotzdem waren wir viel zu mitgenommen, 
um wirklich reden zu können, und brachten nur ein paar ge-
stammelte Worte heraus. Am nächsten Tag, gleich nach der 
Schule, auf  der ich meinen Hauptschulabschluss machte, 
um dann einen sozialen Beruf  zu erlernen, eilte ich in ein 
Callcenter an der Porta Palazzo ganz in der Nähe und rief  sie 
erneut an.
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Ein Mann ging dran, aber nicht Onkel Asan. Ich erklärte, 
wer ich war, und kurz darauf  hatte ich sie wieder am Telefon, 
ihre Stimme, Sauerstoff  pur, der mir im Kopf  kribbelte. Da 
rissen wir uns beide zusammen, um uns nicht weiterhin  
über siebentausend Kilometer Entfernung hinweg eine Art 
Schneeballschlacht der Gefühle zu liefern. Und begannen 
richtig zu reden, Sachen, die einen Sinn ergaben. Zumindest 
versuchten wir es, und mit der Zeit klappte es tatsächlich im-
mer besser. Ich weiß noch, dass das Gespräch achtundsechzig 
Cent die Minute kostete. Die Verbindung wurde ständig un-
terbrochen, sodass ich, wenn ich die Nummer noch einmal 
wählte, immer wieder Münzen nachwerfen musste. Unter 
normalen Umständen hätte mich das rasend gemacht, da ich 
wirklich kein Geld zu verschenken hatte – aber ich war so 
froh, mit ihr sprechen zu können, dass ich jede Summe  
gezahlt hätte. 

Wie man sich denken kann, hatten wir uns so einiges zu 
erzählen. Auf  beiden Seiten hatte es waghalsige Abenteuer 
gegeben, über die wir weinen, lachen, erschrecken, erleichtert 
aufseufzen oder sonst was hätten tun können. Stattdessen  
taten wir nichts dergleichen. Es war unglaublich, aber ohne 
darüber zu reden, ohne uns abzustimmen, sprachen wir beide 
über Nebensächlichkeiten – über meinen und ihren Alltag, 
also über die Gegenwart, nicht die Vergangenheit.

Mit das Erste, was sie mich fragte, war, ob ich auch genug 
esse. Man muss sich das mal vorstellen: ob ich auch genug esse! 
Das, was jede x-beliebige Mutter ihren Sohn fragen würde, 
der gerade wegen eines Schulausflugs oder eines Ferienkurses 
von zu Hause fort ist. Ich erwiderte, dass ich jede Menge esse, 

9783570104439_INH_Geda_Im_Winter_Schnee.indd   209783570104439_INH_Geda_Im_Winter_Schnee.indd   20 25.03.21   15:5725.03.21   15:57



21

da könne sie ganz beruhigt sein – und dass ich dafür offen 
gestanden keinen besseren Ort hätte finden können. »Ich bin 
in Italien, Mama«, sagte ich. »Und ob ich genug esse!«

Wir sprachen über die Familie, die mich aufgenommen 
hatte, von ihrem Haus, von der Schule. Wie sehr sich meine 
Mutter freute, als sie hörte, dass ich wieder zur Schule ging! 
Sie war überglücklich. Ich wiederum wollte alles über meine 
Geschwister wissen. Es ging ihnen gut, sie waren die ganze 
Zeit über zusammengeblieben, und meine Schwester hatte 
geheiratet. Geheiratet? Sie hatte eine Tochter. Eine Tochter? Ich 
konnte es kaum glauben. Wir redeten hier von dem Mädchen, 
das mir das Gesicht abgewischt hatte, wenn ich weinte, und 
das mir Salbe aufgetragen hatte, wenn ich meinen Klassen-
kameraden nicht schnell genug hinterherkam und am Fluss-
ufer stürzte. Ein Mädchen, das inzwischen allerdings Anfang 
zwanzig Jahre alt sein dürfte, und in unserer Kultur war es ganz 
normal, dass sie da Mann und Kinder hatte.

Ich erkundigte mich nach Verwandten und Freunden, die 
mir wichtig waren. Einige waren gestorben, andere zum Fort-
gehen gezwungen worden. Wieder andere befanden sich im-
mer noch in Flüchtlingslagern, in denen sie wer weiß wie 
lange bleiben würden. Von vielen wusste sie nichts mehr. Nur 
wenige hatten in ihren Häusern bleiben können. Manche wa-
ren zurückgekehrt und hatten erneut fortgehen müssen. Im 
Hazarajat, meiner wunderbaren Heimat, war das Leid nach 
wie vor allgegenwärtig, in der Luft, die man atmete, in den 
Straßen voller Schlaglöcher, in den wie Spielzeug aussehen-
den Landminen, zwischen den Zweigen der Pflaumenbäume 
und im Opiumrauch. Meine Mutter meinte, ich könne mich 
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glücklich schätzen, überglücklich, da ich so etwas wie einen 
Geheimtunnel ans andere Ende der Welt gefunden habe. 
Eine magische Tür. Wie diese Türen, die Mohsin Hamid in 
Exit West beschreibt, einem ganz wunderbaren Roman, den 
ich unlängst gelesen habe: Man tritt hindurch, und kaum  
ist man über die Schwelle, findet man sich in Europa oder 
Amerika wieder. 

Das mit der magischen Tür konnte meine Mutter nur des-
halb sagen, weil ich ihr noch nichts von meiner Reise erzählt 
hatte. Hätte ich das getan, hätte sie gewusst, dass es mitnich-
ten eine Geheimtür gab. Es gab keinen Zaubertrick und keine 
Schwelle, die man mal eben so überschreitet, um hoppla 
hopp!, wie durch ein Wunder in London zu landen. 

Meine Mutter hat mich nie gefragt, was alles passiert ist, 
nachdem sie mich in Quetta zurückgelassen hatte. Sie hat sich 
nie danach erkundigt, und ich wollte es ihr nicht erzählen. Sie 
hat nie erfahren, was ich in diesen fünf  Jahren alles durchge-
macht habe. Nichts von der Fabrik in Qom, von dem Stein-
brocken, der mir aufs Bein fiel und es zerfleischte, von dem 
Grenzpolizisten, der mir die Uhr klaute, und von seinen  
Kollegen, die mich an der Grenze zum Iran fast erschossen. 
Sie hat nie von dem sechsundzwanzigtägigen Gewaltmarsch 
durch den Schnee in die Türkei erfahren, von den Toten,  
denen ich die Schuhe stahl, von den drei Tagen, die ich ver-
steckt im Hohlraum eines Lasters quer durch Kappadokien 
fuhr – mit zwei Flaschen in der Hand: einer zum Trinken und 
einer, um hineinzupinkeln. Sie hat nie von Liaqat erfahren, 
der über Bord ging, als wir von Ayvalik nach Lesbos über-
setzten, von dem schrecklichen Leben in Athen, den hilflosen 
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