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Lenni

Wenn die Leute von »Terminal« sprechen, denke ich immer zuerst 
an einen Flughafen.

Vor meinem geistigen Auge erscheint dann eine Abfertigungs-
halle mit hohen Decken und Glaswänden, Flughafenangestellte in 
Uniform, die mich um meinen Namen und meine Bordkarte bit-
ten, die mich fragen, ob ich meinen Koffer selbst gepackt habe, ob 
ich allein reise.

Ich sehe die ausdruckslosen Gesichter von Reisenden vor mir, 
die auf Bildschirmen nach Abflugzeiten suchen, Familien, die ein-
ander zum Abschied umarmen und versichern, dass man sich bald 
wiedersehen wird. Ich stelle mir vor, wie es wäre, einer von ihnen 
zu sein, meinen Rollkoffer über den auf Hochglanz  polierten Bo-
den zu ziehen und mich auf den Bildschirmen zu vergewissern, 
dass mein Flug pünktlich geht.

Doch ich muss mich von dieser Vorstellung verabschieden und 
mir bewusst machen, dass »terminal« für mich nun etwas anderes 
bedeutet.

Heutzutage nennt man es auch »lebensverkürzend«. »Kinder 
und junge Erwachsene mit einer lebensverkürzenden Krank-
heit …«

Die Schwester spricht in einem sanften Ton, als sie mir erklärt, 
dass das Krankenhaus einen Beratungsservice für junge Patienten 
eingerichtet hat, deren Zustand »terminal« ist. Sie stockt und läuft 
rot an. »Entschuldigung, ich meinte lebensverkürzend.« Ob ich 



mich anmelden möchte? Ich kann mir aussuchen, ob eine Berate-
rin zu mir ans Bett kommt oder ob ich lieber in das Beratungszim-
mer für Jugendliche möchte. Da gibt es jetzt auch einen Fernseher. 
So viele Möglichkeiten. Nur das Wort ist mir nicht neu. Ich habe 
schon viel Zeit wartend am Flughafen verbracht. Jahre.

Und doch bin ich noch nie irgendwohin geflogen.
Ich betrachte die gummiummantelte Uhr, die kopfüber an der 

Brusttasche der Schwester hängt. Bei jedem ihrer Atemzüge bau-
melt sie hin und her.

»Soll ich deinen Namen eintragen? Die Beraterin, Dawn, ist 
echt nett.«

»Nein, danke. Ich hab meine eigene Therapie.«
Sie runzelt die Stirn und legt den Kopf schief. »Ach?«
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Lenni und der Priester

Ich habe Gott einen Besuch abgestattet. Schließlich gibt es hier 
sonst kaum was zu tun. Die Leute sagen, wenn man stirbt, dann 
bedeutet das, dass Gott einen zu sich ruft, also dachte ich mir, am 
besten stelle ich mich schon mal vor. Außerdem habe ich mitbe-
kommen, dass die einen in die Kapelle lassen müssen, wenn man 
religiös ist, und die Vorstellung, einen Raum zu sehen, den ich 
noch nicht kannte, und gleichzeitig dem Allmächtigen zu begeg-
nen, reizte mich irgendwie.

Eine Schwester, die ich noch nie zuvor gesehen hatte und deren 
Haare kirschrot gefärbt waren, hakte sich bei mir unter, dann lie-
fen wir durch die endlos langen Flure zwischen den Toten und 
Sterbenden hindurch. Begierig sog ich jeden neuen Eindruck auf, 
jeden neuen Geruch, jeden Schlafanzug, bei dem die Hose nicht 
zum Oberteil passte.

Man könnte meine Beziehung zu Gott als kompliziert bezeich-
nen. In meiner Vorstellung ist er so etwas wie ein kosmischer 
Wunschbrunnen. Ich habe ihn schon öfter um was gebeten, und 
ein paarmal hat er sogar geliefert. Manchmal kam auch nichts. 
Aber mittlerweile denke ich, vielleicht habe ich die ganzen Male 
nur angenommen, Gott wäre still, während er mir in Wirklichkeit 
jedes Mal irgendwas Fieses in den Körper gesteckt hat, was ich erst 
Jahre später bemerkt habe, so eine Art stilles »f… -dich«, weil ich 
es gewagt habe, ihn infrage zu stellen.

Als wir uns der Tür zur Kapelle näherten, war ich enttäuscht. Ich 
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hatte mir einen beeindruckenden gotischen Torbogen vorgestellt, 
und stattdessen standen wir vor einer schweren, grauen, doppel-
flügeligen Tür mit viereckigen Milchglasfenstern. Ich dachte nur: 
Was macht er da drin?

Die neue Schwester und ich stolperten in die Stille hinter der 
Tür.

»Ah!«, sagte er. »Hallo!«
Er war so um die sechzig und trug ein schwarzes Hemd, eine 

schwarze Hose und ein weißes Hundehalsband. Und er grinste von 
einem Ohr zum anderen.

Ich salutierte. »Euer Ehren.«
»Das ist Lenni … Peters?« Die Schwester schaute mich fra-

gend an.
»Pettersson.«
Sie ließ meinen Arm los und fügte leise hinzu: »Sie ist von der 

Mai-Station.«
Es war die netteste Art, es auszusprechen. Ich nehme an, sie 

wollte ihn warnen, denn er strahlte mich an wie ein Kind, das eine 
mit einer roten Schleife verpackte elektrische Eisenbahn zu Weih-
nachten geschenkt bekommt und noch nicht weiß, dass sie kaputt 
ist. Er konnte sein Herz an das Geschenk hängen, wenn er wollte, 
aber die Räder waren schon lose, und das Ding würde kaum bis 
zum nächsten Weihnachten halten.

Ich ging auf ihn zu. Mit meinem Infusionsschlauch, der am 
Infusions wagen befestigt war.

»In einer Stunde komme ich wieder«, erklärte die Schwester 
mir, und dann sagte sie noch etwas, aber ich hörte schon gar nicht 
mehr zu, denn ich hatte den Blick nach oben gerichtet. Durch 
ein Fenster fiel Sonnenlicht in allen Schattierungen von Pink bis 
Lila.
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»Gefällt es dir?«, fragte er.
In der Mitte des Bleiglasfensters befand sich ein braunes Kreuz, 

umgeben von gezackten Glaselementen in Lila, Aubergine, Pink 
und Rosa. Es sah aus, als würde es in Flammen stehen. Das Licht 
fiel auf den Teppichboden, die Kniebänke, auf ihn und auf mich.

Er wartete geduldig, bis ich mich zu ihm umdrehte.
»Freut mich, dich kennenzulernen, Lenni«, sagte er. »Ich bin 

 Arthur.« Er schüttelte mir die Hand, und ich rechnete es ihm hoch 
an, dass er nicht zusammenzuckte, als seine Finger die Stelle be-
rührten, wo der Tropf an meiner Hand befestigt war.

»Möchtest du dich setzen?«, fragte er und zeigte auf die leeren 
Kirchenbänke. »Es freut mich, dich kennenzulernen.«

»Das haben Sie schon gesagt.«
»Hab ich das? Tut mir leid.«
Ich schob meinen Infusionswagen hinter mich und zog den 

Gürtel meines Bademantels fester. »Können Sie Gott sagen, dass 
mir das mit dem Schlafanzug leidtut?«, fragte ich und setzte mich.

»Du hast es ihm gerade selbst gesagt. Er hört immer zu«, sagte 
Pater Arthur und nahm neben mir Platz.

Ich betrachtete das Kreuz.
»Dann erzähl doch mal, Lenni – was führt dich heute in die 

 Kapelle?«
»Ich überlege, ob ich mir einen gebrauchten BMW kaufen 

soll.«
Damit wusste er nichts anzufangen, also nahm er eine Bibel von 

dem Platz neben sich, blätterte darin, ohne hinzusehen, und legte 
sie wieder weg.

»Wie ich sehe … äh … gefällt dir das Fenster.«
Ich nickte.
Schweigen.
»Machen Sie Mittagspause?«
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»Wie bitte?«
»Na ja, ich meine, müssen Sie die Kapelle abschließen und 

wie alle anderen in die Kantine gehen, oder machen Sie hier drin 
Pause?«

»Ich … äh …«
»Es kommt mir nur ein bisschen unverschämt vor, eine Mittags-

pause zu machen, wo Sie doch eigentlich den ganzen Tag nichts zu 
tun haben.«

»Nichts zu tun?«
»Also, in ’ner leeren Kirche rumzusitzen ist ja nicht gerade 

Schwerstarbeit.«
»So ruhig wie jetzt ist es hier nicht immer, Lenni.«
Ich sah ihn an, um herauszufinden, ob ich ihn beleidigt hatte, 

aber wenn es so war, ließ er sich das zumindest nicht anmerken.
»Samstags und sonntags ist Messe, mittwochnachmittags findet 

hier die Bibelstunde für Kinder statt, und es kommen mehr Be-
sucher her, als du glaubst. Ein Krankenhaus macht Angst, da tut 
es gut, mal in einem Raum zu sein, wo keine Ärzte und Schwestern 
sind.«

Ich war wieder mit dem Fenster beschäftigt.
»Also, Lenni, gibt es einen Grund für deinen Besuch?«
»Ein Krankenhaus macht Angst«, sagte ich. »Es tut gut, mal in 

einem Raum zu sein, wo keine Ärzte und Schwestern sind.«
Er lachte.
»Soll ich dich allein lassen?«, fragte er und klang dabei nicht ein-

mal beleidigt.
»Eigentlich nicht.«
»Möchtest du über irgendwas Bestimmtes reden?«
»Eigentlich nicht.«
Pater Arthur seufzte. »Soll ich dir von meiner Mittagspause 

 erzählen?«
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»Ja, bitte.«
»Ich mache von eins bis zwanzig nach eins Pause. Meine Haus-

hälterin serviert mir gekochtes Ei und Kresse auf Weißbrot, das sie 
in kleine Dreiecke schneidet. Hinter dieser Tür da …«, er zeigte 
darauf, »… ist mein Büro. Ich nehme mir eine Viertelstunde Zeit 
zum Essen und fünf Minuten, um meinen Tee zu trinken. Dann 
komme ich wieder aus dem Büro. Aber die Kapelle ist immer ge-
öffnet, auch wenn ich in meinem Büro bin.«

»Werden Sie dafür bezahlt?«
»Niemand bezahlt mich.«
»Und wovon bezahlen Sie dann die Eier und die ganze Kresse?«
Pater Arthur lachte.
Eine Weile saßen wir schweigend da, dann fing er wieder an zu 

reden. Für einen Priester schien ihm das Schweigen schwerzufal-
len. Ich hätte erwartet, dass die Stille Gott Gelegenheit gegeben 
hätte, sich bemerkbar zu machen. Aber Pater Arthur behagte sie 
offenbar nicht, also unterhielten wir uns über seine Haushälterin 
Mrs. Hill und darüber, dass sie ihm aus dem Urlaub immer An-
sichtskarten schickte, die sie, wenn sie zurückkam, aus seiner Post-
ablage fischte und an den Kühlschrank klebte. Er erklärte mir, wie 
die Glühbirnen hinter dem bunten Fenster ausgewechselt werden 
(es gibt einen Geheimgang hinter der Wand). Wir sprachen auch 
über Schlafanzüge. Als die neue Schwester kam, um mich abzu-
holen, sah er ziemlich müde aus, aber er sagte mir, er würde sich 
freuen, wenn ich wiederkäme.

Trotzdem glaube ich, dass er überrascht war, als ich am nächsten 
Nachmittag wieder vor ihm stand, in einem frischen Schlafan-
zug und ohne meinen Tropf. Jacky, die Oberschwester, war nicht 
begeistert, dass ich gleich am nächsten Tag wieder zur Kapelle 
wollte, aber ich hielt ihrem Blick stand und sagte leise: »Es ist mir 
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wichtig.« Und wer kann einem sterbenden Kind schon einen 
Wunsch abschlagen?

Als Jacky dann nach einer Schwester rief, die mich begleiten 
sollte, kam die neue, die mit den kirschroten Haaren, die sich von 
ihrer blauen Schwesternkleidung abhoben. Sie war erst seit ein 
paar Tagen auf der Mai-Station, und sie war nervös, vor allem den 
Flughafenkindern gegenüber, und man musste ihr immer wieder 
ver sichern, dass sie ihre Sache gut machte. Als wir durch die Flure 
gingen, habe ich ihr gesagt, wie toll ich es fand, dass sie mich be-
gleitete. Ich glaube, das gefiel ihr.

Die Kapelle war wieder leer, bis auf Pater Arthur. Diesmal saß 
er in einer Kirchenbank. Über seinem schwarzen Anzug trug er ein 
langes, schwarzes Gewand und las. Aber nicht in der Bibel, son-
dern in einem großen Buch mit billiger Bindung und einem lami-
nierten Umschlag. Als ich durch die Tür ging, die die neue Schwes-
ter mir aufhielt, drehte der Pater sich nicht gleich um. Die neue 
Schwester ließ die Tür los, und als sie hinter uns mit einem dump-
fen Rumms ins Schloss fiel, drehte der Pater sich um, setzte die 
Brille auf und lächelte uns an.

»Herr Pfarrer … äh … Reverend?«, stotterte die Schwester. »Sie, 
äh, Lenni hat gefragt, ob sie eine Stunde hier in der Kapelle ver-
bringen darf. Geht das?«

Arthur klappte das Buch auf seinem Schoß zu.
»Aber sicher«, sagte er.
»Danke, äh, Herr Vikar …?«, sagte die Schwester.
»Pater«, flüsterte ich.
Sie schnitt eine Grimasse, und ihr Gesicht wurde ganz rot, was 

sich mit ihrer Haarfarbe biss. Dann drehte sie sich um und lief 
wortlos davon.

Ich setzte mich neben Pater Arthur in die Kirchenbank. Die 
Farben des Fensters waren genauso schön wie am Tag zuvor.
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»Heute ist es schon wieder so leer hier«, sagte ich. Es hallte.
Pater Arthur entgegnete nichts.
»War hier früher mehr los? Ich meine, als die Leute noch religi-

öser waren?«
»Hier ist immer viel los«, sagte er.
Da habe ich ihn angesehen. »Wir beide sind die Einzigen hier.«
Er wollte es offenbar nicht wahrhaben.
»Ist in Ordnung, wenn Sie nicht drüber reden wollen. Muss ja 

auch peinlich sein. Das ist ungefähr so, als würde niemand zur ei-
genen Party kommen.«

»Findest du?«
»Klar. Sie haben Ihr bestes Outfit an, mit Trauben und allem 

Möglichen bestickt, und …«
»Das ist kein Outfit, das ist ein Gewand.«
»Na gut, dann eben ein Gewand. Sie haben also Ihr schönstes 

Gewand an, Sie haben den Tisch gedeckt …«
»Das ist ein Altar, Lenni. Und das nennt sich Eucharistie. Es ist 

das Brot Christi.«
»Wie? Er will es ganz für sich alleine?«
Pater Arthur sah mich komisch an.
»Das ist für die Sonntagsmesse, kein Mittagessen. Und ich 

nehme mein Mittagessen auch nicht am Altar ein.«
»Ach ja, stimmt, Sie essen ja immer Brot mit Ei und Kresse. Jetzt 

fällt’s mir wieder ein.«
»Genau«, sagte er und schien sich zu freuen, weil ich mir was 

über ihn gemerkt hatte.
»Sie haben also alles vorbereitet. Sie haben für Musik gesorgt …« 

Ich zeigte auf die traurige CD/Kassetten-Kombi in der Ecke und 
den Stapel CDs daneben. »… und es gibt genug Sitzplätze für 
alle.« Ich deutete auf die leeren Kirchenbänke. »Und trotzdem 
kommt keiner.«
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»Zu meiner Party?«
»Genau. Jeden Tag findet hier so eine Jesusparty statt, und kei-

nen interessiert’s. Fühlt sich doch bestimmt doof an.«
»Das ist … na ja … das ist eine Art, die Sache zu betrachten.«
»Tut mir leid, wenn ich’s noch schlimmer für Sie mache.«
»Du machst es nicht schlimmer, aber das hier ist nun wirklich 

keine Party, Lenni. Die Kapelle ist ein Ort des Gebets.«
»Ja. Nein, das weiß ich, ich wollte nur sagen, dass ich mir vor-

stellen kann, wie Sie sich fühlen. Als ich acht geworden bin und 
wir gerade aus Schweden nach Glasgow gezogen waren, hat meine 
Mum alle Kinder aus meiner neuen Klasse eingeladen, aber fast 
keiner ist gekommen. Natürlich konnte meine Mum damals noch 
fast kein Englisch, und es ist gut möglich, dass alle zur falschen 
 Adresse sind und mit Geschenken und Luftballons darauf gewartet 
haben, dass es endlich losgeht. So hab ich’s mir jedenfalls damals 
erklärt.«

Ich wartete.
»Erzähl weiter«, sagte er.
»Als ich im Wohnzimmer auf einem der Stühle saß, die meine 

Mum im Kreis aufgestellt hatte, und auf meine Gäste gewartet 
hab, da hab ich mich ganz schrecklich gefühlt.«

»Das tut mir leid«, sagte er.
»Genau das wollte ich eben sagen. Ich weiß, wie es ist, wenn kei-

ner kommt. Und deshalb tut es mir sehr leid. Aber Sie sollten auf-
hören, es zu leugnen. Man kann ein Problem erst lösen, wenn man 
sich ihm stellt.«

»Aber hier ist wirklich etwas los, Lenni. Und zwar, weil du hier 
bist. Und weil der Geist unseres Herrn hier ist.«

Diesmal sah ich ihn fragend an.
Er setzte sich etwas anders hin. »Außerdem ist es auch nicht 

schlimm, allein zu sein. Das hier ist nicht nur ein Ort des Gebets, 
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sondern auch ein Ort des Friedens.« Sein Blick ging zu dem bun-
ten Fenster. »Ich mag es, mich mit Patienten unter vier Augen zu 
unterhalten; so kann ich jedem meine volle Aufmerksamkeit wid-
men, und, Lenni, bitte, versteh das nicht falsch, aber ich glaube, 
der Herr möchte, dass ich dir ganz besonders viel Aufmerksamkeit 
schenke.«

Darüber musste ich lachen.
»Heute beim Mittagessen hab ich an Sie gedacht«, sagte ich. 

»Haben Sie wieder Ei und Kresse gegessen?«
»Ja.«
»Und?«
»Es war lecker. Wie immer.«
»Und Mrs. …?«
»Hill. Mrs. Hill.«
»Haben Sie Mrs. Hill von unserem Gespräch erzählt?«
»Nein. Alles, was hier in der Kapelle besprochen wird, ist ver-

traulich. Deswegen kommen die Leute so gern hierher. Sie können 
sich alles von der Seele reden, ohne sich zu sorgen, wer davon er-
fahren könnte.«

»Wie eine Art Beichte?«
»Nein. Aber falls du beichten möchtest, kann ich das gern für 

dich organisieren.«
»Wenn das hier keine Beichte ist, was ist es dann?«
»Was auch immer du möchtest. Diese Kapelle ist für dich das, 

was du brauchst.«
Ich sah mich um. Da waren die leeren Kirchenbänke, das 

 E-Piano unter einer beigefarbenen Abdeckhaube, das Schwarze 
Brett, an dem ein Jesusbild hing. Was konnte dieser Raum für 
mich sein, wenn er alles sein konnte, was ich brauchte?

»Ich möchte, dass die Kapelle für mich ein Ort der Antwor-
ten ist.«



»Das kann sie sein.«
»Wirklich? Die Religion kann Fragen beantworten?«
»Lenni, die Bibel lehrt uns, dass Christus dich zur Antwort auf 

jede Frage führen kann.«
»Aber kann sie auch eine Frage beantworten, die mich jetzt ge-

rade ziemlich beschäftigt? Ehrlich? Können Sie mir eine Frage be-
antworten, ohne mir zu erzählen, dass das Leben ein Mysterium 
und alles in Gottes Plan vorgesehen ist oder dass ich die Antwor-
ten, die ich suche, irgendwann finden werde?«

»Stell mir doch einfach deine Frage, und dann überlegen wir ge-
meinsam, wie Gott uns helfen kann, die Antwort zu finden.«

Als ich mich zurücklehnte, quietschte die Kirchenbank so laut, 
dass es in der ganzen Kapelle widerhallte.

»Warum sterbe ich?«
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Lenni und die Frage

Nachdem ich ihm die Frage gestellt hatte, sah ich nicht Pater 
 Arthur, sondern das Kreuz an. Ich hörte, wie er neben mir langsam 
ausatmete, und nahm an, er würde mir antworten, aber er atmete 
einfach nur weiter aus. Vielleicht hatte er nicht gewusst, dass ich 
sterben musste. Andererseits hatte die Schwester ihm doch gesagt, 
dass ich von der Mai-Station kam, und keiner von der Mai-Station 
hat ein langes, erfülltes Leben vor sich.

»Lenni«, sagte er schließlich leise, »diese Frage ist größer als alle 
anderen Fragen.« Dann lehnte er sich zurück, und die Bank 
quietschte wieder. »Weißt du, es ist seltsam: Die meisten Fragen, 
die man mir stellt, fangen mit warum an. Und die Warum-Fragen 
sind immer die kniffligsten. Mit Fragen, die mit wie oder was oder 
wer anfangen, komme ich zurecht, aber auf ein Warum weiß ich 
einfach keine Antwort. Als ich noch ein junger Priester war, habe 
ich versucht, auf das Warum zu antworten.«

»Aber jetzt nicht mehr?«
»Ich glaube nicht, dass die Antwort in meine Zuständigkeit 

fällt. Die kann nur Er geben.« Er zeigte auf den Altar, so als könnte 
Gott dahinter hocken und uns zuhören.

Aber ich zeigte auf ihn, wie um ihm zu sagen: »Siehst du, hab 
ich’s doch gewusst.«

»Das bedeutet nicht etwa, dass es keine Antwort gibt«, sagte er 
hastig. »Aber nur Gott kann sie geben.«

»Pater Arthur …«
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»Ja, Lenni?«
»Das ist der größte Scheiß, den ich je gehört hab. Ich sterbe hier! 

Ich bin zu einem offiziellen Vertreter Gottes gekommen, um ihm 
eine wirklich wichtige Frage zu stellen, und alles, was Ihnen ein-
fällt, ist, auf ihn zu verweisen? Ich hab’s schon längst bei ihm pro-
biert, aber auch keine Antwort bekommen.«

»Lenni, Antworten kommen nicht immer in Form von Worten, 
sondern auf ganz viele verschiedene Arten.«

»Warum haben Sie dann gesagt, dass das hier ein Ort der Ant-
worten ist? Sie hätten doch auch einfach ehrlich zu mir sein kön-
nen: ›Also, die biblischen Theorien sind nicht wasserdicht, und wir 
können dir leider keine Antworten geben, aber dafür haben wir ein 
schönes buntes Bleiglasfenster.‹«

»Wenn es eine Antwort gäbe, wie könnte die denn deiner Mei-
nung nach lauten?«

»Vielleicht würde Gott mir sagen, dass er mich umbringt, weil 
ich zu unruhig und zu nervig bin. Oder vielleicht ist Vishnu ja der 
wahre Gott, und der ist jetzt total angepisst, weil ich nicht mal ver-
sucht hab, zu ihm zu beten, und lieber meine Zeit mit eurem 
Christengott vergeudet hab. Oder vielleicht gibt es ja auch über-
haupt keinen Gott, es hat nie einen gegeben, und das Universum 
wird von einer total überforderten Schildkröte beherrscht.«

»Würdest du dich dann besser fühlen?«
»Wahrscheinlich nicht.«
»Hat man dir schon mal eine Frage gestellt, die du nicht beant-

worten konntest?«, wollte Pater Arthur wissen.
Ich muss zugeben, dass es mich beeindruckte, wie ruhig er blieb. 

Anscheinend war ich nicht die Erste, die ihn mit der »Warum 
sterbe ich?«-Frage nervte. Irgendwie fühlte ich mich auf einmal gar 
nicht mehr so besonders.

Ich schüttelte den Kopf.
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»Es ist wirklich schrecklich«, fuhr er fort, »jemandem sagen zu 
müssen, dass man eine wichtige Frage nicht beantworten kann. 
Aber das bedeutet doch nicht, dass das hier kein Ort der Antwor-
ten ist. Es ist nur so, dass es möglicherweise nicht die Antworten 
gibt, die man gerne hören möchte.«

»Dann sagen Sie mir doch einfach geradeheraus, wie die Ant-
wort lautet, Pater Arthur. Warum sterbe ich?«

Er schaute mich mit seinen sanften Augen an. »Lenni, ich …«
»Nein, sagen Sie’s mir einfach. Bitte. Warum sterbe ich?«
Und als ich schon dachte, er würde jetzt davon anfangen, dass 

eine ehrliche Antwort gegen die Regeln der Kirche verstieß, rieb er 
sich seine grauen Bartstoppeln und sagte: »Darum.«

Vermutlich habe ich die Brauen zusammengezogen, oder viel-
leicht ärgerte er sich auch einfach darüber, dass ich ihn dazu über-
listet hatte, mir eine ehrliche Antwort zu geben, auf jeden Fall 
konnte er mir nicht in die Augen sehen.

»Die Antwort, die ich dir geben kann, die einzige, die ich habe«, 
sagte er, »ist, dass du stirbst, weil du stirbst. Nicht, weil Gott dich 
bestrafen oder dir nicht beistehen will, sondern einfach nur, weil 
es so ist. Weil es zu deiner Geschichte gehört.«

Dann saß er lange still da, bevor er schließlich wieder den Blick 
auf mich richtete. »Versuch doch mal, es so zu sehen: Warum lebst 
du?«

»Keine Ahnung.«
»Ich glaube, dasselbe gilt für das Sterben. Wir können ebenso 

wenig wissen, warum du stirbst, wie wir wissen können, warum du 
lebst. Das Leben und das Sterben sind große Geheimnisse, und 
man kann beides nicht verstehen, solange man es nicht selbst er-
lebt hat.«

»Das klingt ziemlich poetisch. Und irgendwie auch verrückt.« 
Ich rieb mir die Stelle an der Hand, wo die Kanüle gesteckt hatte. 
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Sie tat noch weh. »Haben Sie was Religiöses gelesen, als ich eben 
reingekommen bin?«

Arthur hielt das Buch hoch, das er neben sich auf die Bank ge-
legt hatte. Es war gelb mit einer Spiralbindung und Eselsohren – 
ein Straßenatlas von Großbritannien.

»Haben Sie nach Ihrer Herde gesucht?«, fragte ich.

Als die neue Schwester mich abholen kam, dachte ich, Arthur 
würde sich vor Erleichterung vor ihr auf den Boden werfen und ihr 
die Füße küssen oder schreiend aus der Kapelle rennen, aber statt-
dessen begleitete er mich geduldig zur Tür, drückte mir eine Bro-
schüre in die Hand und sagte, er würde sich freuen, mich bald wie-
derzusehen.

Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass er sich von mir nicht aus 
der Ruhe hatte bringen lassen, oder daran, dass die Kapelle so 
schön und so kühl war, doch in dem Moment, als ich die Bro-
schüre entgegennahm, wusste ich, dass ich wiederkommen würde.

Ich habe mir mir sieben Tage Zeit gelassen. Er sollte gar nicht 
mehr mit mir rechnen. Und dann, wenn er sich gerade wieder an 
sein einsames Leben in der Kapelle gewöhnt hatte, zack!, würde ich 
langsam auf ihn zugehen, in meinem besten rosa Schlafanzug und 
bewaffnet mit neuer Munition gegen den christlichen Glauben.

Doch er hatte mich offenbar schon durch die Milchglasscheiben 
kommen sehen, denn gerade als ich eintreten wollte, hielt er mir 
die Tür auf und sagte: »Hallo, Lenni, ich habe mich schon gefragt, 
wann ich dich wiedersehen würde.« Damit war mein dramatischer 
Auftritt natürlich versaut.

»Ich wollte die Unnahbare spielen.«
Er lächelte die Schwester an. »Wie lange werde ich das Vergnü-

gen von Lennis Gesellschaft heute haben?«
»Eine Stunde«, sagte sie lächelnd. »Reverend.«
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Er korrigierte sie nicht, hielt ihr nur höflich die Tür auf, wäh-
rend ich den Mittelgang entlangstapfte. Diesmal setzte ich mich in 
die erste Reihe, damit Gott mich besser sehen konnte.

»Darf ich?«, fragte Pater Arthur, und als ich nickte, nahm er 
 neben mir Platz.

»Na, Lenni, wie geht es dir denn heute Morgen?«
»Ach, eigentlich gar nicht so übel. Und Ihnen?«
»Heute kein Kommentar dazu, dass die Kapelle so leer ist?«, 

fragte er mit einer ausholenden Geste in den Raum.
»Nee. Wenn mal außer uns beiden irgendwann noch einer hier 

ist, werde ich vielleicht was dazu sagen. Ich will Ihnen Ihren Job 
nicht vermiesen.«

»Das ist sehr nett von dir.«
»Vielleicht brauchen Sie jemanden, der für Sie die PR macht.«
»Die PR?«
»Na, Sie wissen schon, das Marketing: Poster, Werbeanzeigen 

und der ganze Kram. Man muss dafür sorgen, dass die Leute über 
einen reden. Dann füllen sich die Kirchenbänke wie von selbst, 
und Sie machen vielleicht sogar ein wenig Gewinn.«

»Gewinn?«
»Klar. Im Moment können Sie doch bestimmt nicht mal Ihre 

Kosten decken.«
»Ich nehme den Leuten kein Geld dafür ab, dass sie in die Kir-

che kommen, Lenni.«
»Ich weiß, aber überlegen Sie mal, wie beeindruckt Gott wäre, 

wenn Sie eine Kirche hätten, die so richtig gut läuft, dass Sie ganz 
nebenbei sogar noch ein bisschen Geld für ihn verdienen könn-
ten.«

Darüber musste er grinsen. Es roch nach ausgeblasenen Kerzen, 
was mir das Gefühl gab, dass irgendwo ein Geburtstagskuchen auf 
mich wartete.
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»Kann ich Ihnen eine Geschichte erzählen?«, fragte ich ihn.
»Natürlich.« Er verschränkte die Hände.
»Als ich noch in der Schule war, bin ich abends immer mit ein 

paar Mädchen durch Glasgow gezogen. Es gab so einen tierisch 
teuren Nachtclub, wo wir nie hingegangen sind, weil wir dafür 
kein Geld hatten. Draußen stand nie eine Schlange, aber an den 
schwarzen Samtkordeln und den silbernen Türen konnte man er-
kennen, dass der Club was Besonderes war. Vor den Türen stan-
den zwei Türsteher, aber wir haben nie Leute rein- oder rausge-
hen sehen. Wir wussten nur, dass die siebzig Pfund Eintritt 
verlangen. Das war natürlich viel zu teuer für uns, aber jedes Mal, 
wenn wir an dem Club vorbeigegangen sind, wurden wir neugie-
riger. Wir mussten unbedingt rausfinden, warum der Eintritt so 
hoch war und was da hinter den silbernen Türen vor sich ging. 
Also haben wir gespart, sind mit unseren gefälschten Ausweisen 
hin, und sie haben uns tatsächlich reingelassen. Und wissen Sie 
was?«

»Was denn?«
»Es war ein Striplokal.«
Pater Arthur hob die Brauen. Dann ließ er sie ganz schnell wie-

der sinken, vielleicht aus Angst, ich könnte denken, so ein Strip-
lokal könnte ihn interessieren oder gar erregen.

»Ich glaube, ich verstehe nicht so ganz, worauf du hinauswillst«, 
sagte er.

»Was ich sagen wollte, ist, bloß weil der Eintritt so teuer war, 
dachten wir, es müsste sich lohnen, in den Club zu gehen. Wenn 
Sie also hier Eintritt verlangen würden, würde das die Leute viel-
leicht auch neugierig machen. Sie könnten auch ein paar Türsteher 
engagieren.«

Arthur schüttelte den Kopf. »Ich habe es dir ja schon ein paar-
mal gesagt, Lenni, die Kapelle ist durchaus gut besucht. Ich führe 
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zahlreiche intensive Gespräche mit Patienten und deren Angehö-
rigen. Mich besuchen hier viele Leute, es ist nur …«

»Und nur wenn ich herkomme, ist die Kapelle zufällig leer?«
Eine ganze Weile betrachtete Pater Arthur das Buntglasfenster, 

und ich konnte beinahe seine innere Stimme hören, mit der er 
Gott um die Kraft bat, nicht zu schreien. »Hast du noch mal über 
das nachgedacht, worüber wir bei deinem letzten Besuch gespro-
chen haben?«

»Ein bisschen.«
»Du hast mir ein paar gute Fragen gestellt.«
»Und Sie haben mir ein paar nützliche Antworten gegeben.«
Stille.
»Pater Arthur, würden Sie wohl was für mich tun?«
»Was denn?«
»Können Sie mir eine Wahrheit sagen? Eine wirklich neue, 

überraschende Wahrheit? Kein Kirchenblabla, kein geschwollenes 
Zeug, nur das, was Sie ganz tief drinnen für echt halten, selbst, 
wenn es wehtut, und selbst, wenn man Sie feuern würde, wenn 
Ihre Chefs das hören würden.«

»Meine Chefs, wie du dich ausdrückst, sind Jesus und der Herr-
gott.«

»Na, die werden Sie bestimmt nicht feuern, die stehen doch auf 
die Wahrheit.«

Ich dachte, er würde mehr Zeit brauchen, um sich etwas Wahres 
auszudenken. Dachte, er würde sich vielleicht bei einem Papst 
oder einem Bischof die Erlaubnis dafür holen müssen, dass er die 
Wahrheit ohne offizielle Richtlinien preisgab. Aber kurz bevor die 
neue Schwester kam, drehte er sich zu mir und wirkte dabei ir-
gendwie verlegen, wie jemand, der einem ein Geschenk gibt und 
befürchtet, dass es einem nicht gefällt.

»Sagen Sie mir eine Wahrheit?«, fragte ich ihn.



26

»Ja«, erwiderte er. »Du hast gesagt, du möchtest, dass die Ka-
pelle ein Ort der Antworten ist und … na ja, das wünsche ich mir 
auch. Wenn ich die Antworten hätte, dann würde ich sie dir ge-
ben.«

»Das wusste ich schon.«
»Okay, wie wär’s hiermit: Ich habe sehr gehofft, dass du wieder-

kommen würdest.«

Als ich an meinem Bett ankam, lag da ein Zettel von der neuen 
Schwester: Lenni, sprech mit Jacky vom Sozialdienst.

Ich habe ihren Grammatikfehler mit dem Bleistift korrigiert, 
den sie liegen gelassen hatte, dann ging ich zum Schwesternzim-
mer. Jacky, die Oberschwester mit Haaren wie ein Reiher, war 
nicht da. Aber etwas anderes fiel mir auf.

Neben dem Schwesterntresen wartete der Müllkarren auf Paul 
den Hausmeister. Es ist ein riesiges Teil mit Rädern und vier Müll-
containern darauf. Jemand hatte mal mit einem dicken Filzstift 
»Kampfmaschine« auf den Griff geschrieben, aber das ist inzwi-
schen übermalt. Normalerweise interessiert mich Pauls Karren 
kein bisschen, aber an dem Tag hing eine ältere Dame halb in einer 
Tonne und wühlte mit beiden Armen darin herum, sodass ihre 
kleinen Füße, die in lila Pantoffeln steckten, kaum noch den Bo-
den berührten. Dann schien sie gefunden zu haben, was sie suchte, 
denn sie stand auf einmal da, mit ganz zerzausten Haaren und ei-
nem Zettel in der Hand, den sie schnell in der Tasche ihres lila Ba-
demantels verschwinden ließ.

Im nächsten Moment machte die Tür zum Schwesternzimmer 
ein klickendes Geräusch, als jemand die Klinke betätigte, und die 
alte Dame schaute direkt zu mir. Ich hatte den Eindruck, dass sie 
bei dem, was sie da tat, nicht beobachtet werden wollte.

Als Jacky und Paul der Hausmeister aus dem Schwesternzimmer 
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kamen, Jacky mit einem müden, Paul mit einem gelangweilten 
Blick, schrie ich kurz auf.

Sie starrten mich an.
»Hey, Lenni!« Paul grinste.
»Was gibt’s, Lenni?«, fragte Jacky. Der Teil von Jackys Gesicht, 

wo sie eigentlich einen Schnabel haben müsste, bildete eine dünne 
Linie, so gereizt war sie.

Ich wollte verhindern, dass sie ihren Blick von mir abwendeten, 
weil hinter ihnen die alte Dame in dem lila Bademantel dabei war, 
sich ganz langsam wegzuschleichen.

»Ich … also … auf der Mai-Station«, sagte ich, »ist ’ne dicke 
Spinne.«

Jacky verdrehte die Augen, als wäre das meine Schuld.
»Ich kümmere mich darum, Kleines«, sagte Paul, dann liefen sie 

beide an mir vorbei zur Mai-Station.
Die alte Dame drehte sich noch ein letztes Mal zu mir um und 

zwinkerte mir zu.

Zu meiner großen Überraschung fand Paul tatsächlich in der Ecke 
am Fenster ganz hinten in der Mai-Station eine Spinne. Ich fragte 
mich, ob das wohl ein biblisches Zeichen war. Suchet, und ihr wer-
det finden. Er hatte sie in einem Plastikbecher gefangen, den er mit 
der Hand zuhielt. Wir durften alle mal reinschauen. Mir fiel auf, dass 
er das Wort »frei« auf die Knöchel seiner Hand tätowiert hatte. Beim 
Anblick der Spinne meinte Jacky zu mir, ich soll mich zusammenrei-
ßen, und wenn ich ’ne richtige Spinne sehen wollte, sollte ich mal im 
Sommer in ihren Garten kommen, wenn sie Würstchen grillte. Die 
Spinnen, die unter ihrer Holzveranda leben, sind anscheinend so 
groß, dass man Gefahr läuft, ihnen die Beine abzuschneiden, wenn 
man ein großes Wasserglas über sie stülpt. Ich lehnte die Einladung 
höflich ab und beeilte mich, zurück in mein Bett zu kommen.
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Pater Arthurs Broschüre lag auf einem Stapel ähnlich gruseli-
ger Broschüren auf meinem Nachttisch. Auf jeder war ein anderer 
Jesus abgebildet. Ein besorgt dreinblickender Jesus, Jesus mit Scha-
fen, Jesus umringt von hellhäutigen Kindern, Jesus auf einem Fel-
sen. Und auf jedem Bild sah er ein bisschen jesusmäßiger aus.

Ich zog den Vorhang um mein Bett zu, um in Ruhe nachdenken 
zu können. Pater Arthur hatte gesagt, er wünschte, er könnte mehr 
Antworten geben. Ich stellte mir vor, wie frustrierend es für ihn 
sein musste, dass er ständig mit Fragen gelöchert wurde, auf die er 
keine Antwort wusste. Ein Priester ohne Antworten ist irgendwie 
wie ein Nichtschwimmer, von dem man verlangt, dass er Schwimm-
unterricht gibt. Außerdem war der Pater offensichtlich extrem ein-
sam. Ich wusste und hatte schon immer gewusst, dass ich hinter 
diesen schweren Türen der Kapelle keine Antworten finden würde. 
Was ich stattdessen dort gefunden hatte, war jemand, der dringend 
meine Hilfe benötigte.

Ich brauchte ein paar Tage, um meinen vielschichtigen Plan zu 
entwickeln, wie ich mehr Leute in die Kapelle locken konnte. Ich 
würde ein paar Plakate entwerfen, die sofort ins Auge sprangen 
und neugierig machten. Außerdem musste ich versuchen, die Me-
dien auf die Sache aufmerksam zu machen. Die vom Krankenhaus-
radio würden sich bestimmt dazu überreden lassen, für die Kapelle 
zu werben. Anstatt über Religion zu reden, würde ich den thera-
peutischen Wert meiner Gespräche mit Pater Arthur in den Vor-
dergrund stellen und vielleicht nebenbei immer mal wieder erwäh-
nen, wie kühl es in der Kapelle war. Das würde den Patienten 
gefallen, denn es scheint irgendein ungeschriebenes Gesetz zu ge-
ben, das besagt, dass die Temperatur in einem Krankenhaus immer 
über dem zu liegen hat, was angenehm ist. Gerade so hoch, dass 
man dauernd leicht verschwitzt ist, aber auch nicht so heiß, dass 
man Marshmallows rösten könnte.
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Die neue Schwester begleitete mich zur Kapelle, und um mich 
zu vergewissern, ob Pater Arthur in der Stimmung für ein bisschen 
Nachhilfe in Sachen Marketing war, spähte ich erst mal durch den 
Türspalt. Doch er war nicht allein.

Pater Arthur stand vor einem Mann, der genauso angezogen war 
wie er – weißer Kragen, schwarzes Hemd, schwarze Hose. Sie schüt-
telten sich gerade die Hände, und der Fremde hatte seine zweite 
Hand darübergelegt, so als wollte er sie vor Kälte und Sturm schüt-
zen – oder als ob jemand sie auseinanderreißen und rückgängig 
machen könnte, was die beiden gerade mit dem Handschlag besie-
gelt hatten.

Der Mann hatte dunkle Augenbrauen und dunkles Haar. Es 
war schwer zu schätzen, wie alt er war. Er lächelte. Wie ein Hai.

»Ist jemand da drin?«, fragte die neue Schwester.
»Ja«, flüsterte ich.
In dem Moment kam der alterslose Mann zur Tür. Ich hatte ge-

rade genug Zeit, um mich aufzurichten, dann wurde die Tür auf-
gerissen, und die beiden standen direkt vor mir.

»Lenni, was für eine Überraschung!«, rief Arthur. »Wie lange 
wartest du denn schon hier draußen?«

»Sie haben es geschafft!«, sagte ich. »Sie haben einen reingelockt.«
»Wie bitte?«, fragte er.
»Sie haben einen neuen Kunden.« Dann sah ich den alterslosen 

Mann an. »Schön, dass noch ein Freund von Jesus oder von Pater 
Arthur hier ist.«

»Ach so, Lenni, das ist Derek Woods.«
Derek streckte eine Hand aus. »Hallo«, sagte er aalglatt. Ich 

klemmte mir die Rettet-die-Kapelle-Pläne unter den Arm und 
schüttelte Derek die Hand.

»Derek, das ist Lenni«, sagte Pater Arthur. »Sie kommt regel-
mäßig in die Kapelle.«
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»Freut mich, dich kennenzulernen, Lenni.« Derek lächelte mir 
und der neuen Schwester zu, die verlegen neben der Tür stand.

»Ich bin echt froh, dass ich hier mal jemand sehe. Seit Wochen 
komme ich jetzt schon her, und Sie sind der erste Mensch, dem ich 
hier außer Pater Arthur begegnet bin.« Arthur senkte den Blick. 
»Deswegen möchte ich Ihnen hiermit im Namen der Rettet-die-
Kapelle-Initiative meinen Dank dafür aussprechen, dass Sie sich 
für die Kapelle als Ihren religiösen Zufluchtsort entschieden ha-
ben.«

»Die Rettet-die-Kapelle-Initiative?« Derek blickte fragend zu 
Arthur.

»Tut mir leid, Lenni, ich kann dir nicht ganz folgen«, sagte 
 Arthur mit einem Seitenblick zur Schwester.

»Kein Problem, ich erklär’s Ihnen beim nächsten Mal.« Dann 
wandte ich mich an Derek: »Ich hoffe, es geht Ihnen jetzt besser.«

»Derek ist kein Patient«, sagte Pater Arthur, »er betreut die Ka-
pelle im Lichfield Hospital.«

»Egal, Besucher ist Besucher. Ich hab hier einen Plan ausge…«
»Derek hat sich gerade bereit erklärt, meine Nachfolge anzu-

treten.«
»Was?«
»Ja, leider. Ich gehe in den Ruhestand, Lenni.«
Mir wurde ganz heiß.
»Ich würde mir deine Pläne für die Kapelle sehr gern anhören«, 

sagte Derek und legte mir eine Hand auf die Schulter.
Doch ich drehte mich auf dem Absatz um und rannte weg.
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Lenni und die Aushilfe

Letzten September stellte das Krankenhaus eine Aushilfe ein.
In der Verwaltung waren zwei Mitarbeiter in Rente gegangen, 

eine andere Frau war in Elternzeit. Die Aushilfe, überqualifiziert 
wie fast alle Aushilfen, hatte gerade an einer guten Uni mit guten 
Noten in einem guten Fach ihr Studium abgeschlossen. Leider war 
sie nicht die einzige gut ausgebildete Akademikerin, die einen Job 
suchte, und deswegen bewarb sie sich sofort, als das Glasgow 
Princess Royal Hospital eine befristete Stelle für eine Verwaltungs-
assistentin ausgeschrieben hatte. Die Arbeit hatte zwar nicht das 
Geringste mit ihrem Kunststudium oder ihren Berufswünschen zu 
tun, aber das war ihr egal; sie war einfach nur froh, nicht mehr zu-
sammen mit all den anderen Leuten, die frisch von der Uni ka-
men, auf der Straße zu stehen.

Die Aushilfe wurde in ein Büro gesetzt, wo sie mehrere Monate 
lang Daten in einen Computer tippte, Kopien anfertigte und sehn-
süchtig aus dem Fenster auf den Krankenhausparkplatz schaute, 
während sie sich wünschte, wieder an der Uni zu sein. Einmal er-
wähnte sie in einem Gespräch mit ihrem Chef, einem dicken 
Mann, der gefälschtes, auf dem Markt gekauftes Designerparfüm 
benutzte, einen Artikel über eine gemeinnützige Kunststiftung, 
den sie kurz zuvor gelesen hatte. Diese Stiftung – jetzt kommt der 
Teil, der den Chef dazu brachte, von seinem Smartphone aufzubli-
cken – stellte Krankenhäusern und Pflegeheimen eine beachtliche 
Summe für kunsttherapeutische Programme in Aussicht.
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Der Chef versprach der Aushilfe, an dem Nachmittag seinen 
Krempel eigenhändig zu kopieren, und wenige Wochen später war 
der ganze Verwaltungskram von ihrem Schreibtisch verschwun-
den. Sie erstellte einen Kostenvoranschlag, holte Angebote von 
Firmen ein, die Kunstbedarf anbieten, und füllte die endlosen For-
mulare zum Thema Gesundheits- und Sicherheitsbestimmungen 
aus, die einzuhalten sind, wenn man vorhat, Schwerkranke mit 
Scheren und Stiften hantieren zu lassen, mit denen sie sich ver-
sehentlich verletzen könnten.

Der Antrag auf die finanziellen Zuwendungen durch die Kunst-
stiftung musste in deren Hauptsitz in London präsentiert werden. 
Als sie vor dem Sitzungszimmer stand, schwitzten die Hände der 
Aushilfe so sehr, dass ihre Unterlagen in kürzester Zeit total be-
schmiert waren und sie die Sekretärin der Stiftung bitten musste, 
ihr neue Kopien zu machen.

Die Nachricht kam an einem Donnerstagmorgen um kurz nach 
elf. Den ersten Absatz mit Geschwafel, in dem die Stiftung sich für 
den Antrag bedankte, übersprang sie, um gleich den zweiten Ab-
satz zu lesen: … gewähren wir Ihnen einen Zuschuss in Höhe von … 
Sie hatte es geschafft. Das Glasgow Princess Royal Hospital würde 
einen Kunstsaal bekommen.

Noch nie in ihrem Leben war die Aushilfe so engagiert gewesen 
wie bei der Einrichtung des Kunstsaals. Sie langweilte ihre Freunde 
beim Quizabend im Pub mit den letzten Neuigkeiten über die Fort-
schritte der Renovierungsarbeiten, verbrachte ihre Wochenenden 
damit, Blumentöpfe zu bemalen, die die Patienten abzeichnen konn-
ten, entwarf drei verschiedene Werbeplakate für den neuen Kunst-
saal und sorgte dafür, dass in zwei örtlichen Tageszeitungen und in 
den lokalen Fernsehnachrichten über das Projekt berichtet wurde.

Am Tag vor der großen Eröffnung ging die Aushilfe in den Kunst-
saal, um sich zu vergewissern, dass alles bereit war. Man hatte zwei 
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ehemalige Lagerräume für Computerteile zusammengelegt, und der 
so entstandene Kunstsaal hatte nicht nur eine gute Größe, sondern 
auch breite Fenster an zwei Seiten. Es gab Regale mit Kunstmaterial 
und Kunstbüchern, ein Whiteboard für die Lehrerin, unterschied-
lich hohe Tische und Stühle und alles Mögliche, um es den Patien-
ten so komfortabel wie möglich zu machen. Es gab ein Becken, wo 
man Pinsel auswaschen konnte, und eine Wand mit Schautafeln, 
an der man an Schnüren auf unterschiedlicher Höhe mit Wäsche-
klammern seine Werke zum Trocknen aufhängen konnte.

Sie ging durch den fertig eingerichteten Raum, der darauf war-
tete, in Betrieb genommen zu werden. Die Stifte waren angespitzt, 
die Tische sauber, das Becken war blütenweiß und der Fußboden 
frei von Farbklecksen. Schon bald, dachte sie, würde hier alles bunt 
und lebendig sein. Dieser Raum würde für die Patienten ein Ort 
werden, wo ihre Seele Trost fand. Wo sie gehört wurden. Ein Ort, 
wo sie eine Zeit lang keine »Kranken« waren und einfach Mensch 
sein konnten. Bevor sie die Tür verschloss, atmete sie den Geruch 
der frischen Wandfarbe ein und rief sich in Erinnerung, dass hier 
bis vor wenigen Monaten lauter wahllos mit Computerzubehör 
vollgestopfte Regale gestanden hatten.

Am Morgen der großen Eröffnung war die Aushilfe so aufge-
regt, dass sie Angst hatte, sich übergeben zu müssen. Sie konnte es 
kaum erwarten, allen von dem Kunstsaal zu erzählen, aber noch 
mehr freute sie sich darauf, den Patienten den Raum zu zeigen. 
Wie es wohl sein würde, wenn die Patienten den Raum betraten 
und mit dem Malen anfingen? Welche Geschichten würden die 
ersten Bilder erzählen?

Als sie in ihrem Outfit, das sie sich extra für den Anlass zugelegt 
hatte, im Büro erschien, wunderte sie sich darüber, dass ihr Chef 
so reserviert war, dass er ihrem Blick auswich und dass die Stim-
mung so … bedrückt war. Sie zeigte ihm den Twitter-Post auf 
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 ihrem Handy und erklärte ihm kurz das Programm der großen Er-
öffnung.

»Hören Sie, es tut mir leid, wenn ich Sie in Verlegenheit bringe, 
vor allem am heutigen Tag«, sagte der Chef und fuhr sich mit den 
Fingern durch den kläglichen Rest seiner Haare, »aber wir brau-
chen einen Kunstlehrer, und bei den Etatkürzungen und den vie-
len Aushilfen, denen wir jetzt schon Urlaubsgeld zahlen müs-
sen …«

Der Aushilfe schlug das Herz bis zum Hals; es wäre gelogen, 
wenn sie behauptet hätte, nicht gehofft zu haben, dass er das 
Thema ansprechen würde. Schließlich war klar, dass ein Kunstleh-
rer gebraucht wurde, und auch, dass der Chef immer noch keinen 
eingestellt hatte. Dabei wusste er genau, dass sie Kunst studiert 
hatte – wer würde sich also besser eignen?

»Jedenfalls kostet uns die Frau, die ich eingestellt habe, mehr 
als erwartet, was bedeutet, dass wir Ihren Vertrag am Ende dieses 
Monats leider nicht verlängern können. Aber Sie sind herzlich ein-
geladen, an der Eröffnung teilzunehmen. Und Sie haben ja noch 
drei Wochen, bis Ihr Vertrag offiziell ausläuft.«

Die Aushilfe lächelte noch drei oder vier Sekunden lang, bis ihr 
Gehirn ihrem Mund klargemacht hatte, dass es keinen Grund zum 
Lächeln gab.

Dann war es Zeit für das Fernsehinterview. Sie führte die Jour-
nalisten in den Kunstsaal und half ihnen beim Fotografieren der 
kranken Kinder, die zu der Eröffnungsfeier eingeladen worden 
 waren. (»Nur Arm- und Beinbrüche, bitte, nichts Deprimierendes, 
keine Krebspatienten«, hatten die Anweisungen des Chefs gelau-
tet.) Ein Reporter gruppierte die Aushilfe und die Kinder, dann 
wurde gefilmt, wie sie den Kindern half, mit gelber Plakatfarbe ei-
nen Stern auf schwarzen Karton zu malen. Anschließend wurde 
die Kamera auf den Chef gerichtet, der sich sehr entschlossen gab, 
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nach falschem Gucci-Parfüm roch und keinen Zweifel daran auf-
kommen ließ, dass er der Projektleiter war. Man klemmte ihm ein 
Mikro an den Kragen, dann war er für das Interview bereit, das so-
wohl um achtzehn Uhr als auch um zweiundzwanzig Uhr dreißig 
in den Abendnachrichten gesendet werden würde. Die Aushilfe 
stand langsam auf und verließ den Raum.

Bis sie das Büro erreichte, konnte sie die Tränen zurückhalten. 
Dort angekommen, schüttete sie den Inhalt eines Kartons mit Ko-
pierpapier auf den Boden und packte hastig ihre Habseligkeiten 
ein: ihre Henkeltasse, den Bilderrahmen, eine Schachtel mit Pa-
piertaschentüchern. Es waren viel weniger Sachen, als sie ange-
nommen hatte, und sogar ihre persönlichen Unterlagen und ihre 
Farbproben für den Kunstsaal passten in den Karton. Zum Schluss 
legte sie ihre Schlüsselkarte auf den Schreibtisch des Chefs, verließ 
das Büro und schloss die Tür.

Sie sah nur noch verschwommen, war von Gefühlen überwäl-
tigt. Sie wollte aus dem Gebäude verschwinden, ehe die Kamera-
leute und die Kinder und die Journalisten in den Korridor ström-
ten, sie würde es nicht ertragen, so von ihnen gesehen zu werden. 
Aber ohne die Schlüsselkarte musste sie den Hauptausgang benut-
zen, und sie wusste nicht mehr genau, wie man dorthin kam. Im 
Laufschritt suchte sie sich ihren Weg durch das Korridorlabyrinth 
des Krankenhauses.

Das Mädchen im rosa Schlafanzug nahm sie erst wahr, als sie 
mit ihm zusammenstieß.

Die Aushilfe fing sich schnell wieder, aber das Mädchen nicht. 
Es fiel auf den Boden und lag da wie ein Häufchen Knochen und 
Rosa.

Die Aushilfe wollte sich entschuldigen, brachte jedoch nur ein 
unverständliches Krächzen hervor. Die Schwester, die das Mäd-
chen begleitet hatte, hockte sich neben ihren Schützling und bat 
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einen vorbeieilenden Pfleger, einen Rollstuhl zu holen. Die Aus-
hilfe konnte das Gesicht des Mädchens nicht sehen, aber sie sah 
seine dünnen Arme, als die Schwester es mit viel Getue in den 
Rollstuhl setzte und mit ihm davoneilte. Die Aushilfe versuchte, 
den beiden eine Entschuldigung nachzurufen.

Die dünnen Arme des Mädchens in dem Rollstuhl gingen der 
Aushilfe einfach nicht aus dem Kopf, als sie am Abend einzuschla-
fen versuchte. Sie hatte mehrere Gläser Merlot getrunken, aber das 
half auch nicht gegen die rasenden Gedanken. Sie konnte nicht 
noch einmal ins Krankenhaus gehen. Aber sie musste.

Am nächsten Tag rief die Aushilfe auf der Kinderstation des 
Krankenhauses an und versuchte, das Mädchen im rosa Schlafan-
zug ausfindig zu machen. Sie konnte der Person am Telefon nicht 
mehr sagen, als dass das Mädchen etwa sechzehn oder siebzehn 
Jahre alt sein musste, blondes Haar hatte und einen rosa Schlaf-
anzug trug. Nachdem sie etwa vierzig Minuten lang in der Warte-
schleife gehangen hatte, mehrmals weiterverbunden und nach 
ihren Beweggründen gefragt worden war, nachdem sie fälschli-
cherweise behauptet hatte, sie sei mit dem Mädchen verwandt, 
gab man ihr den Namen und nannte ihr die Station, auf der sie es 
finden konnte.

Und so kam es, dass die Aushilfe eines Tages am Fußende mei-
nes Betts stand, einen zerknirschten Ausdruck im Gesicht und ein 
Sträußchen gelbe Seidenrosen in der Hand.
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Lenni und der Kunstsaal

Die Aushilfe ist hübscher, als Sie sich das vermutlich vorgestellt 
 haben. Aber sie war auch unglaublich nervös. Sie schien sich da-
rüber zu wundern, dass meine Knochen nicht wie Glas klirrten, als 
sie sich auf meine Bettkante setzte. Als sie erfuhr, dass ich Schwe-
din bin, sagte sie, dass die Familie ihres Vaters aus Schweden 
stammt. Oder aus der Schweiz. So genau wusste sie das nicht mehr, 
obwohl es natürlich wichtig war. Aber nicht so wichtig wie das, 
was sie mir dann erzählte.

Die neue Schwester hatte gesagt, wenn ich in den Kunstsaal 
wollte, müsse sie erst Jacky fragen. Aber Jacky hatte gesagt, sie 
könne das nicht entscheiden, also musste die neue Schwester einen 
Arzt auftreiben, der bestätigte, dass ich in diesen neuen Kunstsaal 
gehen durfte und dort nicht Gefahr lief, mir irgendwelche Bazillen 
einzufangen oder tollwütigen Wölfen zu begegnen, die meinen In-
fusionsschlauch zerbeißen würden.

Aber die neue Schwester kam nicht zurück. Um mir die Zeit zu 
vertreiben, las ich eine der Zeitungen vom Vortag. Paul der Haus-
meister legt mir manchmal welche auf den Nachttisch. Am liebs-
ten lese ich das Lokalblättchen – darin kommt der Rest der Welt 
nicht vor, und wichtig ist nur, dass für die örtliche Grundschule 
ein neuer Naturgarten angelegt wird und eine alte Dame eine 
 Decke für einen Obdachlosen gestrickt hat. Es werden Geburten 
gemeldet, Teenager zum Schulabschluss beglückwünscht und 
Nachrufe auf Großeltern gedruckt, die kürzlich zu Grabe getragen 
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wurden. Alles ist klein und übersichtlich, und alle wissen, dass 
auch sie irgendwann mit dem Sterben an der Reihe sind.

Nachdem ich die Zeitung ausgelesen hatte, wartete ich noch ein 
bisschen. Anfangs war ich noch ziemlich geduldig, aber dann fing 
ich an, richtig darüber nachzudenken. Es gab einen Raum, einen 
hohlen Quader, den ich noch nie betreten hatte. Dort gab es Far-
ben und Stifte und Papier und (so Vishnu wollte) Glitzerzeugs. 
Mit etwas Glück würde ich dort sogar einen Edding in die Finger 
bekommen für die Graffiti, die ich plante. Direkt über meinem 
Kopf, über dem Regal mit all den Steckdosen und Schaltern, hängt 
nämlich ein Whiteboard, mit dem das Krankenhaus mich freund-
licherweise daran erinnert, dass mein Aufenthalt hier nicht von 
Dauer sein wird. Auf der Tafel steht in roter Farbe »Lenni Petters-
son«, das »n« am Ende ist leicht verschmiert. Das Besondere an ei-
nem Whiteboard ist, dass es sich so einfach abwischen lässt. Es 
kann immer und immer wieder benutzt werden für all die Pech-
vögel, die auf der Mai-Station landen. Eines Tages werde ich fort 
sein, ausgelöscht mit einem Wisch des trockenen Schwamms. 
Dann wird eine neue Patientin mit dünnen Armen meinen Platz 
einnehmen.

Ich wartete immer noch.
Als ich anfangs hier war, hatte ich eine Armbanduhr, aber selbst 

wenn ich sie am Handgelenk trug, fragte ich dauernd die Leute 
nach der Uhrzeit, und zwar nicht nur einmal, sondern mehrmals, 
weil ich es immer nicht glauben konnte. Ich dachte, ich wäre seit 
zwei Monaten in der Mai-Station, dabei waren erst zwei Wochen 
vergangen.

Und das ist mittlerweile gefühlt Jahre her.
Nachdem ich nach dem Kunstsaal gefragt hatte, musste ich sie-

ben Wochen auf die neue Schwester warten, um etwas Konkretes 
über diesen Kunstsaal zu erfahren. Erst war ich unge duldig, dann 
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frustriert, verzweifelt und schließlich fügte ich mich in die Situa-
tion. In der Reihenfolge. Zweimal. In der fünften Woche habe ich 
angefangen, den Kunstsaal anhand der Beschreibungen der Aus-
hilfe vor meinem geistigen Auge einzurichten. Am wichtigsten wa-
ren die Fenster. Die Aushilfe hatte gesagt, an zwei Seiten hätte der 
Raum große Fenster. Im Lauf meiner Wartezeit wurden die Fenster 
immer größer, bis eine komplette Wand des Kunstsaals ein einziges 
offenes Fenster war. Die gegenüberliegende Wand war irgendwann 
über und über voll mit Pinseln – Hunderte Pinsel, die aus der 
Wand ragten und alle darauf warteten, von jemandem auserwählt 
zu werden.

In der sechsten Woche war ich auf einmal wieder ganz aufge-
regt. Ich übte im Geiste, was ich zu der neuen Schwester sagen 
würde, wenn sie kam, um mich zum Kunstsaal zu begleiten. Ich 
überlegte mir, welche Schuhe ich anziehen würde (meine ausge-
latschten Hausschuhe oder die etwas neueren Schlappen?). In der 
siebten Woche war ich ruhig und entspannt. Mit jedem Tag, der 
verging, wuchs mein Selbstvertrauen. Ich brauchte nichts mehr zu 
planen, mir nichts mehr auszudenken. Sie würde kommen. Die 
Schwester würde mich abholen.

»Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat«, sagte die neue Schwes-
ter, als sie endlich kam. »Ich hoffe, du hast nicht die ganze Zeit auf 
mich gewartet.«

»Doch, hab ich«, sagte ich. »Aber macht nichts, jetzt sind Sie ja 
hier.«

Die neue Schwester schaute auf ihre Uhr. »Gott … zweieinhalb 
Stunden. Tut mir leid, Lenni.«

Ich lächelte sie an und schüttelte den Kopf. Das Krankenhaus 
ist eine grausame Gebieterin. Die internationale Datumsgrenze 
verläuft irgendwo zwischen der Mai-Station und dem Schwestern-
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zimmer. Die einzige Methode, gegen die Krankenhauszeit anzu-
kämpfen, besteht darin, nicht gegen sie anzukämpfen. Wenn die 
neue Schwester behauptete, sie sei nur zweieinhalb Stunden weg 
gewesen, dann sollte sie das meinetwegen glauben. Wenn man sich 
gegen die Krankenhauszeit wehrt, fangen die Leute an, sich Sorgen 
zu machen. Dann fragen sie einen, in welchem Jahr man sich be-
findet und wie der Premierminister heißt.

»Tut mir leid, aber dafür habe ich gute Nachrichten«, sagte sie. 
»Ich darf dich hinbringen.«

Ohne nachzudenken, schlüpfte ich in meine Schuhe, nur um 
dann festzustellen, dass meine Füße sich für die Hausschuhe ent-
schieden hatten. Aber das war schließlich ihre Entscheidung.

»Wollen wir?«, fragte die neue Schwester, als ich dabei war, mei-
nen Bademantel zuzubinden.

»Ja, wir wollen«, sagte ich und hakte mich bei ihr unter.
Der Überlebensinstinkt ist schon eine erstaunliche Sache. Ich 

habe mir angewöhnt, mir alle Wege einzuprägen, die ich von der 
Mai-Station aus gehe. Ich glaube, mein Unterbewusstsein fürchtet, 
dass ich hier gefangen gehalten werde. Um von der Mai-Station 
zum Kunstsaal zu gelangen, biegt man also am Schwesternzimmer 
links ab, geht am Ende eines langen Flurs durch eine doppelflüge-
lige Tür, dann weiter geradeaus, am Ende dieses Flurs rechts und 
wieder einen langen Flur runter bis zu einer Stelle, wo sich zwei 
Flure kreuzen, dort links abbiegen und einem Korridor folgen, der 
ganz leicht ansteigt. Der Kunstsaal liegt auf der rechten Seite. Die 
Tür ist unauffällig und nicht besonders gekennzeichnet, aber das 
finde ich in Ordnung. Hinter den unauffälligsten Türen befinden 
sich meistens die spannendsten Dinge.

Die neue Schwester klopfte an, drückte die Tür auf, und da war 
er – der fertig eingerichtete Kunstsaal für Patienten erwartete uns. 
Die Tische waren weiß, bereit für Kleckse und Kratzer. Die Kratzer 


