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Meine Mama geht vor und ich hinterher. Schnell geht sie
durch die Gassen im Spanischen Viertel, ein Schritt von
ihr sind zwei von mir. Ich sehe auf die Schuhe von den
Leuten. Heiler Schuh: ein Punkt dazu; kaputter Schuh:
ein Punkt weg; neue Schuhe: Sternchen. Ich hab noch
nie Schuhe fir mich allein gehabt, ich trage die von den
anderen Kindern auf, und immer tun mir die Fiif3e weh.
Meine Mama sagt, ich laufe ganz krumm. Kann ich doch
nichts fur. Das liegt an den Schuhen. Die haben die Form
von denen, die sie vorher anhatten. Die machen das, was
die anderen vorher gemacht haben, sind woanders her-
umgelaufen, haben andere Sachen gespielt. Und wenn
sie dann bei mir landen, woher sollen sie wissen, wie ich
laufe und wo ich hinwill? Sie missen sich erst an mich
gewohnen, aber bis dahin ist mein Fuf3 schon wieder
gewachsen. Sie werden zu klein und alles fangt von
vorne an.

Meine Mama geht vor und ich hinterher. Keine
Ahnung, wo wir hinwollen, sie sagt, es ist nur zu meinem
Besten. Aber am Ende bin ich der Angeschmierte, wie bei



den Liusen. Es ist nur zu deinem Besten, und schon ist
meine Riibe kahl. Zum Glick haben sie meinem Freund
Tommasino auch die Ritbe geschoren, nur zu seinem Bes-
ten. Die Jungs aus der Strafle haben sich schlappgelacht
und meinten, wir sehen aus wie zwei Totenschidel aus
der Fontanelle-Gruft. Tommasino war zuerst gar nicht
mein Freund. Einmal habe ich gesehen, wie er einen Apfel
geklaut hat, vom Handkarren von Capajanca, einem Markt-
schreier auf der Piazza Mercato, und da dachte ich, wir
konnen keine Freunde sein. Meine Mama Antonietta hat
mir namlich erklirt, wir sind zwar arm, aber wir klauen
nicht, wir sind ja kein Lumpengesindel. Aber Tommasino
hat mich bemerkt und fur mich auch einen Apfel geklaut.
Und weil ich den Apfel ja nicht selbst geklaut, sondern
geschenkt bekommen habe, hab ich ihn aufgegessen, weil
ich hatte wirklich einen Riesenhunger. Und dann waren
wir Freunde. Apfelfreunde.

Meine Mama geht mitten auf der Strafie und sieht nie
nach unten. Ich trotte hinter ihr her und zdhle die Punkte
fir die Schuhe zusammen, gegen die Angst. Mit den Fin-
gern zihle ich bis zehn und dann wieder von vorn. Wenn
ich zehn mal zehn habe, passiert etwas Schones, so geht
das Spiel. Bis jetzt ist nie etwas Schoénes passiert, viel-
leicht habe ich die Punkte falsch zusammengerechnet.
Ich liebe Zahlen. Buchstaben mag ich nicht so: Einzeln
kann ich sie ganz gut erkennen, aber wenn sie hinterein-
ander stehen und Worter werden, blick ich nicht mehr
durch. Mama sagt, dass ich nicht aufwachsen soll wie
sie und dass sie mich deshalb in die Schule schickt. Ich
bin da auch hingegangen, aber es hat mir nicht gefallen.



Erstens, weil meine Klassenkameraden so laut waren und
ich immer mit einem Brummschidel nach Hause kam,
und das Klassenzimmer war so eng und hat nach Kise-
fuflen gestunken. Aulerdem musste ich immer still in
der Bank sitzen und Striche und Balken zeichnen. Die
Lehrerin hatte ein ganz spitzes Kinn und lispelte und
wenn man dartiiber Witze gemacht hat, bekam man eins
auf die Riibe. In fiinf Tagen hab ich zehnmal eins tiberge-
zogen gekriegt. Das hab ich an den Fingern abgezihlt wie
die Schuhpunkte, aber gewonnen hab ich nichts. Deshalb
wollte ich nicht mehr in die Schule.

Meine Mama fand das gar nicht gut, aber dann sagte
sie, dass ich wenigstens irgendeine Arbeit lernen muss,
und hat mich zum Lumpensammeln geschickt. Zuerst
fand ich das lustig: Man lauft den ganzen Tag draufen
herum und sucht vor den Hiusern im Miill nach alten
Kleidern, die man dann Capa ’e fierro bringt. Aber nach
ein paar Tagen war ich so miide, dass ich sogar die Schlige
von der Lehrerin mit dem spitzen Kinn vermisst habe.

Meine Mama bleibt vor einem grofien, grau-roten
Gebiude stehen, mit riesigen Fenstern. »Wir sind dac,
sagt sie. Diese Schule ist viel schoner als die alte. Drinnen
ist es ganz still und stinkt iiberhaupt nicht nach Kisefi-
3en. Wir gehen in den zweiten Stock hoch und miissen
auf einer Holzbank warten, bis eine Stimme ruft: Der
Nichste bitte. Und weil sich niemand riihrt, weifs Mama,
dass wir dran sind, und wir gehen rein.

Meine Mama heif3t Antonietta Speranza, und Speranza
bedeutet Hoffnung. Das Fraulein, das uns hereingerufen
hat, schreibt den Namen auf ein Blatt Papier und sagt:



»Mehr als Hoffnung bleibt Thnen auch nicht.« Und ich
denke: Das war’s, jetzt dreht sich Mama um und wir gehen
wieder nach Hause. Stimmt aber gar nicht.

»Bekommt man bei Thnen auch eins auf die Riibe, Frau
Lehrerin?«, frage ich und halte mir schon mal die Arme
iber den Kopf, zur Sicherheit. Das Fraulein lacht und
zwickt mich mit Daumen und Zeigefinger in die Wange,
aber nur ganz leicht. »Nehmen Sie Platz«, sagt sie und wir
setzen uns ihr gegenitiber.

Das Fraulein sieht gar nicht aus wie das andere, sie hat
kein vorstehendes Kinn und lichelt ganz lieb mit ihren
schonen weifien Zihnen. Auflerdem hat sie kurze Haare
und trigt eine Hose wie ein Mann. Wir schweigen. Sie
sagt, sie heifst Maddalena Criscuolo und dass meine Mama
sich vielleicht noch an sie erinnert, weil sie fur uns ge-
kdmpft hat, um uns von der Naziherrschaft zu befreien.
Meine Mama nickt, aber man merkt sofort, dass sie kei-
nen Schimmer hat, wer diese Maddalena Criscuolo ist.
Maddalena erzihlt, sie hat die Briicke im Sanita-Viertel
gerettet, weil die Deutschen die mit Dynamit in die Luft
sprengen wollten, und am Ende hat sie die Tapferkeits-
medaille in Bronze bekommen und eine Urkunde. Ich
finde, sie hatten ihr besser neue Schuhe geben sollen,
weil einer ist heil und einer hat ein Loch (null Punkte).
Sie sagt, es ist gut, dass wir gekommen sind, weil viele
Leute sich schamen. Sie und ihre Genossinnen mussten
von Haus zu Haus gehen und die Miitter iiberzeugen,
dass das eine gute Sache ist, fiir sie und fur die Kinder.
Und dass ihnen oft die Tur vor der Nase zugeschlagen
wurde und sie beschimpft wurden. Das glaube ich sofort,
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weil wenn ich nach alten Kleidern frage, werde ich auch
oft beschimpft. Die Frau sagt, viele gute Leute vertrauen
ihnen, und dass meine Mama Antonietta eine mutige
Frau ist und ihrem Sohn ein Geschenk damit macht. Ich
habe noch nie ein Geschenk von ihr bekommen, aufier
einer alten Nihdose, in der ich meine Schitze aufbewahre.

Meine Mama Antonietta wartet, bis diese Maddalena
fertig ist, weil viel reden ist nicht so ihre Art. Die sagt,
dass man den Kindern eine Chance geben muss. Mir
wiren Brot und Zucker lieber. Und Ricotta! Den habe ich
mal auf einem Fest von den Amerikanern probiert, wo ich
mich mit Tommasino hingeschlichen hatte (alte Schuhe:
ein Punkt weg).

Mama schweigt immer noch, deshalb redet Maddalena
weiter: Sie haben Sonderziige organisiert, um die Kinder
in den Norden zu bringen. Da antwortet meine Mutter:
»Sind Sie sicher? Sehen Sie den Jungen hier? Er ist eine
wahre Gottesplagel« Maddalena sagt, dass wir im Zug
ganz viele sein werden, nicht nur ich allein. »Dann ist
das hier ja gar keine Schulel«, sage ich und muss lachen.
Meine Mama Antonietta lacht nicht. »Wenn ich eine
Wahl hitte, wire ich nicht hier, aufer ihm habe ich kei-
nen mehr. Aber schauen Sie, was Sie tun kénnen.«

Als wir das Gebiude verlassen, geht meine Mama vor,
aber jetzt langsamer. Wir kommen an dem Pizzaverkiu-
fer vorbei, wo ich mich sonst immer an sie klammere und
so lange bettele, bis ich mir eine Backpfeife einfange. Sie
bleibt stehen. »Grieben und Ricotta«, sagt sie zu dem jun-
gen Mann am Stand. »Eine.«

Dabei habe ich diesmal gar nicht gebettelt und da
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werde ich stutzig, weil wenn meine Mama mir freiwillig
mitten am Vormittag eine frittierte Pizza kauft, bin ich
am Ende der Angeschmierte.

Der Mann packt eine Pizza ein, so gelb wie die Sonne
und grofer als mein Gesicht. Ich nehme sie in beide
Hinde, damit sie nicht runterfallt. Sie ist ganz warm und
duftet. Ich puste und mir steigt der Geruch von Ol in
Mund und Nase. Meine Mama hockt sich vor mich hin
und sieht mich an. »Also, du hast alles gehort. Du bist
jetzt grof}, bald wirst du acht. Und du kennst unsere
Lage.«

Mit dem Handriicken wischt sie mir Ol von der Wange.
»Lass mal probierenc, und sie reifdt sich ein Stiick von der
Pizza ab. Dann steht sie wieder auf und wir machen uns
auf den Heimweg. Ich frage nichts, sondern folge ihr ein-
fach. Meine Mama geht vor und ich hinterher.
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Uber Maddalena haben wir danach nicht mehr gespro-
chen. Ich dachte, dass meine Mama sie vielleicht verges-
sen oder es sich anders iiberlegt hat. Aber dann klopft ein
paar Tage spiter eine Nonne an unsere Haustiir, sie
kommt von Pater Gennaro. Meine Mama spiht durch das
Fenster nach draufien: »Was will denn die Gardinen-
stange hier?«

Die Nonne klopft noch mal. Meine Mama legt das Nih-
zeug weg und macht die Tir auf, aber nur einen kleinen
Spalt, sodass die draufien ihr Gesicht hereinstrecken
kann. Es ist ganz gelb. Die Gardinenstange fragt, ob sie
reinkommen darf, und meine Mama nickt, aber so richtig
toll findet sie das nicht, das merkt man sofort. Die Nonne
sagt, meine Mama ist ein guter Christenmensch und
Gott sieht alles und jeden und dass die Kinder weder
Vater noch Mutter gehéren, weil sie alle Kinder Gottes
sind. Diese Kommunistenfrauen wollen, dass wir mit
dem Zug nach Russland fahren, wo sie uns Hande und
Fifde abschneiden, und wir kommen nie mehr zurick.
Meine Mama antwortet nicht. Schweigen kann sie richtig
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gut. Und dann hat die Gardinenstange irgendwann die
Nase voll und geht. Ich frage: »Willst du mich wirklich
nach Russland schicken?« Sie nimmt wieder das Nihzeug
und brummelt vor sich hin: »Russland, von wegen Russ-
land ... Was weif? ich schon von Faschisten und Kommu-
nisten. Und von Priestern und Bischéfen weifd ich auch
nichts.« Meine Mama redet mit anderen nicht so viel, mit
sich selbst schon mehr. »Das Einzige, was ich kenne, sind
Hunger und Arbeit ... Die wollte ich mal sehen, die Gardi-
nenstange, mit einem Sohn und ohne Mann ... die hat
leicht reden, so ohne Kinder. Wo war sie denn, als mein
Luigino krank wurde?«

Luigi war mein grofler Bruder, und wenn er sich nicht
als Kind diese blode Bronchitis geholt hitte, wire er
jetzt drei Jahre alter als ich. Aber so war ich schon bei
meiner Geburt Einzelkind. Meine Mama redet fast nie
von ihm, aber auf der Kommode steht sein Bild mit
einem Totenlicht davor. Die Zandragliona hat mir das
alles erzihlt, die wohnt im Basso gegentiber und ist eine
gute Frau. Meiner Mama ging es so schlecht, dass alle
dachten, sie erholt sich nie mehr. Aber dann kam ich
und sie war wieder froh. Wenn auch nicht so froh wie
mit ihm. Sonst wiirde sie mich ja nicht nach Russland
schicken.

Ich gehe ruber zur Zandragliona, die weif} immer alles,
und was sie nicht weif, erzihlen ihr die anderen. Sie sagt,
dass wir nicht nach Russland gebracht werden und dass
sie Maddalena Criscuolo und die Ubrigen kennt: Die wol-
len uns helfen und uns Hoffnung geben. Was soll ich denn
mit Hoffnung? Hoffnung heifle ich doch selbst schon,
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namlich mit Nachnamen wie meine Mama Antonietta.
Und mit Vornamen Amerigo. Den habe ich von meinem
Vater. Ich habe ihn nie kennengelernt, und wenn ich
nach ihm frage, verdreht meine Mama immer die Augen
zum Himmel, wie wenn es zu regnen anfingt und sie die
Wasche noch nicht reingeholt hat. Sie sagt, er ist ein ganz
groflartiger Mann. Er ist nach Amerika gegangen, um
dort sein Gliick zu machen. Und wann kommt er wieder?,
habe ich gefragt. Frither oder spiter, hat sie geantwortet.
Er hat mir nichts dagelassen, aufier dem Namen. Besser
als nichts.

Seit wir das von den Ziigen wissen, ist in der Gasse der
Teufel los. Jeder sagt was anderes: dass sie uns verkaufen
und nach Amerika zum Arbeiten schicken; oder dass wir
nach Russland kommen und dort im Ofen verbrannt
werden; oder dass nur die bésen Kinder fahren und die
lieben bei ihren Mamas bleiben dirfen. Andere scheren
sich um nichts und machen einfach weiter wie immer,
weil sie gar nichts kapieren. Ich kapiere auch nichts,
obwohl sie mich im Viertel den »Nobelpreis« nennen,
weil ich so viel weif}, auch wenn ich nicht mehr in die
Schule gehe. Das lerne ich alles auf der Strafle. Ich gehe
herum, hére den Leuten zu und mische mich iiberall ein.
Klug geboren wird keiner.

Meine Mama Antonietta will nicht, dass ich Sachen
von ihr herumerzihle. Und ich hab auch keinem erzihlt,
dass unter unserem Bett lauter Kaffeepackungen von
Capa e fierro liegen. Und auch nicht, dass Capa ’e fierro
nachmittags zu uns kommt und sich mit Mama ein-
schlief3t. Was der wohl seiner Frau erzihlt. Vielleicht,
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dass er Billard spielt. Mich schickt er auf die Straf3e, weil
sie mussen dann arbeiten, er und sie. Also gehe ich raus,
Lumpen sammeln. Alte Stoffe, Fetzen, gebrauchte Klei-
der von den amerikanischen Soldaten, dreckiges Zeug
voll mit Flohen. Am Anfang wollte ich nicht weg, wenn er
kam: Ich wollte nicht, dass Capa e fierro bei uns den Boss
spielt. Dann hat meine Mama gesagt, dass ich ihm Res-
pekt erweisen muss, weil er viele wichtige Freunde hat
und wir Essen von ihm kriegen. Sie hat gesagt, er kennt
sich aus mit Geschiften und dass ich viel von ihm lernen
kann. Ich habe nichts geantwortet, aber seitdem verziehe
ich mich, wenn er kommt. Die Lumpen bringe ich mit
nach Hause. Meine Mama wischt und schrubbt und
flickt sie, und am Ende geben wir sie Capa ’e fierro, der
auf dem Markt einen Stand hat und sie den Leuten ver-
kauft, die nicht so arm sind wie wir. Und ich gucke auf die
Schuhe und zihle die Punkte an den Fingern zusammen,
und wenn ich zehn mal zehn habe, passiert etwas Scho-
nes: Mein Vater kommt aus Amerika zuriick und ist ganz
reich und dann setze ich Capa ’e fierro vor die Tir, nicht
er mich.

Aber einmal hat das Spiel doch funktioniert. Vor dem
Theater San Carlo habe ich einen Herrn mit so glinzen-
den, neuen Schuhen gesehen, dass ich gleich hundert
Punkte auf einmal hatte. Und als ich dann nach Hause
kam, stand tatsichlich Capa ’e fierro vor der Tir. Meine
Mama hatte seine Frau auf dem Rettifilo gesehen, mit
einem neuen Handtdschchen. Capa ’e fierro hat gesagt:
»Du musst warten lernen. Wart nur ab, dann kommt dein
Moment von ganz allein.« Meine Mama hat geantwortet:
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»Heute kannst du mal warten«, und hat ihn den ganzen
Tag nicht in die Wohnung gelassen. Capa e fierro stand
vor dem Basso, hat sich eine Zigarette angeziindet und ist
dann mit den Handen in den Taschen davon. Ich hinter-
her, einfach weil ich sehen wollte, wie sauer er war. Ich
hab zu ihm gesagt: »Heute keine Arbeit, Capa e fierro?
Heute Ruhetag?« Er hat sich vor mich hingehockt, hat an
seiner Zigarette gezogen, und beim Ausatmen kamen
viele kleine Rauchkringel aus seinem Mund. »Guaglio«,
hat er gesagt, »Frauen sind wie Wein. Entweder du be-
stimmst iiber sie, oder sie bestimmen tiber dich. Wenn
sie iiber dich bestimmen, verlierst du die Kontrolle und
wirst zu ihrem Sklaven. Ich war immer schon ein freier
Mann und werde es auch bleiben. Komm, wir gehen in
eine Osteria, du darfst Rotwein trinken, heute macht
dich Capa ’e fierro zum Mannl«

»Zu schade, Capa ’e fierro, ich kann heute nicht, ich
habe zu tun.«

»Was hast du denn schon zu tun, he?«

»Ich muss Lumpen sammeln, wie immer. Die bringen
zwar fast nichts ein, aber davon leben wir nun mal. Ent-
schuldigt mich.«

Dann hab ich ihn stehen lassen und die Rauchkringel
haben sich in Luft aufgelést.

Die Lumpen, die ich finde, tue ich in einen Korb, den
meine Mama mir gegeben hat. Und weil der Korb immer
schwerer wird, je mehr drinnen ist, habe ich ihn mir
irgendwann auf den Kopf gestellt, wie ich es bei den
Marktfrauen gesehen habe. Aber mit der Zeit sind mir da
die Haare ausgefallen, und ich hatte eine kahle Stelle am

17



Kopf. Ich glaube, deshalb hat die Mama mir die Riibe
geschoren, von wegen Lause!

Wenn ich so durch die Gegend laufe, frage ich auch
nach der Sache mit dem Zug, aber umsonst. Die einen
sagen dies, die anderen das. Tommasino bleibt dabei, er
fahrt nicht mit, weil er zu Hause alles hat, was er braucht,
und seine Mutter Donna Armida hat noch nie um Almo-
sen betteln miissen. Die Pachiochia, die der Boss hier im
Viertel ist, sagt, unter dem Koénig hat es das nicht gege-
ben, dass Miitter ihre Kinder verkaufen. Sie sagt, es gibt
keine Wiirde mehr, keine Wii-hiirde! Und immer, wenn sie
das sagt, zeigt sie ihr braunes Zahnfleisch, bleckt die paar
Zihne, die sie noch hat, und lasst die Spucke nur so durch
die Zahnliicken spritzen. Die Pachiochia war schon
immer hisslich, glaube ich, deshalb hat sie auch keinen
Mann abbekommen. Aber dariiber darf man nicht reden,
das ist ihr wunder Punkt. Und auch nicht dariiber, dass
sie keine Kinder hat. Frither hatte sie mal einen Kana-
rienvogel, aber der ist ihr weggeflogen. Uber den darf
man mit der Pachiochia auch nicht reden.

Die Zandragliona hat auch keinen Mann. Warum, weif3
keiner so genau. Die einen sagen, sie konnte sich nicht
entscheiden zwischen denen, die ihr den Hof gemacht
haben, und dann stand sie am Ende alleine da, weil
in echt ist sie richtig reich und will ihr Geld mit kei-
nem teilen. Die anderen sagen, dass sie einen Verlob-
ten hatte, der dann gestorben ist. Oder dass sie einen
Verlobten hatte und dann entdeckt hat, dass der schon
verheiratet war. Aber ich glaube, das ist alles dummes
Zeug.
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Nur ein einziges Mal waren sich die Pachiochia und die
Zandragliona einig: Als die Deutschen bis zu uns in die
Gasse gekommen sind und nach Essen gesucht haben,
da haben die beiden heimlich Taubenkot ins Osterbrot
gesteckt und gesagt, das ist Schweinefleisch, eine regio-
nale Spezialitit. Und die Deutschen haben das gegessen
und immer gesagt gut, gut!, und die Pachiochia und die
Zandragliona haben sich in die Seite gestofien und in
sich hineingelacht. Danach haben sich die Deutschen nie
mehr blicken lassen, auch nicht fiir irgendeine Vergeltung
oder so.

Meine Mama Antonietta hat mich nicht verkauft, bisher
jedenfalls nicht. Aber dann, zwei, drei Tage nach der Sache
mit der Nonne, komm ich nach Hause mit meinem Lum-
penkorb und da sitzt diese Maddalena Criscuolo. Aha,
denke ich, jetzt wollen die mich also doch kaufen! Und
wihrend meine Mama mit ihr redet, renne ich wie ein
Irrer durchs Zimmer, und wenn sie mich was fragen, sage
ich nichts oder stottere nur so vor mich hin. Sollen die
mich doch fiir einen Idioten halten, dann wollen sie mich
nicht mehr kaufen. Wer will denn schon ein blédes oder
stotterndes Kind?

Maddalena sagt, sie war auch einmal arm und ist es
immer noch, und hungern zu miussen ist keine Schuld,
sondern eine Ungerechtigkeit. Und dass die Frauen sich
verbiinden miissen, damit es besser wird. Aber die Pachio-
chia sagt, wenn alle Frauen so kurze Haare hitten und
Minnerhosen tragen wiirden wie diese Maddalena, stiinde
die Welt kopf. Das sagt aber mal die Richtige, finde ich,
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die hat ja sogar einen Schnurrbart! Die Maddalena hat
jedenfalls keinen Bart. Sie hat einen schénen roten Mund
und weife Zihne.

Maddalena redet jetzt mit leiser Stimme und sagt zu
meiner Mama, sie kennt ihre Geschichte und weif3, wie
viel Ungliick sie erleiden musste, und dass die Frauen sich
gegenseitig helfen miissen, mit der Solidaritit. Meine
Mama Antonietta starrt zwei Minuten an die leere Wand
und ich weif, dass sie jetzt an meinen groflen Bruder
Luigi denkt.

Vor der Maddalena sind schon andere Frauen zu uns
nach Hause gekommen, aber die hatten keine kurzen
Haare und keine Hosen. Das waren echte Damen, mit fei-
nen Kleidern und blonden Frisuren. Als sie in die Gasse
kamen, hat die Zandragliona das Gesicht verzogen und
gesagt: Da kommen die wohltiatigen Damen. Am Anfang
haben wir uns gefreut, denn sie hatten Pakete mit Essen
dabei, aber dann kam langsam heraus, dass in den Pake-
ten keine Nudeln waren und auch kein Fleisch oder Kise.
Da war Reis drinnen. Immer nur Reis. Wenn sie kamen,
verdrehte meine Mama Antonietta die Augen zum Him-
mel und sagte: Dann essen wir eben wieder Reis, irgend-
wann ersticken wir noch an eurem Reis! Die wohltatigen
Damen haben zuerst gar nichts kapiert, aber als sie dann
merkten, dass niemand mehr ihre Pakete wollte, haben
sie gesagt, das ist ein nationales Erzeugnis und das ist
ihre »Reis-Kampagne«. Dann haben die Leute ihnen
irgendwann die Tiar nicht mehr aufgemacht, wenn sie
klopfen kamen. Die Pachiochia hat gesagt, wir wiissten ja
gar nicht, was Dankbarkeit ist, und wir hitten das nicht
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verdient und dass es keine Wii-hiirde mehr gibt. Aber
die Zandragliona meinte, die wollen uns sowieso nur
anschmieren mit ihrem Reis, und immer, wenn ihr je-
mand was schenken wollte, das sie nicht gebrauchen
konnte, hat sie gesagt: Schau mal einer an, die wohltiti-

gen Damen sind wieder da.

Maddalena verspricht uns, dass wir im Zug einen Rie-
senspafd haben werden und dass die Familien in Nord-
und Mittelitalien uns wie ihre eigenen Kinder behandeln,
uns zu essen geben, sich um uns kiimmern, uns neue
Kleider und Schuhe kaufen (zwei Punkte). Also spiele ich
nicht mehr den Stotter-Idioten und sage: »Mama, ver-
kauf mich an die Fraul« Maddalena 6ffnet ihren grof3en
roten Mund und fingt an zu lachen, aber meine Mama
Antonietta zieht mir eins mit dem Handriicken tber. Ich
halte mir das brennende Gesicht, keine Ahnung, ob aus
Schmerz oder aus Scham. Maddalena hért auf zu lachen
und legt meiner Mama eine Hand auf den Arm. Sie zuckt
zusammen, als hitte sie sich an einem Kochtopf ver-
brannt. Meine Mama ldsst sich nicht gerne anfassen,
auch nicht, wenn es lieb gemeint ist. Dann wird Madda-
lena plétzlich ganz ernst und sagt, sie will mich nicht
kaufen. Dass die Kommunistische Partei etwas orga-
nisiert, das es noch nie gegeben hat, dass es in die
Geschichte eingehen wird und alle Leute jahrelang daran
zuriickdenken werden. Wie bei der Sache mit dem Oster-
brot und dem Taubenkot?, frage ich. Meine Mama
Antonietta sieht mich bése an und ich denke, na schén,
jetzt kommt die nachste Backpfeife, aber dann fragt
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sie: »Was willst du denn?« Ich antworte, wenn ich zwei
ganz neue Schuhe bekomme (Sternchen), gehe ich sogar
zu Fuf zu den Kommunisten, ganz ohne Zug. Madda-
lena lachelt. Meine Mama nickt langsam und das heifdt:

Also gut.
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Meine Mama Antonietta bleibt vor dem Kommunisten-
haus in der Via Medina stehen, wo wir schon beim letzten
Mal waren. Maddalena hat gesagt, wir mussen uns in die
Liste mit den Zugkindern eintragen. Im ersten Stock ste-
hen drei junge Manner und zwei Friuleins. Als die Frauen
uns sehen, gehen sie mit uns in einen Raum mit einem
Schreibtisch und einer roten Fahne dahinter. Wir sollen
uns setzen, dann stellen sie ganz viele Fragen. Eine redet,
die andere schreibt Sachen auf ein Blatt Papier. Am Ende
nimmt die, die redet, ein Bonbon aus einem Kistchen
und gibt es mir. Die, die schreibt, legt den Zettel auf den
Tisch vor meine Mama, die nicht weif3, was sie damit tun
soll. Also driickt die Frau ihr einen Stift in die Hand und
sagt, sie soll unterschreiben. Und meine Mama: nichts.
Ich wickele das Bonbon aus und der Zitronenduft kitzelt
mich in der Nase. Bonbons esse ich ja nicht jeden Tag.
Im Nebenzimmer schreien die drei Manner herum. Die
Frauleins sehen sich stumm an, weil man sieht, dass sie
das schon kennen und nichts dagegen machen kénnen.
Meine Mama Antonietta sitzt einfach mit dem Stift in
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der Hand da, die Hand in der Luft, den Zettel vor sich.
Ich frage, warum nebenan so rumkrakeelt wird. Die, die
geschrieben hat, sagt nichts. Die andere, die geredet hat,
sagt, dass die nicht streiten, sondern dariiber diskutie-
ren, was man tun soll, damit es allen gut geht, und dass
das Politik ist. Dann frage ich: Entschuldigung, aber seid
ihr euch denn gar nicht einig hier oben? Sie verzieht das
Gesicht, als ob sie in eine faule Nuss gebissen hat, und
sagt dann, dass es unterschiedliche Meinungen gibt, ver-
schiedene Stromungen ... Da st6f3t die, die geschrieben
hat, sie in die Seite, wie um zu sagen, red nicht so viel.
Dann dreht sie sich zu meiner Mama um und sagt, wenn
sie nicht schreiben kann, soll sie einfach ein Kreuz
machen, sie beide sind ja hier als Zeugen. Meine Mama
Antonietta wird ganz rot und malt ein X auf den Zettel,
ohne aufzuschauen, ein etwas krakeliges X. Wo sie jetzt
das mit den Strémungen gesagt haben, kriege ich ein
bisschen Angst, weil die Zandragliona immer sagt, von
Luftstromen kriegt man eine Erkiltung, und ich habe
gehort, dass kranke Kinder nicht mitgenommen werden.
Was aber ungerecht ist: Um kranke Kinder muss man
sich doch am meisten kiitmmern, oder? Mit den gesunden
ist es leicht, auf Solidaritit zu machen, wie die Pachiochia
ganz richtig sagen wiirde, die ja mal abgesehen von ihrem
Schnurrbart und dem braunen Zahnfleisch eine gute
Frau ist und mir manchmal sogar eine Lira schenkt.

Die Friuleins schreiben noch Sachen in ein grofies
Buch und bringen uns dann zur Tir. Als wir am Neben-
zimmer vorbeikommen, streiten die drei Manner immer
noch tber Politik. Der Diinne mit den blonden Haaren
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sagt alle naselang: Siiditalien-Frage und nationale Integra-
tion. Ich schaue zu meiner Mama, ob die das versteht,
aber sie geht einfach weiter. Da dreht sich der Blonde zu
mir, genau als ich vorbeigehe, wie um zu sagen: Los,
erklir du es ihnen! Ich will antworten, dass ich nichts
davon kapiere und meine Mama Antonietta mich herge-
bracht hat, nur zu meinem Besten, sonst wire ich sowieso
nicht hier. Meine Mama packt mich am Arm und flustert
mir zu: »Willst du dich da auch noch einmischen? Halt
den Mund und geh!«
Also gehen wir, wahrend der Blonde uns nachschaut.
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Ganz plotzlich ist das Wetter schlechter geworden.
Meine Mama Antonietta schickt mich nicht mehr auf die
Strafle, Lumpen sammeln, weil es oft regnet und kalt ist.
Frittierte Pizza hat sie mir auch keine mehr gekauft, aber
einmal hat sie Pasta mit Genovese gekocht, da bin ich
ganz wild drauf. Die Nonne hat sich auch nicht mehr bli-
cken lassen und niemand spricht mehr von der Sache mit
den Zuigen.

Da ich und meine Mama ohne die Lumpen ganz schén
in der Klemme stecken, haben Tommasino und ich eine
Gesellschaft gegriindet. Am Anfang wollte er nicht. Ein
bisschen, weil er sich vor der Sache ekelte, ein bisschen,
weil er Angst hatte, dass seine Mutter es herausfindet
und ihn dann auch bei den Zagen mitschickt, zur Strafe.
Aber ich hab ihm erklirt, wenn Capa ’e fierro sich eine
goldene Nase mit Sachen aus dem Miill verdient, warum
sollten wir das nicht auch tun? Deshalb haben wir dann
mit Ratten gehandelt. Das ging so: Ich hab sie gefangen
und er hat sie angemalt. Dann haben wir einen Stand
aufgemacht, auf dem Markt, wo es auch Papageien und
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Kanarienvégel gibt. Wir waren auf Hamster spezialisiert.
Die Idee ist mir gekommen, weil es einen amerikanischen
Offizier gab, der eine Hamsterzucht hatte und sie an die
reichen Damen verkauft hat, die jetzt nicht mehr so reich
sind. Sie machten sich einen Pelzkragen daraus: giinstig
und schick. Die Ratten, die ich fing, sahen mit abge-
schnittenem Schwanz und bemalt mit brauner und wei-
Ber Schuhcreme genauso aus wie die Hamster von dem
amerikanischen Offizier. Am Anfang liefen die Geschifte
wie geschmiert. Wir hatten viele Kunden, ich und Tom-
masino, und wir wiren jetzt reiche Manner, wenn es
nicht auf einmal zu regnen angefangen hitte. »Americ,
hat Tommasino an dem Morgen gesagt, »wenn wir genug
Geld verdienen, musst du nicht zu den Kommunisten!« —
»Mir doch egal«, habe ich erwidert, »das ist doch so eine
Art Urlaub.« - »Klar, Urlaub fiir Hungerleider. Weif3t du,
wo meine Mama nichsten Sommer mit mir hinfihrt?
Nach Ischia ...« Genau in dem Moment ist der Himmel
ganz schwarz geworden und es hat geschiittet wie aus
Eimern. »Tommasi, wenn du noch mal so einen Quatsch
erzahlst, dann spann vorher wenigstens den Regen-
schirm auf.«

Wir haben uns unter einen Sims gestellt. Aber unser
Stand mit den angemalten Ratten wurde pitschnass.
Bevor wir noch irgendwas unternehmen konnten, zer-
floss die Schuhcreme im Regen und aus den Hamstern
wurden wieder Ratten. Und die Damen um die Kifige
herum fingen an zu kreischen: »Betriiger, elendes Pack!
Die Pest soll euch holen!«

Wegrennen konnten wir nicht mehr, weil schon die
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Maianner von den Frauen da waren und uns verprigeln
wollten. Zum Gluck kam Capa e fierro, hat uns am Kra-
gen gepackt und befohlen: »Lasst sofort den Dreck da
verschwinden. Wir reden spiter.«

Ich dachte, die Tracht Prugel ist mir sicher, aber dann
hat er die Ratten gar nicht mehr erwihnt. Und als er wie-
der mal zu meiner Mama zum Arbeiten kam, hat er mich
vor der Tiir zur Seite genommen, an seiner Zigarette
gezogen und gesagt: »Als Idee nicht schlecht, aber ihr
braucht eindeutig einen Stand in der Hallel« Dann hat er
laut gelacht und die Rauchkringel sind in die Luft gestie-
gen. »Wenn du lernen willst, wie man Geschifte macht,
komm zu mir, ich zeig’s dir ...« Dann hat er mir die Hand
an die Wange gelegt, keine Ahnung, ob das eine Ohrfeige
war oder nett gemeint, und ist gegangen.

Ich habe mir tberlegt, wirklich mal zu Capa’e fierro zu
gehen, allerdings nur, um die Geschifte ans Laufen zu
bringen. Aber dann hat ihn ein paar Tage spater die Poli-
zei abgeholt, wegen der Sache mit dem Kaffee, schitze
ich. Und schon hatten die Leute im Viertel die Hamster
wieder vergessen, weil alle nur von Capa e fierro redeten,
der ins Gefangnis muss. Da will ich doch mal wissen, ob
der immer noch rumliuft und allen erzihlt, was fiir ein
toller freier Mann er ist!

Als meine Mama von der Sache hérte, hat sie die
Packungen von unterm Bett weggeholt und tagelang bei
jedem Gerdusch an der Tir die Hinde vors Gesicht
geschlagen, als ware sie lieber unsichtbar. Aber die Tage
vergingen und niemand ist gekommen und hat uns kon-
trolliert und die Leute haben irgendwann auch dariiber
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