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Garder un secret consiste à ne le répéter  

qu'à une seule personne à la fois.

Ein Geheimnis zu bewahren bedeutet, dass man es niemals  

mehr als einer Person zugleich weiter erzählt. 

MICHEL AUDIARD

Les trois Mousquetaires (Film, 1953)
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1

Tataouine

CHRISTEN, MUSLIME, HÄRESIEN 

Eine galaktische Schlacht zwischen Gut und Böse,  
die man am besten verschläft.

Ich überquere den Damm über den Großen Salzsee, den Schott 

el-Dscherid, vor mir liegen die »Tore der Wüste«. Hier verlief einst 

die südliche Grenze der römischen Provinz Africa. Eine gedachte 

Verbindungslinie zwischen Oasen und kleinen Wehrkastellen: der 

Limes tripolitanus. Die schon tief stehende, aber heiße Septem-

bersonne bringt die Luft über dem Schott zum Flirren. Ein ocker-

farbenes Netz aus Millionen Schuppen säumt den Damm auf bei-

den Seiten, als bleiche hier die abgestreifte Haut einer urzeitlichen 

Riesenschlange vor sich hin. Wer lange genug am Schott el-Dsche-

rid verweilt, kann eine Luftspiegelung beobachten, eine Fata Mor-

gana. Das Wort mag orientalisch klingen, ist aber die italienische 

Bezeichnung für eine keltische Sagengestalt, der Fee Morgana 

oder Morgan le Fay. 

Nach etwa einer Stunde südwärts verändert sich die Land-

schaft. Links und rechts der kargen Ebene türmen sich nach und 

nach Gesteinsformationen auf. Für Geologen muss diese Gegend 

ein Abenteuerspielplatz sein; die verschiedenen Erdzeitalter tre-

ten hier deutlich zutage. Und auch die Paläontologen kommen auf 

ihre Kosten. 2002 fanden sie hier den Unterkiefer eines Spino- 

saurus, des größten Fleischfressers, der je auf diesem Planeten 

sein Wesen trieb. Auf den Rückenwirbeln seines 18 Meter langen 

Echsenleibs schleppte er ein gigantisches Segel mit sich herum. 
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Solche Fossilien müssen es gewesen sein, die seit alters her nicht 

nur den Mythos der Drachen am Leben hielten, sondern auch die 

Überzeugung, diese Landschaft sei nicht von dieser Welt.

Dieser Ort wirkte unwirtlich, noch lange bevor man mit Teles-

kopen und Sonden den Planeten Mars erforschte und feststellte, 

dass dessen Oberfläche mit der Gegend im Süden Tunesiens 

eine gewisse Ähnlichkeit aufweist. Den Namen des Ortes aber 

kennen heute Millionen Menschen auf der Welt, er hallt immer 

wieder fort von den Leinwänden und Bildschirmen. »Tatooine« 

heißt der Heimatplanet eines galaktischen Helden. Hier eröffnete 

George Lucas sein Weltraumabenteuer Star Wars (Krieg der 

Sterne). Und im südlichen tunesischen Gouvernorat Tataouine 

begannen auch die Dreharbeiten. Am 26. März 1976. »Amerika 

brachte einen Krieg von intergalaktischem Ausmaß nach Tune-

sien«, urteilte die Nachwelt.1 Und Hollywood nahm es mit mäch- 

tigen Gegnern auf: Sandstürmen, plötzlichen Regengüssen, die  

in diesem für seine Trockenheit berüchtigten Gebiet schnell zu 

Sturzfluten ausarten, Streit am Set und einem Autounfall des ju-

gendlichen Hauptdarstellers Mark Hamill (Luke Skywalker). Die 

Produktion auf dem Wüstenplaneten stand unter keinem guten 

Stern.2 Ein monströses, laut Konstruktionsplan 40 Meter langes 

und 20 Meter hohes Kettenfahrzeug, schürte das Misstrauen ge-

genüber den Amerikanern und rief militärische Spannungen her-

vor. Brachte man hier, so nahe an der libysch-tunesischen Grenze, 

eine geheime, bewegliche Raketenabschussrampe der US-Streit-

kräfte in Stellung? 

Oberst Muammar al-Gaddafi, der damalige Herrscher über  

Libyen, entsandte Späher nach Tataouine, die dämlich geschaut 

haben dürften, als sie feststellten, was in dem gigantischen »Sand-

crawler« tatsächlich steckte: »Jawas«, kleine fleißige Humanoide, 

die auf dem fiktiven Planeten Rohstoffe abbauten, ihre zwergen-

haften Leiber dabei aber in die braune »Qashabiya« hüllten, einen 

im realen Tataouine traditionellen Kamelhaarmantel mit Kapuze. 
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Die Sets in der Wüste blieben auch weit später noch der Stolz 

der tunesischen Filmindustrie. Als ich im Jahr 2009 als Autor und 

Regisseur von Fernsehdokumentationen in Tunesien unterwegs 

war, um einen geeigneten lokalen Produktionspartner zu suchen, 

landete ich im Büro eines jovialen Herrn, der Zigarren rauchte. Als 

ich ihn höflich fragte, ob er mir Referenzen nennen könne, grinste 

er mich durch eine blaue Wolke an, hielt einen Moment lang inne 

und antworte: »Schon mal von Star Wars gehört?« Die Sets stehen 

heute noch dort, etwa der Ksar Haddada, ein mehrgeschossiger 

Lehmbau. In einer Episode liegt hier das Quartier eines berüchtig-

ten Sklavenhalters. 

Ein privater Verein aus Freiwilligen kümmert sich um seine In-

standhaltung. Gelegentlich kommen Touristen vorbei. Sie sollen 

Tataouine als Hollywood-Set in Erinnerung behalten und nicht, 

wie die Stadt in jüngster Zeit in der deutschen Presse genannt 

wurde, als Terroristennest oder »Hochburg der Gotteskrieger«.3 

Aus der armen Stadt Tataouine hatten sich einige junge Männer 

dem »IS«, dem sogenannten »Islamischen Staat« angeschlossen. 

Auch Anis Amri, der vermeintliche Attentäter vom Berliner Breit-

scheidplatz im Dezember 2016, wurde in dieser Stadt geboren. Aber 

in gewisser Weise schließt sich hier der Kreis dieser Geschichte. 

Die Dschihadisten des IS nämlich glaubten, die finale Schlacht 

um Gut und Böse habe begonnen und allein sie selbst stünden  

auf der richtigen Seite. Auch die Handlung im Krieg der Sterne  

ist eingebettet in einen ewigen Kampf zwischen den Mächten des 

Lichts und jenen der Finsternis. Die Rebellen um den zum cha- 

rismatischen Führer erwachten Luke Skywalker nehmen es darin 

mit einem übermächtigen Gegner auf. Sie dringen in einem Him-

melfahrtskommando vor in das Herz des Todessterns. Viele Märty-

rer bleiben zurück auf dem Schlachtfeld der Galaxie. Skywalker 

und seine Getreuen aber führen einen Kampf, der größer ist als 

sie. Auf Arabisch würde man ihn wahrscheinlich als »Dschihad« 

bezeichnen.
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Wie passt nun der verlassene Drehort von Krieg der Sterne in 

die Religionsgeschichte? Alles ist ein Kampf zwischen Gut und 

Böse, zwischen Licht und Dunkel, zwischen unauflösbaren Gegen-

sätzen. Die »Macht« hat eine dunkle und eine helle Seite. Und am 

Ende erfahren wir, dass der Gute und der Böse Sohn und Vater 

sind. Der Erlöser ist gekommen. Und er muss der Versuchung 

durch die dunkle Seite der Macht widerstehen. Wer durch die Re-

ligionsgeschichte reist, wird immer wieder feststellen: Ein guter 

Held muss denjenigen überwinden, aus dem er hervorgegangen ist. 

Man denkt, nun herrsche Frieden auf Erden. Bis das Böse wieder 

einsickert wie Wasser in ein leckes Schiff. Und der Kampf von 

vorne beginnt.

Dieses Weltbild prägt die populäre Kultur unserer Zeit. Und  

es ist wohl eine der großen Ironien der Geschichte, dass es uns di-

rekt in das frühe Christentum zurückführt, das sich vom 1. bis zum 

5. Jahrhundert im Mittelmeerraum entfaltete. Es ist das Weltbild 

einer großen Häresie: »Gnosis«, was das griechische Wort für (ge-

heimes) Wissen ist. Eine Bewegung, die sich selbst so nannte, gab 

es allerdings nie. Nichtsdestotrotz fasst man  – in Ermangelung 

eines anderen, passenderen Begriffs – darunter die Vielfalt an re-

ligiösen Ideen zusammen, die zum einen aus dem »neuen Weg« des 

Christentums hervorgingen, und zum anderen in das christliche 

Spektrum von außen hineinmäanderten. 

Die Gemeinsamkeit all jener Strömungen ist, dass sie sich mit 

der Offenbarung der Bibel und des Evangeliums nicht zufrieden 

geben wollten und hofften, dass das Wissen über die Geheimnisse 

des Kosmos’ zur Erlösung führt. Und dass man so die Misere des 

materiellen, irdischen Lebens überwinden kann. Generationen von 

christlichen Autoren haben sich am Gnostizismus abgearbeitet. 

Und liest man die frühen Werke der Christen, hat man oft den Ein-

druck, dass der Kampf gegen die Häresien die eigene Identität deut-

licher prägte als der Glaube selbst.

Tatsächlich führt sogar eine Spur aus der Spätantike von den 
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verfolgten Gnostikern hin zu Star Wars. Regisseur und Autor 

George Lucas las die Schriften des Psychoanalytikers Carl Gustav 

Jung, der sich für die Gnosis begeisterte. In einem Interview er-

klärte Lucas einmal, dass auch ihn diese Schriften sehr geprägt 

hätten.4 Das Hollywood des 20. Jahrhunderts war schließlich nicht 

nur eine Traumfabrik, sondern auch durchdrungen von der Sehn-

sucht nach Erlösung: esoterische Zirkel, Scientologen und andere 

neue gnostische Bewegungen stießen dort auf empfindliche See-

len. Und bis heute predigen Kirchenleute gegen die Häresie der 

Gnosis an – etwa der Weihbischof der Erzdiözese von Los Angeles, 

der als solcher für Hollywood zuständig ist.5

Die Gnosis war der Schatten des Christentums, dessen un- 

botmäßiger Begleiter, der im Laufe der Geschichte immer wieder  

auftaucht, um alsbald wieder verjagt zu werden. Und wenn man 

die Geschichte der Moderne anhand ihrer Gegenbewegungen er-

zählen kann, so gilt dies ganz gewiss auch für das Christentum, 

wie wir es heute kennen. Diese Geschichte hätte einen ganz  

anderen Verlauf nehmen können.

8

Das Reich Gottes beginnt mit einem Senfkorn. Zunächst winzig 

klein, unscheinbar und notorisch unterschätzt, wächst daraus 

eine prächtige Pflanze. Dieses berühmte Gleichnis aus den synop-

tischen Evangelien hat das Selbstbild des Christentums nachhal-

tig geprägt. Eine neue Religion des Friedens musste sich in einer 

brutalen Welt behaupten und dafür zahllose Opfer bringen. Aber 

auch kräftig austeilen. Schon früh behauptete sich, was Martin  

Luther später wie folgt zum Ausdruck brachte: »Ein Mensch, son-

derlich ein Christ, muß ein Kriegsmann sein und mit den Feinden 

in Haaren liegen.«6 Während dreier Jahrhunderte nach der Ge- 

burt das Heilands sahen sich die Christen immer wieder Verfol-

gungen ausgesetzt. Kaum aber hatte Kaiser Theodosius I. 380 den 
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orientalisch-christlichen Mysterienkult zur römischen Staatsreli-

gion gemacht, ging es an die Verfolgung anderer Gemeinschaften. 

Ein christlicher Mob stürmte 391 das Serapeum von Alexandria, 

ein hellenistisch-orientalisches Heiligtum, und erschlug darin die 

heidnischen Priester und Gelehrten. Dann, um 415, wurde an der 

berühmten neuplatonischen Philosophin Hypatia ein Exempel 

statuiert: Man lynchte sie und riss ihren Leichnam buchstäblich in 

Stücke. (Der Rädelsführer dieser Bluttat war Bischof Kyrill von 

Alexandria – ein Mann, dem wir auf dieser Reise noch begegnen 

werden.) Und der große Augustinus von Hippo wäre wohl nie-

mals ein Kirchenvater geworden, wenn die Politik des christli-

chen Imperiums ihn nicht gezwungen hätte, seinem vorherigen 

Glauben abzuschwören. Denn ursprünglich war Augustinus Ma-

nichäer, hing also einer orientalischen Erweckungsbewegung an, 

die im christlichen Rom ebenso tatkräftig verfolgt wurde wie im 

heidnischen.

Die frühen Christen zankten sich über alles Mögliche: etwa um 

die Lehre des frühen Bischofs Arius von Alexandria, der die »We-

sensgleichheit« von Jesus und Gott mit der – nachvollziehbaren – 

Begründung ablehnte, sie widerspreche der Lehre vom einen und 

einzigen Gott (zwar sollte sie ihren Widerhall später im Islam fin-

den, in den frühen Jahrhunderten des Christentums aber wurde 

sie als Häresie geächtet). Dann stand der nächste Streit ins Haus: 

Was, wenn ein Christ aus Angst vor Repression oder gar der  

Todesstrafe dem Christentum erst abschwor, nachher aber wieder 

in die Gemeinde aufgenommen werden wollte? Konnte so einer 

abermals die Taufe empfangen? 

Man wollte schließlich vermeiden, dass die Christen je nach 

Großwetterlage ein- und austraten wie andere in einen Fitness-

club. Eine nach dem Bischof Donatus von Karthago benannte 

Gruppe behauptete, dass die Sakramente von der Heiligkeit der Per-

son abhingen, die sie spendete: Hatte jemand die Taufe von einem 

Priester empfangen, der sich später vom Christentum abwandte, 
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war diese ihnen zufolge null und nichtig. (Stellen Sie sich vor, Ihre 

Versicherung kündigt Ihnen von heute auf morgen sämtliche Poli-

cen mit der Begründung, Ihr Versicherungsberater, der sie Ihnen 

verkauft hat, habe zur Konkurrenz gewechselt.) Dennoch fanden 

die sogenannten Donatisten vor allem in Nordafrika zahlreiche 

Anhänger, was darauf schließen lässt, dass es eigentlich mehr um 

Machtkämpfe und Posten ging. Die Donatisten jedenfalls wurden 

als innerchristliche Sekte verfolgt. 

Ohne das römische Nordafrika gäbe es vielleicht gar kein Chris-

tentum. Die großen Dogmatiker der Kirche wirkten hier. Sie waren 

sämtlich damit beschäftigt, Fundamente des Glaubens herausarbei-

ten, vor allem aber, Häresien zu bekämpfen. Der Theologe Origi-

nes (185–254) stammte aus Alexandria, wo es eine große jüdische 

Gemeinde gab. Er lernte Hebräisch, bereiste Syrien und Palästina 

und starb mutmaßlich im Libanon. 700 Schriften gehen auf ihn 

zurück. Ebenso das spätere christliche Bild vom Verhältnis zwi-

schen Gott und Mensch. Der Tunesier Tertullian (150–220) aus 

Karthago wiederum schrieb als erster auf »Kirchenlateinisch«. 

Die Vorstellung der ewigen Verdammnis, in welcher die Sünder 

für immer schmoren, stammt aus seiner Feder. Die Idee, dass der 

Glaube eine Gnade Gottes ist, die dem Menschen die Erlösung 

bringt, führte Cyprian von Karthago ein (200–258). Andere be-

deutende Autoren kamen aus Caesarea, Antiochia und Anatolien. 

Nicht nur der christliche Glaube entstand im Nahen Osten, auch 

die christliche Lehre ist daher wohl vor allem ein Produkt orienta-

lischer und nordafrikanischer Kultur. 

Nur aber, weil das Christentum in der Welt war, hörten heid- 

nische Philosophen und orientalische Mysten (Eingeweihte) nicht 

auf zu versuchen, sich einen Reim auf das zu machen, was zwi-

schen Himmel und Erde liegt. Besonders ein im 3. Jahrhundert 

wirkender, aus Ägypten stammender Philosoph namens Plotin be-

einflusste das Denken der spätantiken Zeit. Plotin, einer der her-

ausragenden und zugleich untypischen Vertreter der »neuplato- 
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nischen Philosophie«, war ein origineller Geist mit einer Neigung 

zu Depressionen, die er mit einem asketischen Leben ganz gut in 

den Griff bekam. Als junger Mann hatte er sich einem Feldzug 

Roms gegen die persischen Sassaniden anschließen wollen – aller-

dings nicht um zu kämpfen, sondern um die Gelegenheit zu nut-

zen, sich mit den Philosophien des Orients vertraut zu machen. 

Wer hätte damals gedacht, dass es eines Tages umgekehrt sein 

würde und Plotins Ideen eine solche Wirkung auf die Religionen 

des Orients entfalten würden? Wir werden ihm auf dieser Reise 

noch oft begegnen – bis in die heutige Zeit. 

Plotin lehnte das irdische, materielle Dasein ab und entwarf 

eine umfassende Kosmologie des Geistigen, um dem Jammertal 

des Lebens auf Erden zu entfliehen. Für ihn gab es, aufbauend auf 

der Ideenlehre seines großen Idols Platon, eine höhere, rein geis-

tige Welt und eine niedrige, die der Mensch mit seinen Sinnen wahr-

nehmen konnte. Das Materielle ist demnach schlecht, wenn auch 

nicht böse in dem Sinn, dass ihm eine schlechte Absicht inne-

wohnt. Es fehlt ihm einfach an dem einzigen und ewigen Guten.7 

Die Seelen entstammen laut Plotin zwar der geistigen Welt, sie 

können aber hinabsteigen und mit den Körpern Verbindungen  

eingehen. Und hin und wieder kann die Seele die Materie so formen, 

dass daraus auch etwas Schönes entsteht. Interessant ist auch 

Plotins Gottesbild: Es ist nicht das eines alttestamentarischen 

Schöpfers, der redet und mit den Menschen interagiert, sondern 

das einer allumfassenden, nicht zeitlich oder räumlich begrenzten 

Macht. Sie wirkt auf den Geist (nous), und dieser wiederum ist die 

Energie, die die Weltseele in Bewegung setzt.

Wenn die Existenz des Bösen aber ein Fakt war, wie kam es 

dann in die Welt? Wie konnte Gott, der Allmächtige, das Böse zu-

lassen? Es ist letztendlich diese Frage, die über die Jahrhunderte 

die Menschen an ihrem Glauben scheitern ließ. 

Die Gnostiker, die sich ebenso wie andere Christen vom neu-

platonischen Denken inspirieren ließen, propagierten skandalöse 
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Meinungen dazu: Gott war selbst der Urheber des Bösen. Er war 

nicht perfekt und hatte bei der Erschaffung der Welt geschlampt. 

Ein früher gnostischer Denker des 2. Jahrhunderts war Marcion 

aus Pontus am Schwarzen Meer. Er hatte es als Reedereibesitzer 

zu beträchtlichem Wohlstand gebracht und Reisen nach Persien 

und Ägypten unternommen, wo er mit den Glaubenswelten des 

Orients in Kontakt gekommen war. Marcion stiftete für sich und 

seine Gefolgsleute eine Akademie, an der er lehrte, dass es nicht 

einen, sondern zwei Götter geben müsse: den einen, gütigen Gott 

des Neuen Testaments und den anderen, schlechten, rachsüchti-

gen Schöpfergott des Alten Testaments. Marcion nannte ihn den 

»Demiurgen«. 

Eine andere Gruppe, die in den kämpferischen Schriften der 

Kirchenväter buchstäblich herumgeistert, waren die Anhänger des 

vor allem in Ägypten und Syrien wirkenden Valentinus: Er lehrte – 

soweit man es aus den Schriften seiner Gegner extrahieren kann –, 

dass es zugleich einen einzigen Gott der Christen und mehrere 

Götter gab, die sich in ihm vereinten: in Form von Äonen (»Ewig-

keiten«). Die Valentinianer, die sich wohl selbst zu den Christen 

zählten, ließen sich von persischen und mesopotamischen Ideen 

inspirieren. Besonders verhasst waren den Kirchenvätern offen-

bar jene Gruppen, die orientalische und hellenistische Mysterien-

kulte mit dem christlichen Gottesdienst vermengten: die »Ophiten« 

etwa sollen während der Zusammenkünfte Schlangen von Hand 

zu Hand gereicht und verehrt haben. Das Reptil (Ophis) stand bei 

ihnen für die Weisheit, den Logos und den Christus. Ein mythi-

sches Wesen, das sich aufgrund seiner Beschaffenheit zwischen 

den Sphären des Göttlichen und des Irdischen hin und her bewe-

gen kann. Aber verkörperte die Schlange nicht auch Sünde, Tod 

und Teufel? 

Wo sich der Satan breitmacht, geht es früher oder später auch 

um Sex. Die Valentinianer sollen eine »Heilige Hochzeit« (Hieros 

gamos) praktiziert haben: ritueller Beischlaf während des Gottes-
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dienstes. Und wenn sich die Kirchenväter schon darüber empör-

ten, was sollten sie dann erst zu den sogenannten Basileiden und 

Barbelognostikern sagen? Die vollzogen angeblich den »Sperma-

kult« und zelebrierten während ihres Hochamtes den Saft, aus 

dem das Leben entsteht, um sich mit dem Schöpfer und dem Kos-

mos zu vereinigen. 

»Sie gaben sich für die Vollkommenen aus, niemand könne  

ihnen an Größe der Erkenntnis gleichkommen, kein Paulus und 

kein Petrus und keiner von den andern Aposteln; sie wüssten 

mehr als alle und sie allein hätten die große, unsagbare Gnosis ge-

trunken«, schimpfte über die Gnostiker der Kirchenvater Irenäus 

von Lyon (135–200), der eigentlich aus Smyrna (Izmir) in Klein-

asien stammte.8 So sehr hätten die Gnostiker »der Verrücktheit 

die Zügel schießen lassen, dass sie behaupten, es stehe ihnen frei, 

jede beliebige irreligiöse und gottlose Handlung zu begehen; denn 

nur das menschliche Urteil unterscheide zwischen guten und bö-

sen Handlungen.«9

Wie bedeutend diese Häresien tatsächlich auch waren  – es 

scheint, dass das Christentum immer schon große Konkurrenz 

hatte. Besonders seitens derer, die sich ihm zugehörig fühlten. 

Man kämpfte gegen die Wiederkehr der alten Kultur und gegen 

die Verunreinigung des wahren Glaubens durch die Beigabe heid-

nischer Traditionen. 

Als besonders häretisch empfand man offenbar die Vorstel-

lung, dass Wissen, nicht Glauben zur Erlösung führt: »Unsere 

Propheten, Jesus und seine Apostel, haben sich einer solchen 

Lehrart bedient, daß sie nicht allein Wahrheit, sondern diese auch 

so vorgetragen haben, dass der gemeinste Mann sie erkennen 

kann.« So verteidigte Origines den christlichen Glauben gegen 

gleich zwei Feinde: Die Heiden, die die Lehren des Evangeliums 

unterkomplex und sogar albern fanden. Und diejenigen, die hin-

ter der biblischen noch eine zweite, eine geheime Offenbarung 

wähnten.10
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Das griechische Wort für Offenbarung ist »apokalypsis«, und  

in diesem Sinne kam mit dem Islam im 7. und 8. Jahrhundert  

eine »apokalyptische« Bewegung der Religion hinzu. Der ging es 

nicht anders als dem Christentum. Aus politischen Krisen und  

Katastrophen war nicht nur der Glaube an das nahende Ende der 

Welt wieder erwachsen, sondern auch das Bedürfnis nach Erlö-

sung neu entflammt. Die alten religiösen Systeme hatten abge-

wirtschaftet und waren nicht mehr in der Lage, diese Sehnsucht 

zu erfüllen. Aber anstelle einer vereinenden Religion, die diese 

Aufgabe übernahm, entstand schon in früher Zeit eine Vielfalt von 

»Islamen«. 

Und während die christlichen Patriarchen sich an den Gnosti-

kern und heidnischem Gedankengut abarbeiteten, kämpften – Jahr-

hunderte später – die Vertreter des vermeintlich wahren Islam mit 

ihren eigenen Häresien. Obwohl sie den Dualismus der Häretiker – 

die Welt als Schauplatz eines ewigen Kampfes zwischen Licht und 

Dunkel, Gut und Böse – ablehnten, so praktizierten sie ihn doch in 

gewisser Weise selbst: Die Frage nach der richtigen und falschen 

Lehrmeinung wurde eine von Glaube und Sünde, von Schwarz 

und Weiß. Und je kleiner die Abweichungen, desto heftiger die 

Auseinandersetzungen. 

Muslime taten es in gewisser Weise ihren christlichen und  – 

letztendlich auch den jüdischen – Vorläufern gleich: Sie verbreite-

ten die Legende von einer rechtgläubigen Urgemeinde, die lei- 

der nach und nach von Häretikern gespalten worden war. Und die 

Gott – oder ein Messias – irgendwann wieder zusammenführe, in-

dem er Spreu vom Weizen trennen würde. Heilsgeschichtlich mag 

das Sinn ergeben. Historisch nicht. Vielfalt und widerstreitente 

Interpretationen waren in der Sache selbst angelegt. Sie waren 

nicht die Ausnahme, sondern die Regel. Und wenn sich die Ge-

schichte des frühen Christentums anhand ihrer Widersprüche er-

zählen lässt, trifft das auch auf den Islam zu.

Was aber das Dogma und der Anspruch auf die Wahrheit trennt, 
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fügen Mythen wieder zusammen. Sie sind unendlich variabel und 

reproduzierbar: Niemand kann sie für sich allein beanspruchen. 

Sie brauchen weder Ort noch Zeit.

8

In meinem Rückspiegel verschwinden die Kulissen vom Krieg  

der Sterne. Was bleibt, ist die Mondlandschaft und der Eindruck, 

ich betrete einen anderen Planeten. Von Tataouine geht es weiter 

nach Süden. Auf einer Serpentinenstraße passiere ich schließlich 

Chennini, ein verfallenes Berberdorf, das mit seinen Höhlenwoh-

nungen und Getreidespeichern aussieht wie ein verlassener Bie-

nenstock. 

In diese Gegend zogen sich nach und nach christliche Berber 

zurück, als Tunesien von muslimischen Herrschern erobert wurde. 

Nicht weit von hier entfernt, in Tozeur, lag eines der südlichsten 

Bistümer der römischen Kurie, das erst im 12. Jahrhundert seinen 

Betrieb einstellte. 

Am Ende der Straße liegt ein verfallener, kleiner Friedhof mit 

einer unscheinbaren, weiß getünchten Moschee, über der sich ein 

eigentümlich schiefes Minarett erhebt. Dort erwartet mich Anis, 

ein etwa 30-jähriger, fideler Mann aus Chennini mit einem indigo-

blauen offenen Tagelmust, dem traditionellen Turban der Berber, 

auf dem Kopf. An seinem Gürtel hängt ein mächtiger Schlüssel. 

Von Beruf ist Anis eigentlich Steuerfachgehilfe, seine Berufung 

aber ist die des Wächters über dieses Heiligtum. Auf dem von  

einem Wall aus Natursteinen eingehegten Areal liegen mächtige 

Grabmäler. Hier müssen Riesen bestattet worden sein. Ich schreite 

eines der Gräber ab – es misst über fünf Meter. »Sechs«, ruft Anis 

lachend, während er zu mir hinüberklettert. Ich sei schließlich viel 

zu groß und meine Schritte mäßen mehr als einen Meter. 

Der arabische Name dieses Ortes ist Saba’a Ruqud (»Sieben-

schläfer«). Und von denjenigen, die hier begraben liegen sollen, 
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erzählt eine der wohl berühmtesten – und zugleich rätselhaftes-

ten – Legenden im Koran: In alter Zeit flieht eine Gruppe frommer 

junger Männer vor Verfolgung. Auf dem Weg schließt sich ein 

Hund den Gefährten an. Mit letzter Kraft retten sie sich in eine 

Höhle, die sich hinter ihnen auf wundersame Weise verschließt; 

die Häscher sind düpiert. Aber wie können die Bewohner der 

Höhle nun ohne Nahrung überleben? Der Allmächtige hat auch 

dafür einen Plan: Er versetzt sie in einen langen Schlaf, der meh-

rere Jahrhunderte andauert. Sogar dafür, dass sie sich nicht wund-

liegen, hat Gott gesorgt: »Und wir wenden sie nach rechts und links. 

Ihr Hund liegt, seine Vorderpfoten am Eingang ausgestreckt«, so 

heißt es im Koran (Sure 18, Vers 18). Als die Gefährten der Höhle 

wieder erwachen und sich hinaus trauen, stellen sie fest, dass die 

Welt um sie herum den wahren Glauben angenommen hat. Den 

Seinen gibt es der Herr im Schlaf! Die 18. Sure, in der die Legende 

vorkommt, trägt den Titel Al-Kahf (»Die Höhle«). 

Die christliche Tradition kennt sie als die Geschichte der »Sie-

ben Heiligen von Ephesus«. Christliche Autoren, wie der große 

Gregor von Tours (538 – 594), überlieferten sie. Mit der Legenda 

Aurea (»Goldene Legende«) des Mittelalters hat sie Einzug ins 

Herz der abendländischen Literatur gefunden. Auch der Dichter 

Goethe erfreute sich an ihr. 

Die Legende liegt in spätantiken griechischen Texten vor. Wo-

möglich gibt es ein älteres syrisch-aramäisches Original, das aber 

verschollen ist. Manche Forscher erkennen in ihr sogar jüdi- 

sche Motive aus dem Buch Daniel des Alten Testaments wieder. 

Der christlichen Erzählung zufolge lebten die Sieben Heiligen zur 

Zeit der Christenverfolgung durch den römischen Kaiser Decius 

(201–251): Als sie wieder aus dem Schlaf erwachen, ist die Höhle 

offen. Einer wagt sich in die Stadt, um Proviant zu besorgen. Als 

er bezahlen will, schauen die Händler verwundert zu ihrem merk-

würdigen Kunden auf: Die Münzen sind seit Jahrhunderten nicht 

mehr im Umlauf. Und so wird das Wunder öffentlich.
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In Europa gedenkt man der Gefährten an einem Tag, dem bis 

heute eine magische Bedeutung zugemessen wird: dem 27. Juni, 

dem Siebenschläfertag. An diesem Datum soll sich das Schicksal 

des bevorstehenden Sommers entscheiden; ob die Ernte gut aus-

fallen wird oder ob Sturm und Hagel sie zunichtemachen werden: 

»Ist der Siebenschläfer nass, regnet’s ohne Unterlass.«

Beiderseits des Mittelmeeres findet man die Namen der Sieben 

Heiligen noch bis ins 19. Jahrhundert auf Amuletten, Zauber- und 

Beschwörungsformeln: Sie schützen vor Brand oder schreienden 

Kindern. Wer nachts nicht schlafen konnte, legte ein Papier mit 

den Namen der Sieben unter das Kopfkissen. 

Liest man die Koransure von der Höhle jeden Freitag, wird sie für 

den Rest der Woche Segen spenden. Muslimische Autoren haben 

sie verschiedentlich interpretiert: So soll sie die Gläubigen mahnen, 

standhaft zu bleiben, insbesondere in Zeiten, da die Welt von Zwei-

feln und Unglauben heimgesucht wird. Islamistische Denker sehen 

in der Geschichte von der Höhle einen Beweis dafür, dass man nur 

lange genug ausharren müsse, um selbst den mächtigsten Feind zu 

besiegen: Immerhin versteckte sich auch der Al-Qaida-Chef Osama 

Bin Laden über Jahre in Afghanistan in einer Höhle. Und im Irak 

treibt sich seit einigen Jahren eine schiitische Untergrundorganisa-

tion herum, die sich Ashab al Kahf (»Gefährten der Höhle«) nennt 

und Anschläge gegen amerikanische Truppen für sich reklamiert. 

Sufis, die islamischen Mystiker, rezitieren die Sure von der Höhle, 

um sich in einen Meditationsmodus zu versetzen. Für die aus dem 

Kreis der Schia kommenden Ismailiten stehen die Sieben Schläfer 

für die Sieben Imame. Die »Geheimreligionen« der Drusen und Ala-

witen haben wiederum Gefallen an dem treuen Hund gefunden – als 

Allegorie auf einen himmlischen Tröster, eine Figur namens Chidr, 

der wir auf dieser Reise noch begegnen werden. Es scheint also, 

dass die Geschichte der Sieben Schläfer für jeden etwas bereithält.

8
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Es war tatsächlich in einer schlaflosen Nacht, als ich den Plan 

fasste, nach Tataouine zu kommen. Die Geschichte von den Sie-

ben Schläfern erinnerte mich an einen alten Menschheitstraum 

von großer Aktualität. Klimawandel, Kriege, Covid, Massen auf der 

Flucht, religiöser Fanatismus, das drohende Ende des Planeten. 

Heute, im Jahr 2022 scheint mir die Stimmung allenthalben ebenso 

»apokalyptisch«, wie zu jenen Zeiten, als das Christentum und der 

Islam entstanden. Wer hat sich nicht schon ausgemalt, wie es 

wäre, sich einfrieren zu lassen und in ein paar hundert Jahren in 

einer anderen, hoffentlich besseren Welt wieder zu erwachen? 

(Der Glaube an das baldige Ende der Welt ist ein evergreen – er 

wird auf unserer Reise durch die Jahrhunderte immer wieder vor-

kommen.)

Eine Frage sollten wir indes auf sich beruhen lassen: Ob sich 

die Geschichte der Sieben Schläfer tatsächlich hier, im Süden von 

Tunesien, zugetragen habe, und damit nicht in Ephesus, wie es in 

der christlichen Legende heißt? Anis, der Wächter der Moschee 

der Sieben Schläfer, lächelt mich wissend an und weist mich auf 

einen Umstand hin: Die Gräber seien nicht, wie in der muslimi-

schen Tradition üblich, in der Gebetsrichtung nach Mekka ausge-

richtet. Stammt dieser heilige Ort also bereits aus vorislamischer 

Epoche? Warum die Gräber so gigantisch groß seien, will ich wis-

sen. »Die Gefährten sind während ihres Schlafes immer weiter ge-

wachsen«, lautet die Antwort. Und wenn der Name der Moschee 

schon den Namen der christlichen Legende »Sieben Schläfer« trägt, 

warum gibt es dann nicht mehr als sieben Gräber? »Ihre Anzahl 

kennt Allah am Besten«, antwortet Anis mit einem Vers aus der 

Sure von der Höhle. Und lacht. 

So treten wir ein in das kleine Gotteshaus über dem Friedhof, 

in dessen Inneren wir eine dunkle Kammer finden. Sie muss un-

mittelbar unter dem schiefen Minarett der Sieben Schläfer liegen. 

Die Wände der Kammer sind notdürftig mit Zement bestrichen. 

Anis entzündet eine Kerze und leuchtet in die Ecken. Dann klopft 
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er gegen eine Wand, hinter der ein Hohlraum liegen muss. Er 

klopft noch einmal. Dann folge ich seinem Beispiel. Für einen Mo-

ment harren wir still aus und warten, ob jemand das Signal erwi-

dern wird.
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2

Philae

DENKMAL DER EWIGEN LEIDENSCHAFT

Ein dramatischer Mordfall und die Geschichte  
von Isis und Osiris, die zwar einen Penis verloren,  

dafür aber ein Herz wiederfanden.

Kurz nach Sonnenaufgang erreichen wir das Ufer des Stausees 

hinter dem alten Assuandamm. Der Juli ist kein Monat für Reise-

gruppen; zu dieser Jahreszeit vergeht kaum ein Tag, ohne dass das 

Thermometer auf über 40 Grad im Schatten steigt. Die Luftfeuch-

tigkeit ist hoch. Aber in diesem Jahr kommt die Covid-Pandemie 

hinzu. 

Es ist menschenleer und trotzdem haben einige Souvenirhänd-

ler am Anleger schon ihr volles Sortiment ausgebreitet. Die meis-

ten davon mehr oder weniger originalgetreue Miniaturrepliken 

von Statuen ägyptischer Gottheiten in ihrer jeweiligen tierischen 

Gestalt. Bastet, die aufrecht sitzende Katze, Sobek, das Krokodil, 

Taweret, das Nilpferd, die Schutzgöttin der Schwangeren, und hin 

und wieder Isis, die schlanke und schöne Frauengestalt mit aus-

gebreiteten Flügeln.

»Wenn wir zurückkommen, werde ich eine davon kaufen«, sagt 

Hourig Sourouzian, bevor sie nach meiner ausgestreckten Hand 

greift und an Bord eines alten Motorbootes steigt. Ich lächle sie 

etwas verwundert an. Dass eine Ägyptologin, die seit Jahrzehnten 

am Nil archäologische Ausgrabungen betreibt, noch immer Touris-

tensouvenirs einkauft, scheint mir alles andere als selbstverständ-

lich. Für sie ist es das. Dahinter steht weniger die Begeisterung für 
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Kunsthandwerk und die mythologischen Figuren. Vielmehr weiß 

sie, dass in Ägypten fast jeder ums Überleben kämpft. Etwas muss 

abfallen für die Seeanrainer. Nicht durch Almosen, sondern durch 

ein anständiges Geschäft. 

Im Laufe der Jahre habe ich einige Ägyptenarchäologinnen  

und -archäologen kennengelernt. Es ist eine Welt der Aufopfe-

rung, Widerstände und großer Leidenschaft. Und so kommt es, 

dass man dort menschliche Extreme trifft: Gentlemen und Gent-

lewomen, aber auch Misanthropinnen und Misanthropen. Solche, 

die tagtäglich dankbar dafür sind, dass sich die Welt für die Faszi-

nation Ägyptens interessiert und ihrem Berufsstand durch allwö-

chentliche Fernsehdokumentationen mit zweifelhaften Titeln wie 

Der Fluch des Pharao größte Aufmerksamkeit und manchmal 

sogar Starstatus beschert. Und solche, die jeden Journalisten, ge-

schweige denn Studienreisenden, als Störer ihrer Kreise wahr-

nehmen und kein Hehl aus ihrer Verachtung für sie machen. In der 

Archäologie, besonders der ägyptologischen, so scheint es mir, 

trifft man die vornehmsten, aber auch die am schwersten zu er-

tragenden Gelehrten überhaupt. 

Hourig Sourouzian gehört der ersten Gruppe an. Sie schätzt 

sich glücklich für das Privileg, ihren Traum leben zu können. Hou-

rig leitet eine der spektakulärsten Grabungsstätten in Ägypten, 

die sehr oft, wenn auch teilweise unbeabsichtigt, auf Touristen- 

fotos im Hintergrund auftaucht. Es sind die sogenannten Memnon-

kolosse am Weg zum Tal der Könige bei Luxor und das dahinter 

liegende, gigantische Ruinenfeld, auf dem einst der Tempel des 

Pharaos Amenophis III. stand. 

In Assuan forscht sie nicht. Dennoch verbindet sie mit dieser 

Gegend eine besondere Erinnerung. Denn Hourigs Familienge-

schichte ist selbst ein kleines Orientabenteuer. Sie wurde in Bagdad 

als Tochter armenischer Eltern geboren. Die ältere Generation 

war im Völkermord, den das Osmanische Reich im Ersten Welt-

krieg an den Armeniern und anderen christlichen Minderheiten 
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verübte, umgekommen. Kurz nach Hourigs Geburt wanderte die 

Familie nach Beirut aus, wo der Vater jedoch nach wenigen Jah- 

ren starb. Zum Studium gelangte Hourig an die Ecole du Louvre, 

die weltberühmte Schule für Kunst, Archäologie und Epigra-

phik in Paris. Später studierte sie Ägyptologie und kam erstmalig 

an jene Granitbarriere, die den Nil bei Assuan zur Stromschnelle 

macht und die wir heute gemeinsam besuchen. Damals, so erzählt 

sie mir bei der Überfahrt, war sie allein mit einem Bootsmann, der 

sie zu dem Heiligtum übersetzte, das zu einer lebenslangen Faszi-

nation werden sollte.

Wie zu jener Zeit ist der See an diesem Morgen klar und spiegel-

glatt, sodass man die Blasen, welche die Pflanzen oder die Nilhechte 

gelegentlich ablassen, an der Oberfläche sehen kann. Vor uns liegt 

ein Schauplatz aus Tausendundeiner Nacht.11 In den Märchen ist 

von einem wundersamen Palast die Rede – und von einem jungen 

Mann, der seine Liebste sucht. Die aber wurde von ihrem Vater, 

einem Wesir, auf einer einsamen Insel in einen goldenen Käfig ge-

sperrt und muss befreit werden. Es ist ein Ort, der wie kaum ein 

anderer von Aufopferung, Liebe und der Sehnsucht nach Unsterb-

lichkeit erzählt: Philae.

Als Hourig Sourouzian zum ersten Mal diesen Ort besuchte, war 

das Heiligtum jedoch bis zu den Kapitellen der Säulen im Innenhof 

überschwemmt. Vorsichtig ruderte damals der Bootsmann entlang 

der Architraven über dem beidseitigen Säulengang, die wie Kai-

mauern aus dem Wasser ragten und den Weg zum Allerheiligsten 

einhegten. Am ersten Pylon, dem Tor zum Innenhof des Isis-Tem-

pels, stand das Wasser so hoch, dass das Boot nicht hindurch-

passte. Der Bootsmann staunte nicht schlecht, als die Studentin 

Hourig sich Hals über Kopf in den See stürzte und die letzten  

Meter ins Innere des Heiligtums schwamm. 

Nun war sie umgeben von papyrusförmigen Kapitellen und aus 

jedem Winkel starrten sie die Augen einer Göttin an. Aus deren 

ehernem Gesicht wuchsen Kuhohren: Hathor, die »ferne Göttin«, 
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die alljährlich besänftigt nach Ägypten zurückkehrte und mit sich 

die Nilschwemme brachte. Argwöhnisch bewacht sie den Eingang 

zum Tempel der Isis.

»Ich habe die Präsenz der Götter damals gespürt«, sagt mir Hou-

rig, als ich mit ihr an diesem Tag gemeinsam das Heiligtum von 

Philae betrete. Dass dies heute ganzjährig trockenen Fußes mög-

lich ist, verdanken wir einem Meisterwerk der Ingenieurskunst. 

Um den Tempel vor den Fluten des Stausees zu beschützen und als 

Kulturerbe zu erhalten, wurden die Sakralbauten der Insel Philae 

zwischen 1972 und 1980 abgebaut und auf der etwas höher gele-

genen Nachbarinsel Agilkia wiedererrichtet. Die Heiligtümer von 

Philae liegen folglich gar nicht mehr auf Philae, also dort, wo Isis 

das Herz ihres Göttergemahls Osiris fand, sondern an einem ande-

ren Ort.

Während wir in das Innere des Tempels vordringen, sprechen 

Hourig und ich über eine der größten Kriminalgeschichten der 

ägyptischen Mythologie. Währenddessen unterbricht sie sich im-

mer wieder und weist mich auf Besonderheiten in den Reliefs  

dieser bedeutenden ptolemäischen Anlage hin: Etwa auf die Kar-

tuschen der ptolemäischen Könige, aus denen die berühmte Kleo-

patra hervorgegangen ist und die sich an den Mauern der Tempel 

verewigten. Oder die Darstellung des Gottes Bes, einer mit Strau-

ßenfedern geschmückten, bulligen und zwergenhaften Gestalt, 

die den Haushalt beschützt. Auf manchen Reliefs schlägt Bes ver-

gnügt die Trommel oder spielt auf Zimbeln. An anderer Stelle ent-

decken wir eine der letzten hieroglyphischen Inschriften aus der 

Spätantike. Dann finden wir auf den Reliefs die Inkarnation des 

Nils, der sich wie eine Schlange um die Granitfelsen der Insel 

Philae wickelt, auf denen das Heiligtum der Isis in Miniaturaus-

gabe ruht. Es ist ein so detailreich dekorierter Ort, dass man an 

jeder Ecke verweilen möchte.

Im Inneren des Tempels eröffnet sich die ganze Geschichte von 

Isis und Osiris in Reliefs. Und die Bilder erzählen, wie bereits ge-
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sagt, eine Story, die an Dramatik und Tragikomik kaum zu über-

bieten ist.

Osiris heißt darin der König des ägyptischen Pantheons, die un-

angefochtene Nummer Eins. Die schöne Isis ist seine Schwester, 

die ihm zugleich als Gemahlin auserkoren ist. Aber wie alle vom 

Glück beschenkten, die an das Gute im Menschen – bzw. in den 

Göttern – glauben, unterschätzt Osiris die Gefahren, die im nächs-

ten, familiären Umfeld lauern: Neid! 

Seth, der Bruder des Götterkönigs, will Osiris anstelle des Osi-

ris werden. Der Missgünstige spielt nun also den großen Schurken 

in diesem sich rapide zuspitzenden Götterdrama. Als Osiris sich in 

Nubien aufhält – im alten Ägypten mussten auch Götter gelegent-

lich verreisen, um sich ein Bild von der Lage im Reich zu machen – 

schmiedet Seth ein teuflisches Komplott, bei dem ihm 72 Männer 

sekundieren. Er lässt einen prächtigen Sarg anfertigen, der zu-

nächst nichts weiter sein soll als ein Partygag. 

Denn kaum ist Osiris zurückgekehrt, wird ein Bankett gefeiert 

und Seth, den man zwar zwielichtig findet, der mit seinem kurz-

weiligen Humor und seinen originellen Einfällen aber immer eine 

Traube aus Gästen um sich scharen kann, lässt den Sarg vorfüh-

ren. Nach und nach sollen sich die Götter hineinlegen. Wem das 

Totenbett am besten passt, der hat das Spiel gewonnen. So will 

auch der vermutlich von der Reise müde, aber gutmütige Osiris 

kein Spielverderber sein. Nur ahnt er nicht, dass er der Sieger sein 

wird. Sein Bruder nämlich, der Osiris’ Körpermaße genau kennt, 

hat den Sarg eigens für ihn anfertigen lassen. Bevor Osiris jubelnd 

die Arme in die Höhe recken, unter dem Applaus der heiteren  

Gesellschaft wieder dem Sarg entsteigen und das Dinnerjackett 

überziehen kann, wird es dunkel über ihm. Seth hat Osiris dort, wo 

er ihn immer haben wollte. Er lässt den Sarg geschwind mit Blei 

versiegeln – und ab dafür. Der Sarg landet im Nil und wird bis an 

die Küste des Libanon gespült. 

Mit einem hat der triumphierende Seth allerdings nicht gerech-
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net: der Macht der Liebe. Die Gemahlin und Schwester des Ge-

meuchelten macht den Leichnam des Osiris ausfindig und lässt ihn 

zurückholen. Dabei ist ihr ausgerechnet ihre Schwester Nephthys, 

die Verlobte des Fieslings Seth, behilflich. Mit ihr soll Osiris vor 

seinem Tod im Bett gewesen sein, was zumindest aus einem Zau-

berspruch hervorgeht, den man später im Inneren einer Pyramide 

fand.12 Auch der griechische Autor Plutarch weiß davon zu berich-

ten, dass »Isis erfuhr, dass unbewusst Osiris ihrer Schwester, als 

wäre es Isis selbst, in Liebe beigewohnt habe«.13 (Glücklicher-

weise war der Ehebruch also nur ein Versehen.) 

Isis wünscht sich einen Nachkommen von Osiris und muss über 

ihren Schatten springen. Seth wiederum erfährt von der drama- 

tischen Rückholaktion und will nun kein Risiko mehr eingehen: Er 

bemächtigt sich des königlichen Leichnams, zerstückelt ihn und 

wirft die Glieder abermals in den Fluss. Da es 42 an der Zahl ge-

wesen sein sollen, wird man später entlang des Nils einige Dut-

zend Osiris-Heiligtümer finden. Das Herz des Gottes wird der Nil 

auf Philae anspülen. 

Nun aber ist Isis am Zug. Sie und ihre Schwester Nephthys flie-

gen womöglich sogar im Falkenkostüm nilabwärts, um den Ver-

bleib der Gliedmaßen aufzuklären. Und sie holen sich fachmänni-

sche Hilfe, unter anderem bei Thot, dem ibisköpfigen Mondgott, 

der als besonders weise, gebildet und zudem als Meister der Magie 

gilt. Und bei Anubis, dem Gott der Mumifizierung, der sich als  

Experte für die Wiederherstellungschirurgie erweist. Die Teile 

werden wieder eingesammelt und der Körper mit einer Art Ganz-

körperverband wieder zusammengesetzt: So wird Osiris zur ers-

ten Mumie in der ägyptischen Geschichte (und wir wissen end- 

lich, warum Mumien so aussehen, wie sie aussehen). Kaum ist das 

Wunder vollbracht, stellt sich die nächste Katastrophe ein, denn 

man stellt fest, dass ein entscheidendes Körperteil fehlt. Hier 

kommen die Nilhechte ins Spiel, die uns am Morgen bei der Über-

fahrt nach Philae schon begegnet sind. Ein solcher hat nämlich 
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den Penis des Osiris verschluckt, was im Übrigen dazu führt, dass 

an Osiris-Heiligtümer aus Pietät in der Regel keine Darstellung 

von Fischen angebracht wurden. Der Übeltäter ist sogar nament-

lich überliefert: Oxyrhynchus. Er ist damit sozusagen der Stamm-

vater der Mormyrhidae, auch »Elefantenfische« genannt. Das An-

denken des Osirisglieds tragen sie seither als Rüssel im Gesicht, 

was ihnen ein unvorteilhaftes Äußeres verleiht. Strafe muss sein.

Isis fertigt sich nun einen hohlen, hölzernen Ersatz an, um die 

Empfängnis einzuleiten. Sie nimmt ein weiteres Mal die Gestalt 

eines Falken an, setzt sich auf die Lenden des wieder zusammen-

gesetzten Osiris und fängt an, mit den Flügeln zu schlagen wie ein 

Greif im Rüttelflug. Dadurch haucht sie dem Toten neuen Odem 

ein. Ein Relief in einer Dachkammer des Isis-Heiligtums von Phi-

lae zeigt lebendig, wie dieser für einen Moment erwacht und sich 

vom Licht geblendet die Hand über die Augen hält. Ehe er aber  

in den Genuss des neuen Lebens kommt, hat Isis seinen Samen 

schon empfangen. Osiris hat seine Aufgabe erfüllt und kann ge-

trost ins Totenreich zurückkehren, das er seitdem beherrscht.

Für einen Moment ist Isis gelungen, was die ägyptische Kultur 

über Jahrtausende mit großer Anstrengung versuchte: dem Tod 

ein Schnippchen zu schlagen. Der Auferstehungsmythos ist per-

fekt. Aus der künstlichen Befruchtung entsteht der falkenköpfige 

Sonnengott Horus, der sogleich an eine Spitzenstelle im Pantheon 

vorrückt.

Die Reliefs im Inneren des Isis-Tempels erzählen diese Ge-

schichte. Wer allerdings hofft, dass sich die Szenen dort wie in  

einem Comic aneinanderreihen, wird enttäuscht. Man muss sie sich 

unter der fachkundigen Anleitung von Ägyptologen wie Hourig 

Sourouzian zusammensuchen, was im Übrigen auch für den Text 

gilt: Die Elemente dieser fabelhaften Story finden sich verstreut  

in Pyramidentexten, Zaubersprüchen und späteren griechischen 

Quellen, die vom Alten Reich (ca. 2700 bis 2200 v. Chr.) bis in die 

Römische Antike reichen, besonders zum Autor Plutarch, der selbst 
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als Priester am Orakel von Delphi wirkte und sich einigermaßen 

intensiv mit Isis beschäftigt haben dürfte. Denn der Mythos von 

Isis und Osiris machte eine beachtliche Karriere über die ägypti-

sche Kultur hinaus.

Dass der Osiriskult über die Jahrhunderte immer populärer 

wurde, mag an diesem einprägsamen Mythos liegen, aber auch da-

ran, dass er sich allmählich allen öffnete: Osiris wurde sozusagen 

ein »Gott des Volkes«.14 Im ganzen Land entstanden Osiris-Heilig-

tümer, zu denen man pilgern und den Gott rituell betrauern und 

verehren konnte, auch wenn man keinen Zugang zu den Tempeln 

der Priester und Pharaonen oder deren Höfen hatte. Ein Zen- 

trum des Kultes wurde Philaes Nachbarinsel Biggae, wo Isis ihren 

Gemahl nach vollzogener Befruchtung ordentlich bestattet hatte. 

Die Insel ist heute für Besucher geschlossen. Osiris liegt darauf im 

Schatten seiner Gattin, auf deren Insel Kaiser Trajan einen hüb-

schen »Kiosk« errichten ließ, als Schuppen für die rituelle Barke, 

also die Niljacht der Isis, mit der sie nach Biggae übersetzen konnte. 

Der Mythos von Isis und Osiris ist heute in Ägypten noch lebendig, 

wenn etwa Sufis, die muslimischen Mystiker, zu traditionellen 

Prozessionsfesten ein Schiffsmodell herumtragen. 

Mit Isis und Osiris hatte die Bevölkerung am Auferstehungser-

lebnis Anteil. Vielleicht konnte sie damit sogar Hoffnung auf etwas 

empfinden, das lange nur den Herrschenden vorbehalten war: ein 

ewiges Leben. Ein Hinweis darauf mag die Tatsache sein, dass seit 

dem Mittleren Reich (2137 bis 1781 v. Chr.) auch nichtkönigliche 

Gräber verdienter Persönlichkeiten mit Details des Osirismythos’ 

ausgeschmückt waren.

Mit der Zeit nahm Osiris die Gestalt eines Richters an, des- 

sen Urteil jeder und jede bei der Reise durch das Totenreich über 

sich ergehen lassen musste. Dem Verstorbenen wurden gute und 

schlechte Taten bilanziert. Osiris selbst war gewissermaßen die 

Referenz für ein tadelloses Leben (das Gerücht von seinem angeb-

lichen Seitensprung mit Nephthys wurde nicht weiter thematisiert). 
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Hier findet sich der Gedanke, dass nicht allein edle Herkunft, son-

dern auch ethisches Handeln über das Seelenheil entscheiden. 

Vermutlich verehrte man Osiris ursprünglich als eine Vegeta- 

tionsgottheit, die für Fruchtbarkeit und die lebensspendende all-

jährliche Nilschwemme zuständig war. Im Frühling, wenn ein war-

mer Wind aufkam, wusste man, dass nilaufwärts, in den Bergen im 

Inneren des afrikanischen Kontinents, die Regenfälle zugenom-

men hatten. Nun war es Zeit, die erste Ernte einzufahren, bevor 

die nächste Flut die Äcker überschwemmte und erneut frucht- 

bar machte. Die Ägypter begleiteten den Zyklus von Ernte und 

Schwemme, von Flut und Trockenheit, mit rituellen Festen. Denn 

die Jahreszeiten waren nicht nur ein willkommener Vorwand für 

eine Party – man musste sie religiös begleiten, da sie sonst wo-

möglich gar nicht eingetreten wären. 

Laut dem im alten Ägypten offenbar verbreiteten Weltbild 

musste der Kosmos durch Rituale in Bewegung gehalten werden, 

da sonst einfach alles Bewegliche zum Erliegen kommen würde. 

Einschließlich des Lebens selbst. »Wenn die ägyptischen Spezialis-

ten unablässig den Himmel beobachten«, schreibt der Ägyptologe 

Jan Assmann, taten sie dies nicht, um die Zukunft vorauszusagen, 

sondern, um die Zeit als solche in Gang zu halten.15 Und Osiris über-

nimmt hier die Rolle dessen, der die Zeiger auf der Uhr weiterlaufen 

lässt. Die Ägypter unterschieden zwischen zwei zeitlichen Dimen-

sionen – einer zyklischen, in der alles wiederkehrt und sich alles 

erneuert, und einer unveränderlichen, ewigen, für die Osiris zustän-

dig war. Die Vorstellung, dass Zeit nicht nur linear abläuft, sondern 

auch zyklisch, und dass alles wiederkehrt und schon einmal da-

gewesen ist, sollte sich in den Weltbildern späterer Religionen nie-

derschlagen. Sogar in christlichen und islamischen Kulturen. 

Bis in die heutige Zeit ist das Shemufest ein bedeutender Termin 

im Kalender Ägyptens, den auch die Muslime begehen. Es werden 

hart gekochte Eier bemalt – solche »Ostereier« kannten die alten 

Ägypter bereits als Grabbeigaben – und wer es sich leisten kann, 
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für ein paar Tage die Arbeit niederzulegen, vergnügt sich beim 

Picknick mit Freunden und Verwandten. Sham Ennessim, was ge-

meinhin mit »die aufkommende Brise riechen« übersetzt wird, 

fällt zusammen mit dem koptischen Osterfest, an dem die Chris-

ten Ägyptens die Auferstehung feiern. Zwar nicht die des Osiris, 

doch sind die Parallelen augenfällig. Das gilt auch für die eigentli-

che Heldin des Isis- und Osirismythos’.

Sie bringt den Horusknaben im Schilfland des Nils zur Welt und 

setzt ihn aus, um ihn vor der Rache Seths zu schützen. Im Alten 

Testament treibt der Knabe Moses auf dem Schilf und wird von 

einer ägyptischen Prinzessin gefunden und im Palast erzogen. Grie-

chische und römische Quellen berichten später, dass die Ägypter 

den Geburtstag des Sonnengottes Horus, das »Siegesfest«, am Tag 

der Wintersonnenwende begehen, nach julianischem Kalender am 

25. Dezember. Sein Gegenspieler Seth wiederum gilt seit dem ers-

ten vorchristlichen Jahrtausend als Inbegriff des Bösen. Manche 

Autoren haben versucht, einen etymologischen Zusammenhang 

zwischen »Seth« und »Satan« herzustellen. Die Theorie mag aben-

teuerlich sein, aber im Volksglauben war der Weg vom einen zum 

anderen gewiss nicht weit. 

Isis, die leidenschaftliche und sich aufopfernde Göttin, begegnet 

uns in der Antike mal als schlanke, aufrecht stehende Frau mit Son-

nenscheibe, mal als Mutter mit dem Horusknaben an der Brust. Das 

spätantike Christentum kennt diese Figur als Maria lactans, die 

stillende Gottesmutter. In Gestalt ägyptischer Statuetten taucht so-

gar eine Heilige Familie auf: Osiris, Isis und der kleine Horus. Man 

fühlt sich unwillkürlich an Josef, Maria und den Jesusknaben erin-

nert, wobei Osiris und Josef zu Nebendarstellern degradiert wer-

den. Der eine als bloßer Samenspender, der andere als Pflegevater 

eines Kindes, das in Wahrheit der Heilige Geist zeugte.

8

9783570104804_INH_Gerlach_Die_letzten_Geheimnisse.indd   329783570104804_INH_Gerlach_Die_letzten_Geheimnisse.indd   32 02.08.22   13:0602.08.22   13:06



33

Als Ptolemaios I., ein General des Makedonen Alexander, im Ägyp-

ten des 4. Jahrhunderts v. Chr. ein neues Königreich errichtete, 

war der Kult von Isis und Osiris längst über die Grenzen Ägyptens 

hinaus bekannt. Die Ptolemäer, die sich gern wie ägyptische Pha-

raonen inszenierten, verhalfen Isis zu besonderer Prominenz. 

Höchstwahrscheinlich sah man die Göttin als eine integrative Ge-

stalt, an der sich Alt- und Neuägypter gleichermaßen erfreuen 

konnten. War Isis früher eine von vielen Gottheiten in einem hoch-

komplexen Pantheon gewesen, stieg sie nun rasant die Karriere-

leiter hinauf. Mit dem Isiskult verhält es sich daher ein bisschen 

wie mit dem – ebenfalls aus der Ptolemäerzeit stammenden – Hei-

ligtum von Philae. Was ein Laie für »typisch ägyptisch« halten mag, 

ist in Wahrheit »neo-ägyptisch«, also ptolemäisch. Insofern ist vie-

les am Isiskult, was wir heute als ägyptisch ansehen, so reinrassig 

wie eine orientalische Gewürzmischung. Isis wurde mal zur Toch-

ter des Prometheus erklärt, mal zur »weißen Io«, einer sterblichen 

Geliebten des Zeus. Im Laufe ihrer Karriere vermengte Isis sich 

mit der Liebes- und Fruchtbarkeitsgöttin Aphrodite oder der  

mesopotamischen Ischtar, weshalb deren Eigenschaften rückwir-

kend auch Isis zugeschrieben wurden.

So kam es wohl, dass manche mit Isis Wollust und Erotik ver-

binden, während andere sie im Zuge der feministischen Bewegung 

für den Inbegriff der selbstbestimmten Frau hielten. Als Göttin 

der Magie konnte sie zwar buchstäblich zaubern. Dabei ist sie alles 

in allem doch eher eine Hausfrau, die sich für die Herren der Schöp-

fung aufopfert. Und, so weiß man aus ägyptischen Beschwörungs-

formeln, auch eine entschiedene Abtreibungsgegnerin. 

Von Alexandria brachten ägyptische Kaufleute den Isiskult auf 

die griechischen Inseln: Sie flehten Isis als Schützerin der Seefah-

rer an (als Besitzerin einer berühmten rituellen Nilbarke dürfte 

Isis sich in der Nautik ausgekannt haben; der Fluss mit seinen 

Sandbänken ist nicht leicht zu befahren). Um das Jahr 80 v. Chr. 

traf die Göttin in Rom ein, wo der Senat den Isiskult so unbehag-
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lich fand, dass er den Bau von Isis-Heiligtümern mit allen Mitteln 

der Bürokratie sabotierte. Die römischen Senatoren hassten in Isis 

wohl insgeheim Königin Kleopatra, die das Imperium Romanum 

vom ägyptischen Alexandria aus piesackte und sich regelmäßig zu 

feierlichen Anlässen im Isis-Kostüm präsentierte. Sie hielt sich  

offenbar für die Inkarnation der Göttin. Aber wie die römischen 

Potentaten Cäsar und Antonius dem Charme der Ägypterin Kleo- 

patra verfielen, so verfiel Rom dem Einfluss ägyptischer Kultur. 

Oktavian, der sich 27. v. Chr. nach einem blutigen Machtkampf 

zum ersten römischen Kaiser ausrufen ließ, besiegte Kleopatra. 

Letztere kam der Erniedrigung, als Gefangene in einem Triumph-

zug durch Rom geschleppt zu werden, durch einen spektakulären 

Selbstmord per Schlangenbiss zuvor. Oktavian und einige seiner 

Nachfolger versuchten nun, auch dem Isiskult Einhalt zu gebieten 

und ließen einige Isispriester im Imperium hinrichten. Vergeblich. 

Die Verehrung der ägyptischen Muttergöttin war längst ein be-

liebter Mysterienkult, den man, wie später das Christentum, auch 

im halbwegs Privaten zelebrieren konnte. 

Kaiser Caligula (37–41 n. Chr.) ließ dem Isiskult staatliche Sub-

ventionen angedeihen. Auf dem Marsfeld wurde ein Tempelkom-

plex errichtet, wo man der Gattin des Osiris gemeinsam mit Sera-

pis, einer anderen hellenistisch-ägyptischen Gottheit, huldigte. 

Unter Caracalla hielten die Isisrituale 215 n. Chr. Einzug in den 

Kalender der offiziellen Feiertage. Im Tempel der Isis bot sich dann 

ein mystisches Spektakel: Zum Gottesdienst öffneten kahlköpfige, 

in weiß gekleidete Priester den Schrein der Isis-Statue und weck-

ten sie mit Feuer und Wasser zum Leben. Isis wurde in prunkvolle 

Gewänder gekleidet, Kultgefäße wie ein »Kelch im Gottesdienst 

der katholischen Kirche« den Gläubigen präsentiert.16 Im Herbst 

beweinten dann die Anhänger der Isis den ermordeten Osiris, bis 

dieser »am dritten Tage« auferstand und ein rauschendes Freu-

denfest ausbrauch.

Angeblich hatte Isis aber auch eine besondere Anziehungskraft 
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auf Frauen, was wiederum die männlichen Eliten in ihrer lustvol-

len Verachtung für Isis bestärkte. Der römische Satiriker Juvenal 

machte sich darüber lustig, dass Isis-Anhängerinnen zur Hysterie 

neigten und im Winter in den zugefrorenen Tiber stiegen, um für 

die Göttin eine rituelle Reinigung vorzunehmen und hernach auf 

blutenden Knien zum Iseum zu schlurfen.17 Für Ovid war das Hei- 

ligtum der »Kuh von Memphis« der geeignete Ort, um leichtgläu-

bige Frauen abzuschleppen. »Viele Frauen macht sie zu dem, was 

selbst für Jupiter sie einst gewesen«, erklärt Ovid in Anspielung 

auf die Legende, der zufolge Isis die Mätresse des Zeus alias  

Jupiter gewesen sei.18 Der Dichter Martial wiederum kolportiert 

die Geschichte eines Mannes, der um das Isis-Heiligtum einen 

große Bogen machte, weil er an Erektionsproblemen litt – wohl 

eine Anspielung auf die kursierende Behauptung, die Römerinnen 

nutzten den Zauber der Isis als heimliches Potenzmittel für ihre 

gestressten Männer.19

Aber auch darüber hinaus warfen Kritiker den Isis-Anhängern 

vor, sie praktizierten Magie, um anderen zu schaden. Auch in Zei-

ten, in denen der Isiskult weithin akzeptiert war und nicht mehr 

verfolgt wurde, galt das als ein Verbrechen, auf das die Todesstrafe 

stand. So musste sich ein aus Madauros im heutigen Algerien stam-

mender Gelehrter namens Apuleius gegen den Vorwurf der schwar-

zen Magie verteidigen. Apuleius gab freimütig zu, Isis zu verehren, 

konnte weitere Missverständnisse aber zu seinen Gunsten aufklä-

ren. Mit seinen Metamorphosen hinterließ Apuleius eines der ku-

riosesten Werke der antiken Literatur: einen autobiografischen 

Schelmenroman à la Till Eulenspiegel, in dem er durch einen  

missglückten Zaubertrick in ein Grautier verwandelt wird, Isis ihn 

aber – der Göttin sei Dank – aus seiner Eselei befreit. Man muss 

nicht allzu tief eintauchen, um zu erahnen, dass sich Apuleius über 

seine engstirnigen Zeitgenossen mit dieser Allegorie lustig machte. 

Wie der Isiskult, so startete auch das Christentum als orienta- 

lischer Mysterienkult. Dass es damit nicht weit her sein konnte, 
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schlossen römische Autoren schon aus der Tatsache, dass die Ge-

schichte vom Heiland doch eher Frauensache sei – etwa der Philo-

soph Kelsos, der Ende des 2. Jahrhunderts lebte. Besonders al-

bern kam ihm die Geschichte von der Jungfrauengeburt Mariens 

vor. Die Mutter Jesu sei in Wahrheit von einem römischen Solda-

ten namens Panthera geschwängert worden; den Heiligen Geist 

habe man als Verursacher der unbefleckten Empfängnis hinzu- 

gedichtet, um die Sache zu vertuschen.20 Eine ähnliche Polemik 

hatte sich Isis anhören müssen und Kelsos dürfte sie gekannt ha-

ben: Demnach war die Geschichte mit dem Holzpenis und der Er-

weckung des Osiris Unsinn, um die leichtgläubigen Ägypter irre-

zuführen. In Wahrheit habe Seth den Horus gezeugt, weil er sich an 

Osiris habe rächen wollen. Der Erlösergott wäre demnach eben-

falls unehelich. Es ist doch immer wieder erstaunlich, wie sehr sich 

manche Menschen an Stoffen abarbeiten, die sie eigentlich für gar 

nicht der Rede wert erachten.

Das Christentum jedenfalls wurde ungeachtet dieser Schmä-

hungen Ende des 4. Jahrhunderts reichsweit zur Staatsreligion. 

Marketing-Experten dürften sich bis heute darüber wundern, 

dass ihm dieser Erfolg trotz eines großen Defizits gelang: Von drei 

Seinsformen (Hypostasen) der Gottheit waren drei männlich und 

zwei ziemlich abstrakt. Zu einer guten antiken Göttertrias gehörte 

in der Regel aber eine weibliche Figur. Somit hatte das Christen-

tum ein Genderproblem. Wie sollte es auf Dauer gegen Isis an- 

kommen, die sinnlich erfahrbar war und schon deshalb bei einem 

Großteil der Bevölkerung einen Pluspunkt hatte? Das Dritte Öku-

menische Konzil von Ephesus schuf im Jahr 431 schließlich da-

durch Abhilfe, dass es Maria zur Gottgebärerin (Theotokos) auf-

wertete. Eine Entscheidung, die, wie wir noch sehen werden, 

nicht gerade unumstritten war und weitreichende Folgen hatte. 

Vermutlich gibt es in der christlichen Kultur bis heute mehr Ab-

bildungen von Maria als von ihrem Gottessohn. Und auch wenn sie 

sie streng genommen nicht anbeten, wenden sich ihr nach wie vor 
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