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Für meine Mutter, 
die auf mich gewettet hat.
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1

D
er Regen scheint mir angemessen; vielleicht 
beachte ich ihn deswegen nicht. Er strömt wie 
ein dichter Vorhang aus silbrigen Fäden auf 

den frühwinterlichen Boden nieder. Nichtsdestotrotz ste-
he ich bewegungslos neben dem Sarg.

Ich stehe rechts von Alice. Ich stehe immer rechts von  
Alice, und oft frage ich mich, ob es auch im Leib unserer 
Mutter so war, ehe wir schreiend in die Welt hinausge-
presst wurden, eine nach der anderen. Mein Bruder  Henry 
sitzt zwischen Edmund, unserem Chauffeur, und Tante 
Virginia. Henry kann nur sitzen; seine Beine sind nutzlos. 
Es kostete einige Mühe, Henry und seinen Stuhl zu dem 
Friedhof auf dem Hügel zu tragen, damit er unserem Va-
ter das letzte Geleit geben kann.

Tante Virginia beugt sich vor und spricht uns durch den 
trommelnden Regen an. »Kinder, wir müssen gehen.«

Der Reverend ist längst fort. Ich kann nicht sagen, wie 
lange wir schon hier vor diesem Hügel aus Dreck verhar-
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ren, wo der Körper meines Vaters liegt, denn ich stehe 
unter James’ Regenschirm, der mir wie eine kleine, schüt-
zende Welt vorkommt, ein Prellbock zwischen mir und der 
Wahrheit.

Alice bedeutet uns zu gehen. »Lia, Henry, kommt jetzt. 
Wir kehren zurück, wenn die Sonne scheint. Dann le-
gen wir frische Blumen auf Vaters Grab.« Ich bin es, die 
zuerst geboren wurde, wenn auch nur wenige Minuten, 
aber niemand hat je daran gezweifelt, dass Alice das Sa-
gen hat.

Tante Virginia nickt Edmund zu. Er nimmt Henry in sei-
ne Arme, dreht sich um und geht zum Haus zurück. Über 
Edmunds Schulter hinweg fängt Henry meinen Blick ein. 
Henry ist erst zehn, aber er ist viel klüger als die meisten 
Jungen in seinem Alter. Ich sehe den Verlust unseres Vaters 
in den dunklen Ringen unter meines Bruders Augen. Ein 
schmerzhafter Stich dringt durch die Taubheit in meinem 
Körper und lässt sich irgendwo über meinem Herzen nie-
der. Alice mag das Sagen haben, aber ich bin diejenige, die 
sich schon immer für Henry verantwortlich fühlte.

Meine Füße wollen sich nicht rühren, wollen mich nicht 
von meinem Vater wegführen. Sie stehen kalt und tot auf 
der Erde. Alice schaut zurück. Durch den Regen schaut 
sie mich an.

»Ich komme gleich nach.« Ich muss rufen, damit sie mich 
hört, und sie nickt langsam, wendet sich um und läuft den 
Weg entlang zurück zu Birchwood Manor.

James nimmt meine behandschuhte Hand in seine. Ich 

Zink_Prophezeiung NEU.indd   8Zink_Prophezeiung NEU.indd   8 06.06.2009   8:09:02 Uhr06.06.2009   8:09:02 Uhr



9

spüre, wie mich eine Welle der Erleichterung durchfährt, 
als sich seine starken Finger über meiner Hand schließen. 
Er rückt näher, damit ich ihn im tosenden Regen verstehen 
kann.

»Ich bleibe bei dir, so lange du willst, Lia.«
Ich kann nur nicken, schaue zu, wie der Regen in Tränen 

über Vaters Grabstein fl ießt. Ich lese die Worte, die in den 
Granit gemeißelt sind.

THOMAS EDWARD MILTHORPE
GELIEBTER VATER

23. JUNI 1846 – 1. NOVEMBER 1890

Keine Blumen. Trotz meines Vaters Reichtum ist es so gut 
wie unmöglich, um diese Jahreszeit – kurz vor Winterein-
bruch – im Norden von New York, wo wir zu Hause sind, 
Blumen aufzutreiben. Und keiner von uns hatte die Kraft 
oder den Willen, rechtzeitig welche zu bestellen. Plötz-
lich schäme ich mich wegen dieser Nachlässigkeit, und ich 
schaue mich auf dem Friedhof unserer Familie nach etwas 
um, nach irgendetwas, das ich auf das Grab legen könnte.

Aber da ist nichts. Nur einige kleine Steine in den Pfüt-
zen auf der Erde und dem Gras. Ich bücke mich, greife 
nach ein paar schmutzigen Kieseln und halte sie so lange 
auf meiner offenen Handfl äche in den Regen, bis sie sau-
ber gewaschen sind.

Ich bin nicht überrascht, dass James genau weiß, was ich 
vorhabe, obwohl ich kein Wort sage. Wir sind schon unser 
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ganzes Leben lang Freunde – und seit kurzer Zeit noch 
mehr als das. Er rückt nach, beschützt mich mit seinem 
Regenschirm, als ich vortrete, mich bücke und die kleinen 
Steine aus meiner Hand zu Füßen von Vaters Grabstein 
fallen lasse.

Bei der Bewegung schiebt sich mein Ärmel zurück und 
entblößt ein Stück jenes merkwürdigen Zeichens, dieses 
seltsamen, zerklüfteten Kreises, der in den Stunden nach 
Vaters Tod auf meinem Handgelenk erblühte. Ich werfe 
James einen verstohlenen Blick zu, um zu ergründen, ob 
er etwas bemerkt hat. Aber das ist nicht der Fall. Ich  ziehe 
meinen Arm in den Ärmel zurück und lege die Steine zu ei-
ner ordentlichen Reihe. Das rätselhafte Zeichen verbanne 
ich aus meinen Gedanken. Dort ist kein Platz für Trauer 
und Sorge. Und die Trauer will nicht warten.

Ich trete zurück und betrachte die Steine. Sie sind we-
der so hübsch noch so bunt wie die Blumen, die ich im 
Frühling auf Vaters Grab legen will, aber sie sind alles, was 
ich im Moment habe. Ich nehme James’ Arm und wende 
mich zum Gehen, verlasse mich darauf, dass er mich nach 
Hause führen wird.

Es ist nicht die Wärme im Salon, die mich dort verweilen 
lässt, lange nachdem der Rest der Familie sich zurück-
gezogen hat. Auch in meinem Zimmer gibt es einen Ka-
min, wie in den meisten Räumen von Birchwood Manor. 
Nein, ich sitze in dem dunklen Salon, der nur von dem 
glühenden Schimmer des erlöschenden Kaminfeuers er-
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hellt wird, weil ich nicht den Mut habe, nach oben zu 
gehen.

Mein Vater ist seit drei Tagen tot, und in diesen drei Ta-
gen verstand ich es, mich zu beschäftigen. Henry musste 
getröstet werden, und obwohl Tante Virginia die Vorbe-
reitungen für das Begräbnis in ihre Hände nahm, schien 
es mir nur richtig, sie dabei zu unterstützen. Das redete 
ich mir zumindest ein. Aber jetzt, in dem leeren Raum, in 
dem mir nur das Ticken der Kaminuhr Gesellschaft leis-
tet, merke ich, dass ich lediglich versucht habe, mich vor 
diesem Augenblick zu drücken, vor dem Gang die Treppe 
hinauf und vorbei an dem verwaisten Zimmer meines Va-
ters. Vor diesem Moment, in dem ich mir selbst eingeste-
hen muss, dass er fort ist.

Ich erhebe mich rasch, bevor mich meine Nerven im 
Stich lassen. Ich schaue auf meine Pantoffeln und kon-
zentriere mich darauf, einen Fuß vor den anderen zu set-
zen. So laufe ich die gewundene Treppe hinauf und durch 
den Korridor des Ostfl ügels. Während ich Alices Zimmer 
passiere und danach das von Henry, werden meine Augen 
magisch von der Tür am Ende des Korridors angezogen. 
Dahinter liegen die Privatgemächer meiner Mutter.

Das dunkle Zimmer.
Als kleine Mädchen sprachen Alice und ich oft im Flüs-

terton von diesem Raum, obwohl ich nicht sagen kann, 
warum wir ihn das »dunkle Zimmer« nannten. Die meisten 
der Räume von Birchwood Manor werden neun Monate 
im Jahr von Kaminfeuer erleuchtet, und nur diejenigen, 
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die nicht benutzt werden, sind wirklich dunkel. Aber selbst 
als meine Mutter noch lebte, kam uns dieses Zimmer dun-
kel vor, denn hierhin zog sie sich in den Monaten vor ih-
rem Tod zurück. In diesem Zimmer entglitt sie uns jeden 
Tag ein wenig mehr.

Ich setze meinen Weg zu meinem eigenen Zimmer fort, 
wo ich mich entkleide und mein Nachthemd anziehe. Ich 
lasse mich gerade auf dem Bett nieder und will mir das 
Haar bürsten, als mich ein Klopfen an der Tür  aufschrecken 
lässt.

»Ja?«
Alices Stimme dringt durch die Tür. »Ich bin’s. Darf ich 

hereinkommen?«
»Natürlich.«
Die Tür öffnet sich knarrend und herein strömt ein 

Schwall kühler Luft aus dem ungeheizten Korridor. Alice 
drückt die Tür rasch wieder zu, durchquert den Raum und 
setzt sich neben mich aufs Bett, wie sie es früher immer 
tat, als wir noch Kinder waren. Unsere Nachthemden sind 
fast identisch, genau wie wir. Fast, aber nicht ganz.  Alices 
Nachtgewänder müssen stets aus feinster Seide genäht 
sein, während mir schon seit jeher Bequemlichkeit wich-
tiger war als die Mode. Ich trage immer Nachthemden aus 
Flanell, außer im Sommer.

Alice streckt die Hand nach meiner Haarbürste aus. 
»Lass mich das machen.«

Ich gebe ihr die Bürste, wende ihr meinen Hinterkopf zu 
und bin dankbar, dass ich auf diese Weise meine Überra-
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schung verbergen kann. Wir sind nicht die Art von Schwes-
tern, die sich vor dem Schlafengehen gegenseitig das Haar 
bürsten und dabei Vertraulichkeiten austauschen.

Sie zieht die Bürste in langen Strichen durch mein Haar, 
setzt am Scheitel an und endet an den Spitzen. Wenn ich 
uns so in dem Spiegel über der Kommode betrachte, fällt 
es mir schwer zu glauben, dass jemand uns auseinander-
halten kann. Aus dieser Entfernung und im schwachen 
Schein des Feuers sehen wir völlig identisch aus. Unser 
Haar hat den gleichen kastanienbraunen Schimmer. Un-
sere Wangenknochen verlaufen in dem gleichen Winkel. 
Aber ich weiß, dass die feinen Unterschiede für alle, die 
uns kennen, unübersehbar sind. Da ist die Form meines 
Gesichts, das ein wenig runder ist, während die Konturen 
meiner Schwester schärfer erscheinen, und da ist auch je-
ner ernste, in sich gekehrte Blick in meinen Augen, der das 
listige Glühen in ihren kontrastiert. Alice funkelt wie ein 
Juwel im hellen Licht, während ich brüte, grüble und mir 
tausend Fragen stelle.

Das Feuer im Kamin knistert. Ich schließe die Augen 
und entspanne die Schultern, gebe mich dem besänfti-
genden Rhythmus der Bürste hin, die durch mein Haar 
gleitet. Mit der Hand glättet Alice die Strähnen auf mei-
nem Kopf.

»Erinnerst du dich an sie?«
Meine Lider zucken fl atternd nach oben. Das ist eine 

ungewöhnliche Frage, und einen Moment lang weiß ich 
nicht, wie ich sie beantworten soll. Wir waren erst sechs, 
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als unsere Mutter durch einen unerklärlichen Sturz von 
der Klippe am See zu Tode kam. Henry war gerade ein 
paar Monate vorher geboren worden. Die Ärzte hatten be-
reits keinen Zweifel daran gelassen, dass der Sohn, nach 
dem sich unser Vater so lange gesehnt hatte, nie würde 
laufen können. Tante Virginia behauptet, meine Mutter sei 
nach Henrys Geburt nicht mehr dieselbe gewesen, und die 
Fragen, die um ihren Tod kreisen, sind immer noch unbe-
antwortet. Wir sprechen nicht davon, und auch nicht von 
der Untersuchung, die dann folgte.

Ich habe nur die Wahrheit zu bieten. »Ja, aber nur 
schwach. Und du?«

Sie zögert, bevor sie etwas sagt, fährt aber unbeirrt fort, 
mein Haar zu bürsten. »Ich glaube schon. Aber nur in 
kurzen Momenten, wie ein Aufblitzen. Ich frage mich oft, 
warum ich mich an ihr grünes Kleid erinnere, aber nicht 
daran, wie ihre Stimme klang, wenn sie uns vorlas. Warum 
ich deutlich den Gedichtband vor mir sehen kann, der im-
mer auf ihrem Tisch im Salon lag, aber nicht mehr weiß, 
wie sie roch.«

»Sie roch nach Jasmin und … Orangen, glaube ich.«
»Tatsächlich?« Ihre Stimme hinter mir ist nur ein Mur-

meln. »Das wusste ich nicht.«
Ich rücke ein wenig von ihr ab. »Jetzt bin ich an der 

Reihe.«
Sie dreht sich um, so gehorsam wie ein Kind. »Lia?«
»Ja?«
»Wenn du etwas wüsstest, über Mutter … wenn du dich 
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an etwas erinnern könntest, an etwas Wichtiges … würdest 
du es mir sagen?« Ihre Stimme ist leise. Es liegt eine Un-
sicherheit darin, die ich von meiner Schwester nicht ge-
wohnt bin.

Mein Atem verfängt sich in meiner Kehle, scheinbar er-
drückt von der merkwürdigen Frage. »Ja, natürlich, Alice. 
Du nicht?«

Sie zögert. Das einzige Geräusch im Raum ist das sanfte, 
kaum hörbare Knistern der Bürste, die durch seidiges Haar 
gleitet.

»Ich denke schon.«
Ich ziehe die Bürste durch ihr Haar und erinnere mich. 

Nicht an meine Mutter. Nicht jetzt. Sondern an Alice. An 
uns. An die Zwillinge. Ich erinnere mich an die Zeit, bevor 
Henry geboren wurde, bevor meine Mutter in dem dunk-
len Zimmer Zufl ucht suchte. An die Zeit, bevor Alice sich 
vor mir zurückzog und mir fremd wurde.

Es wäre ein Leichtes, auf unsere Kindheit zurückzu-
blicken und zu behaupten, dass Alice und ich einander nahe-
standen. Verklärt durch die vergangenen Jahre, erinnere 
ich mich an ihren sanften Atem in der Nacht, ihre Stimme, 
die murmelnd die Dunkelheit in unserem gemeinsamen 
Kinderzimmer durchdrang. Ich versuche, unsere Nähe als 
Trost zu betrachten, versuche, die Gewissheit zu verdrän-
gen, dass wir schon damals verschieden waren. Aber es 
geht nicht. Wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass 
wir uns seit jeher misstrauisch beäugen. Dennoch – einst 
war es ihre weiche Hand, die ich vor dem Einschlafen um-
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schloss, ihre Locken, die ich von meiner Schulter strich, 
wenn sie im Schlaf zu nah bei mir lag.

»Danke, Lia.« Alice wendet sich um und schaut mir in 
die Augen. »Ich vermisse dich, weißt du?«

Meine Wangen werden unter ihrem hartnäckigen, prü-
fenden Blick warm. Ihr Gesicht ist meinem ganz nah. »Ich 
bin hier, Alice, wo ich immer war.«

Sie lächelt, aber in ihrem Lächeln liegt etwas Trauriges, 
Wissendes. Sie beugt sich vor und schlingt ihre dünnen 
Arme um meinen Körper, wie früher, als wir noch Kinder 
waren.

»Und ich auch, Lia. Auch ich bin hier, wo ich immer 
war.«

Sie steht auf und geht ohne ein weiteres Wort. Ich sitze 
im Dämmerlicht auf der Bettkante und versuche, mir ihre 
ungewöhnliche Traurigkeit zu erklären. Nachdenklichkeit 
liegt sonst nicht in der Natur meiner Schwester, aber ver-
mutlich fühlen wir uns alle wegen Vaters Tod irgendwie 
verletzlich.

Die Gedanken an Alice zögern den Moment hinaus, in 
dem ich mir mein Handgelenk anschauen muss. Ich kom-
me mir vor wie ein Feigling, weil ich allen Mut zusam-
mennehmen muss, um den Ärmel meines Nachthemds 
hochzuschieben. Um das Zeichen zu betrachten, dass er-
schien, nachdem mein Vater im dunklen Zimmer den Tod 
gefunden hatte.

Als ich es endlich tue – wobei ich mir einrede, dass es 
egal ist, ob ich nachschaue oder nicht, weil sich dadurch 
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an der Existenz des Zeichens nichts ändern wird –, muss 
ich mich zusammennehmen, um nicht laut aufzuschreien. 
Nicht das Zeichen selbst auf der zarten Haut an der Un-
terseite meines Handgelenks ist der Grund für mein Ent-
setzen, sondern die Tatsache, dass es seit heute Morgen so 
viel dunkler geworden ist. Der Kreis ist viel deutlicher zu 
sehen, obwohl die Zacken, die den Rand unförmig erschei-
nen lassen, noch verschwommen sind.

Ich kämpfe die aufsteigende Panik nieder. Es muss 
doch einen Ort geben, wo ich hingehen, etwas, das ich 
tun kann, jemanden, dem ich davon erzählen kann – aber 
wem könnte ich so etwas anvertrauen? Früher wäre ich zu 
Alice gegangen – wem sonst hätte ich all die kleinen und 
großen Geheimnisse meines Lebens zur Aufbewahrung 
geben können? Aber die wachsende Entfremdung zwi-
schen uns kann ich nicht ignorieren. Sie gibt mir das Ge -
fühl, dass ich mich vor meiner Schwester in Acht nehmen 
muss.

Ich rede mir ein, dass das Zeichen von selbst verschwin-
den wird, dass es nicht nötig ist, jemanden mit einer sol-
chen Kleinigkeit – wie merkwürdig sie auch sein mag – zu 
belasten, wenn es ohnehin in ein paar Tagen wieder ver-
blasst. Instinktiv fühle ich, dass ich mich selbst belüge, aber 
trotzdem räume ich mir das Recht ein, an einem solchen 
Tag nicht den Glauben zu verlieren.

An dem Tag, an dem ich meinen Vater begraben musste.
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2

D
as fahle Novemberlicht schiebt seine Finger 
durch den Raum, den Ivy gerade mit einem 
Kessel heißen Wassers betritt.

»Guten Morgen, Miss.« Sie gießt das Wasser in eine 
Schüssel auf der Kommode. »Soll ich Ihnen beim Anklei-
den helfen?«

Ich stütze mich auf die Ellbogen. »Nein, danke. Das 
mache ich allein.«

»Sehr wohl.« Sie verlässt mit dem leeren Kessel in der 
Hand den Raum.

Ich werfe die Bettdecke zurück und gehe zur Kommode, 
verwirbele das Wasser mit einer Hand, um es abzukühlen, 
bevor ich mich damit wasche. Als ich fertig bin, trockne ich 
meine Wangen und meine Stirn ab und betrachte mich im 
Spiegel. Meine grünen Augen sind so tief wie ein boden-
loser Brunnen und sie sind leer. Ich frage mich, ob es mög-
lich ist, sich von innen heraus zu verändern, ob die Trauer 
nach außen dringen kann, durch die Adern, die Organe 
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und die Haut, sodass alle sie sehen können. Ich schüttele 
den Kopf angesichts dieser düsteren Gedanken und sehe 
mein kastanienbraunes Haar, das im Rhythmus meiner 
Kopfbewegung meine Schultern streift.

Ich ziehe das Nachthemd aus und hole Unterrock und 
Strümpfe aus der Kommode. Dann kleide ich mich an. Ich 
schiebe gerade den zweiten Strumpf über meinen Ober-
schenkel, als Alice, ohne anzuklopfen, ins Zimmer rauscht.

»Guten Morgen.« Schwer lässt sie sich auf das Bett fal-
len und schaut mit jenem atemberaubenden Charme zu 
mir auf, den ihr keiner so schnell nachmacht. 

Ihr müheloser Umschwung von kaum verhohlener Bit-
terkeit zu Trauer und schließlich zu sorgloser Ruhe trifft 
mich unvorbereitet. Das sollte es nicht, denn Alices Lau-
nen waren schon immer sprunghaft. Doch ihr Gesicht ver-
rät keine Spur der Trauer, keine Spur der Melancholie von 
letzter Nacht. Bis auf die Schlichtheit ihres Kleides und 
die Abwesenheit jeglichen Schmucks sieht sie genauso aus 
wie immer. Vielleicht bin ich die Einzige, die sich von in-
nen heraus verändert.

»Guten Morgen.« Ich beeile mich, den Strumpf zu be-
festigen, fühle mich schuldig, weil ich so lange in meinem 
Zimmer verweilt habe, während meine Schwester schon 
längst auf ist. Ich gehe zum Schrank, sowohl, um mir ein 
Kleid zu holen, als auch, um ihren Augen auszuweichen, 
die sich zu tief in meinen verschränken.

»Du wirst es nicht glauben, Lia: Alle Dienstboten müs-
sen Trauer tragen. Anweisung von Tante Virginia.«
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Ich drehe mich um, bemerke die Röte ihrer Wangen und 
einen Anfl ug von Erregung in ihren Augen. Ich schiebe 
meine Verärgerung beiseite. »In den meisten Häusern wird 
die Trauerzeit eingehalten, Alice. Alle liebten Vater. Ich bin 
sicher, dass sie ihm nur zu gerne ihren Respekt bezeugen.«

»Ja, schön und gut, aber wir werden hier auf absehbare 
Zeit eingesperrt sein, und es ist so schrecklich langweilig. 
Glaubst du, dass Tante Virginia uns erlauben wird, nächste 
Woche wieder zum Unterricht zu gehen?« Ohne auf eine 
Antwort zu warten, fährt sie fort. »Aber dir ist das natürlich 
egal! Du wärst bestimmt heilfroh, wenn du Wycliffe nie 
mehr im Leben sehen müsstest.«

Ich mache mir nicht die Mühe, ihr zu widersprechen. 
Es ist allgemein bekannt, dass Alice sich nach dem zivili-
sierten Leben in Wycliffe verzehrt, wo wir zweimal in der 
Woche am Unterricht teilnehmen, während ich mich dort 
immer wie ein exotisches Tier in einem Schaukasten fühle. 
Wenn ich sie in der Schule beobachte, wie sie unter den 
Schmeicheleien der höfl ichen Gesellschaft aufblüht, stelle 
ich mir vor, dass sie unserer Mutter ähnlich ist. Es stimmt 
vermutlich. Während ich Vergnügen an der Stille in Vaters 
Bibliothek empfi nde, kann nur Alice ihre Augen funkeln 
lassen wie unsere Mutter.

Wir verbringen den Tag in nahezu vollkommener Stille, 
in Gesellschaft des leise knisternden Kaminfeuers. Wir 
sind an die Einsamkeit in Birchwood gewöhnt und haben 
gelernt, uns innerhalb der düsteren Mauern selbst zu be-
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schäftigen. Es ist wie an jedem anderen regnerischen Tag, 
nur dass die laut dröhnende Stimme unseres Vaters fehlt, 
die oft aus der Bibliothek drang, und der Geruch seines 
Pfeifentabaks. Wir sprechen nicht über ihn, noch über sei-
nen rätselhaften Tod.

Ich vermeide es, auf die Uhr zu schauen. Ich fürchte 
das behäbige Fortschreiten der Zeit, das umso langsamer 
erscheint, je öfter ich es beobachte. Und ich habe Erfolg. 
Der Tag vergeht schneller, als ich es erwartete. Die kurzen 
Unterbrechungen durch die Mahlzeiten schieben mich 
sanft auf die Stunde zu, in der ich mich in die Leere des 
Schlafs fl üchten kann.

Diesmal schaue ich vor dem Zubettgehen nicht auf mein 
Handgelenk. Ich will nicht wissen, ob das Zeichen noch 
da ist. Ob es sich verändert hat. Ob es tiefer oder dunkler 
geworden ist. Ich schlüpfe unter die Decke und versinke 
ohne einen weiteren Gedanken in der Dunkelheit.

In befi nde mich in diesem Zwischenraum, an jenem 
Ort, zu dem wir gleiten, ehe die Welt in Schlaf zerfällt, 
als ich das Flüstern höre. Zunächst ist es nur mein Name, 
mit dem mich die Stimme aus der Ferne lockt. Aber das 
Flüstern schwillt an, teilt sich in viele Stimmen, die alle 
hektisch murmeln, so schnell, dass ich nur gelegentlich 
ein einzelnes Wort erhasche. Das Flüstern wird stärker 
und stärker, verlangt nach meiner Aufmerksamkeit, bis ich 
es nicht länger missachten kann. Bis ich kerzengerade in 
meinem Bett sitze und die letzten gefl üsterten Worte in 
den Höhlen meines Geistes widerhallen.
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Das dunkle Zimmer.
Es kommt nicht gänzlich überraschend. Das dunkle 

Zimmer schwirrt mir im Kopf herum, seit Vater starb. Er 
hätte nicht dort sein sollen. Nicht ausgerechnet in dem 
Raum, der mehr als jeder andere die Erinnerung an meine 
Mutter wachruft, seine geliebte, tote Gemahlin.

Und doch – in jenen letzten Momenten, ehe das Leben 
wie ein Hauch aus seinem Körper entwich, war er dort.

Ich schiebe meine Füße in die Pantoffeln und schleiche 
zur Tür, lausche einen Moment lang, bevor ich sie öffne 
und in den Korridor hinausschaue. Das Haus ist dunkel 
und still. Weder über mir in den Dienstbotenquartieren 
noch unten in der Küche ist das leiseste Geräusch zu hö-
ren. Es muss ziemlich spät sein.

All dies mache ich mir in wenigen Sekunden bewusst, 
ohne wirklich darüber nachzudenken. Was meine ganze 
Aufmerksamkeit auf sich lenkt, was mir die Haare auf mei-
nen Armen und in meinem Nacken zu Berge stehen lässt, 
ist die Tür am Ende des Korridors, die einen kleinen Spalt 
offen steht.

Die Tür zum dunklen Zimmer.
Es ist merkwürdig genug, dass ausgerechnet die Tür zu 

diesem Raum geöffnet ist, aber noch merkwürdiger ist der 
sanfte Lichtschimmer, der durch den Spalt scheint.

Ich schaue nach unten auf das Zeichen. Es beschattet 
mein Handgelenk, selbst in der Dunkelheit des Korridors. 
Das ist die Frage, die ich mir die ganze Zeit gestellt habe, 
nicht wahr?, denke ich. Ob der Schlüssel zu dem rätsel-
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haften Tod meines Vaters und der Grund für das Zeichen 
auf meinem Handgelenk im dunklen Zimmer zu fi nden 
sind. Jetzt ist mir, als rufe man mich genau zu diesem Ort, 
um mir die Antworten zu geben, nach denen mich so ver-
langt.

Langsam gehe ich durch den Korridor, hebe sorgsam die 
Füße, damit die Sohlen meiner Pantoffeln nicht über die 
Holzdielen schaben. Vor der Tür ins dunkle Zimmer blei-
be ich stehen.

Jemand ist drinnen.
Eine Stimme, leise aber drängend, kommt aus dem Zim-

mer. Es ist nicht das hektische Murmeln, das mich hier-
her rief, nicht das Wirbeln und Wimmeln von unzähligen 
Stimmen. Nein. Es ist die Stimme einer einzelnen Person. 
Einer Person, die im dunklen Zimmer fl üstert.

Ich wage es nicht, die Tür aufzuschieben, aus Angst, dass 
sie ein Geräusch verursachen könnte. Stattdessen lehne 
ich mich dagegen, spähe durch die Öffnung in den Raum 
dahinter. Es ist schwierig, durch den schmalen Spalt etwas 
zu erkennen. Zunächst besteht alles nur aus Umrissen und 
Schatten. Aber schon bald erkenne ich die Möbel, die sich 
unter den weißen Tüchern, mit denen sie abgedeckt sind, 
abzeichnen, die dunkle Masse in der Ecke, von der ich 
weiß, dass sie ein Schrank ist, und die Gestalt, die – um-
ringt von Kerzen – auf dem Boden sitzt.

Alice.
Meine Schwester sitzt auf dem Fußboden des dunklen 

Zimmers. Der Schein unzähliger Kerzen hüllt ihren Kör-
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