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Fiir meine Mutter,

die auf mich gewettet hat. ""‘i |






er Regen scheint mir angemessen; vielleicht

beachte ich ihn deswegen nicht. Er stromt wie

ein dichter Vorhang aus silbrigen Fiden auf
den frithwinterlichen Boden nieder. Nichtsdestotrotz ste-
he ich bewegungslos neben dem Sarg.

Ich stehe rechts von Alice. Ich stehe immer rechts von
Alice, und oft frage ich mich, ob es auch im Leib unserer
Mutter so war, ehe wir schreiend in die Welt hinausge-
presst wurden, eine nach der anderen. Mein Bruder Henry
sitzt zwischen Edmund, unserem Chauffeur, und Tante
Virginia. Henry kann nur sitzen; seine Beine sind nutzlos.
Es kostete einige Mithe, Henry und seinen Stuhl zu dem
Friedhof auf dem Hiigel zu tragen, damit er unserem Va-
ter das letzte Geleit geben kann.

Tante Virginia beugt sich vor und spricht uns durch den
trommelnden Regen an. »Kinder, wir miissen gehen.«

Der Reverend ist lingst fort. Ich kann nicht sagen, wie
lange wir schon hier vor diesem Hiigel aus Dreck verhar-



ren, wo der Korper meines Vaters liegt, denn ich stehe
unter James’ Regenschirm, der mir wie eine kleine, schiit-
zende Welt vorkommt, ein Prellbock zwischen mir und der
Wabhrheit.

Alice bedeutet uns zu gehen. »Lia, Henry, kommt jetzt.
Wir kehren zuriick, wenn die Sonne scheint. Dann le-
gen wir frische Blumen auf Vaters Grab.« Ich bin es, die
zuerst geboren wurde, wenn auch nur wenige Minuten,
aber niemand hat je daran gezweifelt, dass Alice das Sa-
gen hat.

Tante Virginia nickt Edmund zu. Er nimmt Henry in sei-
ne Arme, dreht sich um und geht zum Haus zuriick. Uber
Edmunds Schulter hinweg fingt Henry meinen Blick ein.
Henry ist erst zehn, aber er ist viel kliiger als die meisten
Jungen in seinem Alter. Ich sehe den Verlust unseres Vaters
in den dunklen Ringen unter meines Bruders Augen. Ein
schmerzhafter Stich dringt durch die Taubheit in meinem
Korper und lésst sich irgendwo iiber meinem Herzen nie-
der. Alice mag das Sagen haben, aber ich bin diejenige, die
sich schon immer fiir Henry verantwortlich fiihlte.

Meine Fiile wollen sich nicht riihren, wollen mich nicht
von meinem Vater wegfiihren. Sie stehen kalt und tot auf
der Erde. Alice schaut zuriick. Durch den Regen schaut
sie mich an.

»Ich komme gleich nach.« Ich muss rufen, damit sie mich
hort, und sie nickt langsam, wendet sich um und liduft den
Weg entlang zuriick zu Birchwood Manor.

James nimmt meine behandschuhte Hand in seine. Ich



spiire, wie mich eine Welle der Erleichterung durchfihrt,
als sich seine starken Finger iiber meiner Hand schlieflen.
Er riickt niher, damit ich ihn im tosenden Regen verstehen
kann.

»Ich bleibe bei dir, so lange du willst, Lia.«

Ich kann nur nicken, schaue zu, wie der Regen in Tréinen
iiber Vaters Grabstein flie3t. Ich lese die Worte, die in den
Granit gemeiBelt sind.

THOMAS EDWARD MILTHORPE
GELIEBTER VATER
23. JUNI 1846 — 1. NOVEMBER 1890

Keine Blumen. Trotz meines Vaters Reichtum ist es so gut
wie unméglich, um diese Jahreszeit — kurz vor Winterein-
bruch — im Norden von New York, wo wir zu Hause sind,
Blumen aufzutreiben. Und keiner von uns hatte die Kraft
oder den Willen, rechtzeitig welche zu bestellen. Plotz-
lich schiame ich mich wegen dieser Nachlissigkeit, und ich
schaue mich auf dem Friedhof unserer Familie nach etwas
um, nach irgendetwas, das ich auf das Grab legen konnte.

Aber da ist nichts. Nur einige kleine Steine in den Pfiit-
zen auf der Erde und dem Gras. Ich biicke mich, greife
nach ein paar schmutzigen Kieseln und halte sie so lange
auf meiner offenen Handfliche in den Regen, bis sie sau-
ber gewaschen sind.

Ich bin nicht iiberrascht, dass James genau weil3, was ich
vorhabe, obwohl ich kein Wort sage. Wir sind schon unser



ganzes Leben lang Freunde — und seit kurzer Zeit noch
mehr als das. Er riickt nach, beschiitzt mich mit seinem
Regenschirm, als ich vortrete, mich biicke und die kleinen
Steine aus meiner Hand zu Fiilen von Vaters Grabstein
fallen lasse.

Bei der Bewegung schiebt sich mein Armel zuriick und
entbloft ein Stiick jenes merkwiirdigen Zeichens, dieses
seltsamen, zerkliifteten Kreises, der in den Stunden nach
Vaters Tod auf meinem Handgelenk erbliihte. Ich werfe
James einen verstohlenen Blick zu, um zu ergriinden, ob
er etwas bemerkt hat. Aber das ist nicht der Fall. Ich ziehe
meinen Arm in den Armel zuriick und lege die Steine zu ei-
ner ordentlichen Reihe. Das riitselhafte Zeichen verbanne
ich aus meinen Gedanken. Dort ist kein Platz fiir Trauer
und Sorge. Und die Trauer will nicht warten.

Ich trete zuriick und betrachte die Steine. Sie sind we-
der so hiibsch noch so bunt wie die Blumen, die ich im
Friihling auf Vaters Grab legen will, aber sie sind alles, was
ich im Moment habe. Ich nehme James” Arm und wende
mich zum Gehen, verlasse mich darauf, dass er mich nach
Hause fithren wird.

Es ist nicht die Wiirme im Salon, die mich dort verweilen
lisst, lange nachdem der Rest der Familie sich zuriick-
gezogen hat. Auch in meinem Zimmer gibt es einen Ka-
min, wie in den meisten Riumen von Birchwood Manor.
Nein, ich sitze in dem dunklen Salon, der nur von dem
glithenden Schimmer des erlgschenden Kaminfeuers er-

10



hellt wird, weil ich nicht den Mut habe, nach oben zu
gehen.

Mein Vater ist seit drei Tagen tot, und in diesen drei Ta-
gen verstand ich es, mich zu beschiftigen. Henry musste
getrostet werden, und obwohl Tante Virginia die Vorbe-
reitungen fiir das Begriibnis in ihre Hinde nahm, schien
es mir nur richtig, sie dabei zu unterstiitzen. Das redete
ich mir zumindest ein. Aber jetzt, in dem leeren Raum, in
dem mir nur das Ticken der Kaminuhr Gesellschaft leis-
tet, merke ich, dass ich lediglich versucht habe, mich vor
diesem Augenblick zu driicken, vor dem Gang die Treppe
hinauf und vorbei an dem verwaisten Zimmer meines Va-
ters. Vor diesem Moment, in dem ich mir selbst eingeste-
hen muss, dass er fort ist.

Ich erhebe mich rasch, bevor mich meine Nerven im
Stich lassen. Ich schaue auf meine Pantoffeln und kon-
zentriere mich darauf, einen Ful} vor den anderen zu set-
zen. So laufe ich die gewundene Treppe hinauf und durch
den Korridor des Ostfliigels. Wihrend ich Alices Zimmer
passiere und danach das von Henry, werden meine Augen
magisch von der Tiir am Ende des Korridors angezogen.
Dabhinter liegen die Privatgemécher meiner Mutter.

Das dunkle Zimmer.

Als kleine Médchen sprachen Alice und ich oft im Fliis-
terton von diesem Raum, obwohl ich nicht sagen kann,
warum wir ihn das »dunkle Zimmer« nannten. Die meisten
der Riume von Birchwood Manor werden neun Monate
im Jahr von Kaminfeuer erleuchtet, und nur diejenigen,
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die nicht benutzt werden, sind wirklich dunkel. Aber selbst
als meine Mutter noch lebte, kam uns dieses Zimmer dun-
kel vor, denn hierhin zog sie sich in den Monaten vor ih-
rem Tod zuriick. In diesem Zimmer entglitt sie uns jeden
Tag ein wenig mehr.

Ich setze meinen Weg zu meinem eigenen Zimmer fort,
wo ich mich entkleide und mein Nachthemd anziehe. Ich
lasse mich gerade auf dem Bett nieder und will mir das
Haar biirsten, als mich ein Klopfen an der Tiir aufschrecken
lisst.

»Jar«

Alices Stimme dringt durch die Tiir. »Ich bin’s. Darf ich
hereinkommen P«

»Natiirlich.«

Die Tiir 6ffnet sich knarrend und herein stréomt ein
Schwall kithler Luft aus dem ungeheizten Korridor. Alice
driickt die Tiir rasch wieder zu, durchquert den Raum und
setzt sich neben mich aufs Bett, wie sie es frither immer
tat, als wir noch Kinder waren. Unsere Nachthemden sind
fast identisch, genau wie wir. Fast, aber nicht ganz. Alices
Nachtgewiinder miissen stets aus feinster Seide geniht
sein, wihrend mir schon seit jeher Bequemlichkeit wich-
tiger war als die Mode. Ich trage immer Nachthemden aus
Flanell, auBler im Sommer.

Alice streckt die Hand nach meiner Haarbiirste aus.
»Lass mich das machen.«

Ich gebe ihr die Biirste, wende ihr meinen Hinterkopf zu
und bin dankbar, dass ich auf diese Weise meine Uberra-
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schung verbergen kann. Wir sind nicht die Art von Schwes-
tern, die sich vor dem Schlafengehen gegenseitig das Haar
biirsten und dabei Vertraulichkeiten austauschen.

Sie zieht die Biirste in langen Strichen durch mein Haar,
setzt am Scheitel an und endet an den Spitzen. Wenn ich
uns so in dem Spiegel iiber der Kommode betrachte, fillt
es mir schwer zu glauben, dass jemand uns auseinander-
halten kann. Aus dieser Entfernung und im schwachen
Schein des Feuers sehen wir vollig identisch aus. Unser
Haar hat den gleichen kastanienbraunen Schimmer. Un-
sere Wangenknochen verlaufen in dem gleichen Winkel.
Aber ich weil}, dass die feinen Unterschiede fiir alle, die
uns kennen, uniibersehbar sind. Da ist die Form meines
Gesichts, das ein wenig runder ist, withrend die Konturen
meiner Schwester schirfer erscheinen, und da ist auch je-
ner ernste, in sich gekehrte Blick in meinen Augen, der das
listige Glithen in ihren kontrastiert. Alice funkelt wie ein
Juwel im hellen Licht, wihrend ich briite, griible und mir
tausend Fragen stelle.

Das Feuer im Kamin knistert. Ich schliefe die Augen
und entspanne die Schultern, gebe mich dem besinfti-
genden Rhythmus der Biirste hin, die durch mein Haar
gleitet. Mit der Hand glittet Alice die Strihnen auf mei-
nem Kopf.

»Erinnerst du dich an sieP«

Meine Lider zucken flatternd nach oben. Das ist eine
ungewohnliche Frage, und einen Moment lang weil} ich
nicht, wie ich sie beantworten soll. Wir waren erst sechs,
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als unsere Mutter durch einen unerklirlichen Sturz von
der Klippe am See zu Tode kam. Henry war gerade ein
paar Monate vorher geboren worden. Die Arzte hatten be-
reits keinen Zweifel daran gelassen, dass der Sohn, nach
dem sich unser Vater so lange gesehnt hatte, nie wiirde
laufen koénnen. Tante Virginia behauptet, meine Mutter sei
nach Henrys Geburt nicht mehr dieselbe gewesen, und die
Fragen, die um ihren Tod kreisen, sind immer noch unbe-
antwortet. Wir sprechen nicht davon, und auch nicht von
der Untersuchung, die dann folgte.

Ich habe nur die Wahrheit zu bieten. »Ja, aber nur
schwach. Und du?«

Sie zogert, bevor sie etwas sagt, fihrt aber unbeirrt fort,
mein Haar zu biirsten. »Ich glaube schon. Aber nur in
kurzen Momenten, wie ein Aufblitzen. Ich frage mich oft,
warum ich mich an ihr griines Kleid erinnere, aber nicht
daran, wie ihre Stimme klang, wenn sie uns vorlas. Warum
ich deutlich den Gedichtband vor mir sehen kann, der im-
mer auf ihrem Tisch im Salon lag, aber nicht mehr weil3,
wie sie roch.«

»Sie roch nach Jasmin und... Orangen, glaube ich.«

»TatsichlichP« Thre Stimme hinter mir ist nur ein Mur-
meln. »Das wusste ich nicht.«

Ich riicke ein wenig von ihr ab. »Jetzt bin ich an der
Reihe.«

Sie dreht sich um, so gehorsam wie ein Kind. »LiaP«

»Ja?«

»Wenn du etwas wiisstest, iiber Mutter ... wenn du dich
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an etwas erinnern konntest, an etwas Wichtiges ... wiirdest
du es mir sagen?« Thre Stimme ist leise. Es liegt eine Un-
sicherheit darin, die ich von meiner Schwester nicht ge-
wohnt bin.

Mein Atem verfingt sich in meiner Kehle, scheinbar er-
driickt von der merkwiirdigen Frage. »Ja, natiirlich, Alice.
Du nicht?«

Sie zogert. Das einzige Gerdusch im Raum ist das sanfte,
kaum horbare Knistern der Biirste, die durch seidiges Haar
gleitet.

»Ich denke schon.«

Ich ziehe die Biirste durch ihr Haar und erinnere mich.
Nicht an meine Mutter. Nicht jetzt. Sondern an Alice. An
uns. An die Zwillinge. Ich erinnere mich an die Zeit, bevor
Henry geboren wurde, bevor meine Mutter in dem dunk-
len Zimmer Zuflucht suchte. An die Zeit, bevor Alice sich
vor mir zuriickzog und mir fremd wurde.

Es wiire ein Leichtes, auf unsere Kindheit zuriickzu-
blicken und zu behaupten, dass Alice und ich einander nahe-
standen. Verklirt durch die vergangenen Jahre, erinnere
ich mich an ihren sanften Atem in der Nacht, ihre Stimme,
die murmelnd die Dunkelheit in unserem gemeinsamen
Kinderzimmer durchdrang. Ich versuche, unsere Nihe als
Trost zu betrachten, versuche, die Gewissheit zu verdrin-
gen, dass wir schon damals verschieden waren. Aber es
geht nicht. Wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass
wir uns seit jeher misstrauisch beidugen. Dennoch — einst
war es ihre weiche Hand, die ich vor dem Einschlafen um-
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schloss, ihre Locken, die ich von meiner Schulter strich,
wenn sie im Schlaf zu nah bei mir lag.

»Danke, Lia.« Alice wendet sich um und schaut mir in
die Augen. »Ich vermisse dich, weifit duP«

Meine Wangen werden unter ihrem hartnickigen, prii-
fenden Blick warm. Ihr Gesicht ist meinem ganz nah. »Ich
bin hier, Alice, wo ich immer war.«

Sie lichelt, aber in ihrem Licheln liegt etwas Trauriges,
Wissendes. Sie beugt sich vor und schlingt ihre diinnen
Arme um meinen Koérper, wie friiher, als wir noch Kinder
waren.

»Und ich auch, Lia. Auch ich bin hier, wo ich immer
war.«

Sie steht auf und geht ohne ein weiteres Wort. Ich sitze
im Dammerlicht auf der Bettkante und versuche, mir ihre
ungewohnliche Traurigkeit zu erkliren. Nachdenklichkeit
liegt sonst nicht in der Natur meiner Schwester, aber ver-
mutlich fithlen wir uns alle wegen Vaters Tod irgendwie
verletzlich.

Die Gedanken an Alice zogern den Moment hinaus, in
dem ich mir mein Handgelenk anschauen muss. Ich kom-
me mir vor wie ein Feigling, weil ich allen Mut zusam-
mennehmen muss, um den Armel meines Nachthemds
hochzuschieben. Um das Zeichen zu betrachten, dass er-
schien, nachdem mein Vater im dunklen Zimmer den Tod
gefunden hatte.

Als ich es endlich tue — wobei ich mir einrede, dass es
egal ist, ob ich nachschaue oder nicht, weil sich dadurch
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an der Existenz des Zeichens nichts indern wird —, muss
ich mich zusammennehmen, um nicht laut aufzuschreien.
Nicht das Zeichen selbst auf der zarten Haut an der Un-
terseite meines Handgelenks ist der Grund fiir mein Ent-
setzen, sondern die Tatsache, dass es seit heute Morgen so
viel dunkler geworden ist. Der Kreis ist viel deutlicher zu
sehen, obwohl die Zacken, die den Rand unférmig erschei-
nen lassen, noch verschwommen sind.

Ich kimpfe die aufsteigende Panik nieder. Es muss
doch einen Ort geben, wo ich hingehen, etwas, das ich
tun kann, jemanden, dem ich davon erzihlen kann — aber
wem konnte ich so etwas anvertrauen? Friither wiire ich zu
Alice gegangen — wem sonst hiitte ich all die kleinen und
grofen Geheimnisse meines Lebens zur Aufbewahrung
geben konnen? Aber die wachsende Entfremdung zwi-
schen uns kann ich nicht ignorieren. Sie gibt mir das Ge-
fithl, dass ich mich vor meiner Schwester in Acht nehmen
muss.

Ich rede mir ein, dass das Zeichen von selbst verschwin-
den wird, dass es nicht nétig ist, jemanden mit einer sol-
chen Kleinigkeit — wie merkwiirdig sie auch sein mag — zu
belasten, wenn es ohnehin in ein paar Tagen wieder ver-
blasst. Instinktiv fiihle ich, dass ich mich selbst beliige, aber
trotzdem ridume ich mir das Recht ein, an einem solchen
Tag nicht den Glauben zu verlieren.

An dem Tag, an dem ich meinen Vater begraben musste.
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as fahle Novemberlicht schiebt seine Finger
durch den Raum, den Ivy gerade mit einem
Kessel heillen Wassers betritt.

»Guten Morgen, Miss.« Sie gieit das Wasser in eine
Schiissel auf der Kommode. »Soll ich Thnen beim Anklei-
den helfen?«

Ich stiitze mich auf die Ellbogen. »Nein, danke. Das
mache ich allein.«

»Sehr wohl.« Sie verlisst mit dem leeren Kessel in der
Hand den Raum.

Ich werfe die Bettdecke zuriick und gehe zur Kommode,
verwirbele das Wasser mit einer Hand, um es abzukiihlen,
bevor ich mich damit wasche. Als ich fertig bin, trockne ich
meine Wangen und meine Stirn ab und betrachte mich im
Spiegel. Meine griinen Augen sind so tief wie ein boden-
loser Brunnen und sie sind leer. Ich frage mich, ob es mog-
lich ist, sich von innen heraus zu veriindern, ob die Trauer
nach auflen dringen kann, durch die Adern, die Organe
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und die Haut, sodass alle sie sehen kénnen. Ich schiittele
den Kopf angesichts dieser diisteren Gedanken und sehe
mein kastanienbraunes Haar, das im Rhythmus meiner
Kopfbewegung meine Schultern streift.

Ich ziehe das Nachthemd aus und hole Unterrock und
Striimpfe aus der Kommode. Dann kleide ich mich an. Ich
schiebe gerade den zweiten Strumpf iiber meinen Ober-
schenkel, als Alice, ohne anzuklopfen, ins Zimmer rauscht.

»Guten Morgen.« Schwer lisst sie sich auf das Bett fal-
len und schaut mit jenem atemberaubenden Charme zu
mir auf, den ihr keiner so schnell nachmacht.

Ihr miiheloser Umschwung von kaum verhohlener Bit-
terkeit zu Trauer und schlieBlich zu sorgloser Ruhe trifft
mich unvorbereitet. Das sollte es nicht, denn Alices Lau-
nen waren schon immer sprunghaft. Doch ihr Gesicht ver-
rit keine Spur der Trauer, keine Spur der Melancholie von
letzter Nacht. Bis auf die Schlichtheit ihres Kleides und
die Abwesenheit jeglichen Schmucks sieht sie genauso aus
wie immer. Vielleicht bin ich die Einzige, die sich von in-
nen heraus verindert.

»Guten Morgen.« Ich beeile mich, den Strumpf zu be-
festigen, fithle mich schuldig, weil ich so lange in meinem
Zimmer verweilt habe, wihrend meine Schwester schon
lingst auf ist. Ich gehe zum Schrank, sowohl, um mir ein
Kleid zu holen, als auch, um ihren Augen auszuweichen,
die sich zu tief in meinen verschrinken.

»Du wirst es nicht glauben, Lia: Alle Dienstboten miis-
sen Trauer tragen. Anweisung von Tante Virginia.«
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Ich drehe mich um, bemerke die Réte ihrer Wangen und
einen Anflug von Erregung in ihren Augen. Ich schiebe
meine Verirgerung beiseite. »In den meisten Héusern wird
die Trauerzeit eingehalten, Alice. Alle liebten Vater. Ich bin
sicher, dass sie ihm nur zu gerne ihren Respekt bezeugen.«

»Ja, schon und gut, aber wir werden hier auf absehbare
Zeit eingesperrt sein, und es ist so schrecklich langweilig.
Glaubst du, dass Tante Virginia uns erlauben wird, néichste
Woche wieder zum Unterricht zu gehen?« Ohne auf eine
Antwort zu warten, fihrt sie fort. »Aber dir ist das natiirlich
egall Du wiirst bestimmt heilfroh, wenn du Wycliffe nie
mehr im Leben sehen miisstest.«

Ich mache mir nicht die Miihe, ihr zu widersprechen.
Es ist allgemein bekannt, dass Alice sich nach dem zivili-
sierten Leben in Wycliffe verzehrt, wo wir zweimal in der
Woche am Unterricht teilnehmen, wihrend ich mich dort
immer wie ein exotisches Tier in einem Schaukasten fiihle.
Wenn ich sie in der Schule beobachte, wie sie unter den
Schmeicheleien der hoflichen Gesellschaft aufbliiht, stelle
ich mir vor, dass sie unserer Mutter dhnlich ist. Es stimmt
vermutlich. Wihrend ich Vergniigen an der Stille in Vaters
Bibliothek empfinde, kann nur Alice ihre Augen funkeln

lassen wie unsere Mutter.

Wir verbringen den Tag in nahezu vollkommener Stille,
in Gesellschaft des leise knisternden Kaminfeuers. Wir
sind an die Einsamkeit in Birchwood gewshnt und haben
gelernt, uns innerhalb der diisteren Mauern selbst zu be-
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schiiftigen. Es ist wie an jedem anderen regnerischen Tag,
nur dass die laut dréhnende Stimme unseres Vaters fehlt,
die oft aus der Bibliothek drang, und der Geruch seines
Pfeifentabaks. Wir sprechen nicht iiber ihn, noch iiber sei-
nen ritselhaften Tod.

Ich vermeide es, auf die Uhr zu schauen. Ich fiirchte
das behibige Fortschreiten der Zeit, das umso langsamer
erscheint, je ofter ich es beobachte. Und ich habe Erfolg.
Der Tag vergeht schneller, als ich es erwartete. Die kurzen
Unterbrechungen durch die Mahlzeiten schieben mich
sanft auf die Stunde zu, in der ich mich in die Leere des
Schlafs fliichten kann.

Diesmal schaue ich vor dem Zubettgehen nicht auf mein
Handgelenk. Ich will nicht wissen, ob das Zeichen noch
da ist. Ob es sich verindert hat. Ob es tiefer oder dunkler
geworden ist. Ich schliipfe unter die Decke und versinke
ohne einen weiteren Gedanken in der Dunkelheit.

In befinde mich in diesem Zwischenraum, an jenem
Ort, zu dem wir gleiten, ehe die Welt in Schlaf zerfillt,
als ich das Fliistern hore. Zuniichst ist es nur mein Name,
mit dem mich die Stimme aus der Ferne lockt. Aber das
Fliistern schwillt an, teilt sich in viele Stimmen, die alle
hektisch murmeln, so schnell, dass ich nur gelegentlich
ein einzelnes Wort erhasche. Das Fliistern wird stirker
und stiirker, verlangt nach meiner Aufmerksambkeit, bis ich
es nicht linger missachten kann. Bis ich kerzengerade in
meinem Bett sitze und die letzten gefliisterten Worte in
den Hohlen meines Geistes widerhallen.
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Das dunkle Zimmer.

Es kommt nicht ginzlich iiberraschend. Das dunkle
Zimmer schwirrt mir im Kopf herum, seit Vater starb. Er
hiitte nicht dort sein sollen. Nicht ausgerechnet in dem
Raum, der mehr als jeder andere die Erinnerung an meine
Mutter wachruft, seine geliebte, tote Gemahlin.

Und doch — in jenen letzten Momenten, ehe das Leben
wie ein Hauch aus seinem Korper entwich, war er dort.

Ich schiebe meine Fiile in die Pantoffeln und schleiche
zur Tiir, lausche einen Moment lang, bevor ich sie 6ffne
und in den Korridor hinausschaue. Das Haus ist dunkel
und still. Weder iiber mir in den Dienstbotenquartieren
noch unten in der Kiiche ist das leiseste Geriusch zu ho-
ren. Es muss ziemlich spiit sein.

All dies mache ich mir in wenigen Sekunden bewusst,
ohne wirklich dariiber nachzudenken. Was meine ganze
Aufmerksambkeit auf sich lenkt, was mir die Haare auf mei-
nen Armen und in meinem Nacken zu Berge stehen lisst,
ist die Tiir am Ende des Korridors, die einen kleinen Spalt
offen steht.

Die Tiir zum dunklen Zimmer.

Es ist merkwiirdig genug, dass ausgerechnet die Tiir zu
diesem Raum geofinet ist, aber noch merkwiirdiger ist der
sanfte Lichtschimmer, der durch den Spalt scheint.

Ich schaue nach unten auf das Zeichen. Es beschattet
mein Handgelenk, selbst in der Dunkelheit des Korridors.
Das ist die Frage, die ich mir die ganze Zeit gestellt habe,
nicht wahr?, denke ich. Ob der Schliissel zu dem rditsel-
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haften Tod meines Vaters und der Grund fiir das Zeichen
auf meinem Handgelenk im dunklen Zimmer zu finden
sind. Jetzt ist mir, als rufe man mich genau zu diesem Ort,
um mir die Antworten zu geben, nach denen mich so ver-
langt.

Langsam gehe ich durch den Korridor, hebe sorgsam die
Fiifle, damit die Sohlen meiner Pantoffeln nicht iiber die
Holzdielen schaben. Vor der Tiir ins dunkle Zimmer blei-
be ich stehen.

Jemand ist drinnen.

Eine Stimme, leise aber dringend, kommt aus dem Zim-
mer. Es ist nicht das hektische Murmeln, das mich hier-
her rief, nicht das Wirbeln und Wimmeln von unzihligen
Stimmen. Nein. Es ist die Stimme einer einzelnen Person.
Einer Person, die im dunklen Zimmer fliistert.

Ich wage es nicht, die Tiir aufzuschieben, aus Angst, dass
sie ein Geriusch verursachen konnte. Stattdessen lehne
ich mich dagegen, spithe durch die Offnung in den Raum
dahinter. Es ist schwierig, durch den schmalen Spalt etwas
zu erkennen. Zuniichst besteht alles nur aus Umrissen und
Schatten. Aber schon bald erkenne ich die Mébel, die sich
unter den weillen Tiichern, mit denen sie abgedeckt sind,
abzeichnen, die dunkle Masse in der Ecke, von der ich
weil}, dass sie ein Schrank ist, und die Gestalt, die — um-
ringt von Kerzen — auf dem Boden sitzt.

Alice.

Meine Schwester sitzt auf dem Fuflboden des dunklen
Zimmers. Der Schein unzihliger Kerzen hiillt ihren Kor-
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