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ALS MEIN HALBBRUDER STARB, kauerte ich neunzig Kilo-
meter entfernt vor dem Klo und wartete darauf, mich endlich
zu iibergeben. Ich war schon im Bett gewesen und dann doch
noch mal aufgestanden, ungefihr in dem Moment, als Lukas
am anderen Ende von Brandenburg den Reifiverschluss seiner
Jacke zuzog, die Tiir des Gartenhiuschens schloss und seinem
Tod entgegenging.

Es war nach Mitternacht und niemand aufSer mir wach.
Sogar mein Vater, der oft noch um drei Uhr morgens an sei-
nem Manuskript arbeitete, war frith ins Bett gegangen. Meine
Stiefmutter hatte einen tiefen Schlaf, und Lily war auch kein
Kindergartenkind mehr. Ich konnte ungestort vor dem Klo
darauf warten, dass mein Magen die piirierte Gemiisesuppe
vom Abendessen hergab.

Ich hatte mich auch nach sechs Jahren nicht dran gewéhnt,
wie still der Neubau war. Der Boiler pochte nicht, die Dielen
dchzten nicht unter unsichtbaren Schritten, und wenn jemand
auf unserer gepflegten Strafle gegrolt hitte, hitte ich es durch
die doppelt verglasten Fenster nicht mitgekriegt. Ich horte nur
mich selbst ab und an vor Ubelkeit stdhnen. In unserer alten
Wohnung hitten meine Zihne geklappert, aber die Fuf3-

bodenheizung wirmte mir angenehm die Knie durch den



Pyjama. Auf den gepflegten Rasenflichen vor dem Badezim-
merfenster lag eine weifle Schicht Mirzfrost. Die Rosenbeete
meiner Stiefmutter waren mit Tannenschnitt bedeckt und die
Biische mit Vlies aus dem Baumarkt umwickelt.

In dieser Nacht waren die Straflen im ganzen deutschen
Nordosten vereist. Ich wire gestorben, wenn ich jetzt ohne
warme Leggings und Strickpullover vor die Tiir gegangen
wire. Mein Kreislauf kriegte es im Winter kaum hin, meine
langen Arme und Beine zuverlissig mit Kérperwirme zu ver-
sorgen. Lukas hingegen war einer dieser Jungen, die nie frie-
ren. Er hatte zum Beispiel betrunken eine Wette eingehen
konnen, bei der er den ganzen Winter iiber nur Shorts trug,
vom Oktober bis in den Februar, ohne sich eine einzige Erkil-
tung zu holen. In dieser Nacht im Mirz trug er, weil die Wette
gewonnen war, lange Jeans, einen diinnen Windbreaker iiber
einem Sweatshirt und Chucks, dunkelgriin und mit zu wenig
Profil fiir den gefrorenen Boden auf den Sohlen. Wahrschein-
lich zitterte er nicht mal.

Vor drei Wochen hatte ich auf Facebook eine Nachricht von
einem wildfremden Typen gedffnet, der wissen wollte, ob ich
zufillig an der rechten Hand nur vier Finger hitte. Was er na-
tiirlich absolut unméglich wissen konnte. Er war achtzehn,
ging in Prenzlau zur Schule und spielte Fufiball in irgend-
einem Dorfverein. Sein Profilbild zeigte einen grofien, schlak-
sigen, attraktiven Jungen, der in der verschneiten ostdeutschen
Pampa lissig an einem mit Eiszapfen gespickten Briickenge-
linder lehnte und mir mit einer Dose Vanillecola zuprostete.
Blonde Locken, breites Grinsen. Er trug einen dicken Hoodie
und Shorts, die knapp auf seine vor Kilte gerdteten Knie

reichten und vom letzten Sommer braun gebrannte Schien-



beine bis an den Bildrand zeigten. Kein superseridser erster
Eindruck. Aber ich hatte mich drauf eingelassen, und der
wildfremde Typ hatte sich als mein Halbbruder rausgestellt.
Siebzehn Jahre Leben mit minimaler Verwandtschaft und null
Ahnung, und plétzlich hatte ich einen Bruder, ich selbst, nicht
irgendein Mensch mit einer total rithrenden Story im Internet.

Wihrend ich in der Wirme unseres energieeffizienten
Neubaus hockte, mein Haar mit einer Hand im Nacken hielt
und miide Speichel ins Klo spuckte, ging Lukas in der Kilte
den Weg nach Hause. Er war ihn schon hundertmal gelaufen.
Er war nicht besoffen genug, um sich zu verirren, und aufSer-
dem war es gar nicht stockdunkel. In der Uckermark lag die
gleiche weifle Frostschicht wie in Berlin und lief$ die hart ge-
frorenen, blanken Felder und die Strafle zwischen ihnen
schimmern. Er war der letzte Mensch auf dieser StrafSe. Viel-
leicht auf der Welt. Er hatte ja keine Ahnung, dass ich auch
noch wach war. Dass wir zwei waren. Dass wir es noch unge-
fihr zehn Minuten sein wiirden.

Meine Augen fielen zu, irgendwann um diesen Dreh. Mein
Kopf nickte schmerzhaft nach vorn. Mein Genick knackte
leise, und ich zuckte zusammen und blinzelte in die leere Klo-
schiissel. Dann rappelte ich mich auf taube Beine auf, spiilte,
wusch mir den Mund aus und schlurfte auf mein dunkles
Zimmer, an meinem mit Ubungsklausuren und Lernheften
bedeckten Schreibtisch und der mit sorgfiltigen Notizen ge-
tullten Pinnwand vorbei. Kroch schwerfillig wie eine Ster-
benskranke unter die Decke. Lauschte. Alles um mich herum
war immer noch véllig still.

Angeblich spiiren es ja manche Leute — Miitter, eineiige

Zwillinge, Menschen, die ihr ganzes Leben tief verbunden



sind. Es trifft sie auf der Arbeit und auf der Strafle und
schrecke sie in Schweif8 gebadet aus dem Schlaf. Stunden, be-
vor der Anruf aus dem Krankenhaus kommt oder zwei miide
Streifenpolizisten an ihrer Haustiir klingeln, und obwohl sie
Hunderte oder manchmal Tausende Kilometer weit vom Un-
fallort entfernt waren, wissen sie es schon.

Aber ich ahnte nichts. Ich fiihlte keine wissenschaftlich un-
erklirliche kosmische Verbindung zwischen uns reiflen. Dabei
tiberfiel es mich seit drei Wochen stindig unpassend aus hei-
terem Himmel, die stromschlagartige Erkenntnis, dass ich
jetzt einen Bruder hatte, dieser absolute helle Wahnsinn, und
dass ich ihn treffen wiirde und mein ganzes Leben sich
dadurch indern wiirde. Mein erster Gedanke nach dem
Aufwachen war an meinen Bruder, und mein letzter, bevor ich
einschlief, auch. Aufler diesmal. In fiinf Stunden wiirde ich
aufstehen und die Matheklausur schreiben miissen, von der
meine Zulassung zum Abitur abhing. Das nahm mich lang-
sam, aber sicher komplett in Beschlag. Wiihrend ich in mei-
nem stillen Zimmer endlich in unruhigen Schlaf wegdim-
merte, dachte ich nicht an Lukas, sondern nur daran, dass ich

morgen versagen wiircle.



EIN SPAZIERGANGER UND sein Hund fanden Lukas, noch

ehe am Montagmorgen die Klausur auf allen Tischen lag. Das
konnte ich mir spiter ausrechnen, weil es in der Zeitung stand.
Wahrscheinlich hatte ich gerade mit zitternder Hand den
soeben ausgeteilten Arbeitsbogen umgedreht.

Mathe und ich standen auf dem Kriegsfuf3, seit wir in der
ersten Stunde in der Grundschule im Chor einen Abzihlreim
aufsagen und dabei unsere Finger zihlen sollten. Daran schei-
terte ich, weil ich an einer Hand nur vier Finger hatte. Was ich
dann meiner Klasse und der Lehrerin erst mal erkliren musste.
Und ab dann ging es nur noch abwirts. Mit Mathe und mei-
nem Sozialstatus.

Ich kannte eine Menge Leute, die behaupteten, sie wiren
richtig schlecht in Mathe, aber keiner war so schlecht wie ich.
Wenn mir jemand mit Kurven und Variablen und Prozenten
kam, fror mir das Hirn ein. Ich hatte ein Riesengliick, dass die
Kasse im Supermarkt, in dem ich jede Woche zehn Stunden
aushalf, mir das Wechselgeld vorrechnete. Oder dass ich nicht
im Kurs vom Jamek safi, der die Marker aus der Whiteboard-
Ablage nach einem warf, wenn man sich zu dumm bei ihm

anstellte. Selbst Ole hatte trotz aller Liebe aufgegeben, mir zu
helfen.



Beim Durchlesen meiner in Hieroglyphen abgefassten Auf-
gabenblitter — Die Zufallsvariable X ist binomialverteilt mit
den Parametern n =30 und p =0,25. Berechne a) P(X =10)
b) P(X<10)c) P(X>5)d) P(15< X <25) — hatte ich mein
erstes Blackout. Im letzten Jahr waren es blof} diese kurzen,
panischen Aussetzer gewesen, die jeder in der Schule mal hat,
sogar Maren, die iiberall genial war auf8er in Sport. Der Schul-
stress, sagten alle, auch meine Hausirztin, die Menschen
hasste und die ich deshalb maoglichst selten aufsuchte. Gehen
Sie raus an die frische Luft, schlafen Sie regelmifig, ernihren
Sie sich ausgewogen, die ganze Leier.

Doch seit die Klausurphase angefangen hatte, fuhr ich lin-
ger runter. Es war keine Ohnmacht, eher wie ein Roboter, dem
der Saft aus ist. Ich fiel auch nicht vom Stuhl oder so, und
wenn ich iiber meine Arbeit gebeugt saf}, sah es so aus, als
wiirde ich einfach sehr griindlich nachdenken.

Es hatte bislang noch keiner was gemerkt. Auch diesmal
nicht, als ich wieder zu mir kam. Alle waren sehr beschiftigt
mit Rechnern und Kugelschreibern und Handys unterm
Tisch, und mir fehlten blof8 sechs Minuten. Ich machte mich
daran, auswendig gelernte Formeln hinzuschreiben. Da ka-
men manchmal ein, zwei Punkte bei zustande. Bei neuen
Mathelehrern fuigte ich eine Entschuldigung an, aber bei der
Rehmann, die mich seit drei Jahren hatte, konnte ich mir das
sparen. Dann wartete ich, bis Jana und Tarik abgegeben hat-
ten, und brachte meine Klausur auch nach vorn. Rehmann
kniff die Lippen zusammen und sagte nichts. Brauchte sie
auch nicht, denn das war’s fiir mich gewesen.

Immerhin, sagte ich mir, wie man sich das eben einredet,

wenn gerade alles den Bach runtergeht, hatte ich es jetzt hinter
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mir, Vielleicht konnte ich heute Abend wieder was essen, ohne
danach zu kotzen. Ich hingte mir meinen Rucksack um,
verzog mich aus dem Klassenzimmer und setzte mich mit
meinem Handy ins kiihle, stille Treppenhaus.

Ich hatte gehofft, Lukas hitte mir geschrieben. Er wusste,
dass heute die Klausur war. Ich hatte ihm schliefSlich genug
damit in den Ohren gelegen. Er war der einzige Mensch, der
von meinem Gejammer und meiner Mathedummbheit noch
nicht genug hatte, und das wahrscheinlich blofi, weil er mich
noch nicht lang genug kannte. Er war selbst nicht besonders
gut und hatte vorgeschlagen, eine Freundin von sich zu fragen,
die da hochbegabt wire. Aber mir hitte Laplace selbst nicht
helfen kénnen, und der hatte einen Teil von dem Mist erfun-
den, also hatte ich ihn blof gebeten, mir die Daumen zu drii-
cken.

Ich hatte keine Nachricht von ihm. Was aber okay war,
immerhin schrieb er bald Abitur, und ich konnte ja nicht ver-
langen, dass er rund um die Uhr am Handy hing, nur weil ich
Redebedarf hatte.

Ich schrieb: Ich hab’s vergeigt. Kann ich dich spéter anrufen?
Dann wartete ich, ob er die Nachricht jetzt gleich sah und
mich anrief, und als er es nicht tat, weinte ich im Treppenhaus
noch ein wenig um mein Abitur. Ich hatte frith abgegeben und

jede Menge Zeit.

Abends rief ich ihn dann selbst an. Wir hatten schon viermal
telefoniert, immer mehrere Stunden. Beim letzten Mal hatte
er etwas von einem Projekt fiir den Sommer angedeutet, et-
was, das mit Verschworungstheorien zu tun hatte. Er stand

auf so was — nicht, weil er es wirklich glaubte, sondern weil ihn
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faszinierte, dass andere es taten. Wie Menschen iiberzeugt
sein konnten, dass die Erde in Wirklichkeit flach ist, weil man
ja die Erdkriimmung nicht mit dem Auge sehen kann und weil
das Wasser in den Weltmeeren drin bleibt statt wie an einem
Ball runterzulaufen. Oder dass es in den USA keine Amok-
liufe gibt, sondern die von der Anti-Waffen-Lobby inszeniert
werden und die trauernden Angehérigen blof8 Schauspieler
sind. Er hatte mir die wichtigsten Dokus fiir Einsteiger emp-
fohlen, aber so was war mir selbst aus wissenschaftlicher Sicht
zu abgefahren. Das war eher was fiir Spinner wie Isi, wo man
nie so genau wusste, ob sie das ironisch glaubte oder ein biss-
chen in echt.

Er hatte mir nicht verraten, was genau er da anstellen wollte.
Ich sollte es einfach abwarten, hatte er gemeint. Im Sommer
wiirde ich das schon herausfinden, jedenfalls, wenn ich ihn
wirklich besuchen kime. Er wohnte in einem kleinen Dorf
mitten in der Pampa mit einem Badesee und Campingplatz
um die Ecke. Auf den Fotos, die er mir geschicke hatte, war
alles trist und graubraun in der leeren Jahreszeit zwischen
Winter und Frithling, Im Sommer aber sehr schon. Eine Reise
aus Berlin wert, meinte er.

Ich hitte nach diesem missratenen Tag nichts lieber getan,
als mit Lukas den Sommer zu planen, doch er ging nicht ans
Handy. Ich dachte an ihn, ehe ich einschlief. Nur war es natiir-
lich schon zu spit. Ich hatte ihn eine Nacht vergessen, und er

war gleich aus der Welt gefallen.

Am nichsten Tag war sein Profil verschwunden. Ich starrte
lange auf den anonymisierten Account. Ich war kein Sozio-

phobiker oder so. Ich hatte kein Problem mit Telefonaten.

12



Hotline-Anrufe machte bei uns im Haus grundsitzlich ich.
Im November hatte ich fiir meinen vor Stress fast weinenden
Vater sogar seine Agentin angerufen, um seine Deadline zu
verschieben. Aber jetzt begannen meine Hinde zu schwitzen,
und mir wurde flau. Ich wihlte in WhatsApp, wo er zum
Gliick noch war, seine Nummer, holte tief Luft und hielt das
Handy ans Ohr. Die Mailbox sprang direke an. Ich hinterlief$
ihm eine kurze und bemiiht lissige Nachricht.

Da hitte ich es natiirlich ahnen kénnen. Ich weif$ es im
Nachhinein nicht. Vielleicht dachte ich blof3, er wire von mir
genervt, und Facebook konnte er einfach geldscht haben, um
seine Ruhe beim Lernen zu haben, oder weil heutzutage eh
kaum einer, der nicht im Alter unserer Eltern war, noch auf

Facebook herumhing.

Am Freitag ibernachtete ich bei Ole. Zu dem Zeitpunke
machte ich mir schon solche Sorgen, dass ich abgesagt hitte,
wenn ich ihn in den letzten Wochen nicht viel zu sehr vernach-
lassigt hitte. Es war unsere letzte Moglichkeit fiir ein gemein-
sames Wochenende im Mirz. Er fuhr gerade stindig mit dem
Verein weg. Sie hatten es bis in die nichste Liga geschafft und
reprisentierten jetzt ganz Berlin, und das machte mich natiir-
lich auch stolz. Da hatten wir uns verliebt, beim Basketball. Ich
hatte in der Oberstufenmannschaft der Midchen gespielt, er
bei den Jungs. Er war immer noch dabei, aber ich kam mit dem
ganzen Stoff fiirs Abitur einfach nicht hinterher, um auch noch
Zeit fiir Sport zu haben. Seit den Weihnachtsferien machte
ich jetzt Pause. Ich war ohnehin kein Uberflieger wie Ole.
Wir waren in den Winterferien zusammengekommen,

kurz nach Neujahr. Eigentlich war es an Silvester schon klar



gewesen. Maren, Katta, Isi und ich hatten Sekt getrunken,
einen Haufen Raketen und Knallfrésche in die Nacht ge-
schickt und waren weiter durchs Viertel zu Friedrichs Party
gezogen, und am Ende der Nacht hatte Ole mich auf der von
geschwirzten Bollerresten iibersiten Strafle gekiisst.

Heute waren seine Eltern im Theater und wir hatten das
Haus fiir uns. Statt Pizza zu bestellen, hatte er vegetarische
Carbonara mit Erbsen und Spinat fiir mich gekocht. Wenn er
wollte, konnte er gut kochen, aber ich bekam nicht viel runter.
Es war wie vor der Klausur, nur schlimmer.

Wir stritten uns deswegen, oder eher er mit mir. Ich miisse
endlich aufthoren, mich wegen Mathe fertigzumachen. Als wir
schlief8lich schlecht gelaunt vorm Fernseher saflen und durch
Netflix blitterten, stand er seufzend noch mal auf, ging in die
Kiiche und machte mir einen der fiirchterlich riechenden ent-
schlackenden Kriutertees, auf die seine Mutter schwor. Er
stellte ihn mir hin und kiisste mich, und da hitte ich es ihm
fast gesagt. Aber ich hitte ihm auch erkliren miissen, warum
ich das nicht schon vor drei Wochen getan hatte, und da be-
schiftigte ich mich lieber damit, meinen Tee in kleinen Schlu-
cken runterzuwiirgen.

Es war nicht nur Ole, der nichts von Lukas wusste. Ich hatte
es niemandem erzihlt, Nicht mal meinen besten Freundinnen,
und schon gar nicht meinem Vater. Seit drei Wochen kein
Wort. Was fiir andere sicher komplett verriicke klingt. Ist doch
absolut fantastisch, plotzlich einen Bruder haben. Das muss
man doch grof} feiern. Das muss man allen sagen.

Natiirlich hitte ich ihnen gleich die erste Nachricht von
ihm vorlesen kdénnen, aber das war einfach nicht meine Art.

Klar, ich wollte es ihnen sagen. Bald sogar. Aber erst mal wollte
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ich ihn in Ruhe kennenlernen. Siebzehn Jahre autholen und
dann weitersehen. Und wenn mich im Februar Leute fragten,
warum ich so gut drauf war, sagte ich ihnen, dass es keinen be-
stimmten Grund hitte, und Ole sagte ich, dass ich ihn einfach
liebte. Warum es mir jetzt so schlecht ging, fragte keiner. Dass
jeder Grundschiiler in Mathe besser war als ich, war ja allge-

mein bekannt.

Am Wochenende wurde es deutlich wirmer. Julia holte die Tan-
nenzweige von den Beeten und wickelte das Vlies von den Bii-
schen. Am Samstag war ich in diinner Jacke statt Winterparka
unterwegs, und an den Hecken im Neubaugebiet zeigte sich
jetzt das erste zarte Griin, das am Montag noch der Frost ver-
steckt hatte. Als wir am Sonntag zusammen am Friihstiicks-
tisch saflen, schien die Sonne frithlingswarm in den Garten.
Das gemeinsame Frithstiick stand so auf der Familien-
agenda. Julia sorgte dafiir, dass mein Vater und ich uns nicht
davor driickten, was mein Vater meist wegen dem Schreiben
tat — wenn er einmal richtig dabei war, horte er nur wieder auf,
wenn es wirklich lebensnotwendig war — und ich, weil ich
Teenager war und Besseres zu tun hatte. Heute war die halbe
Stunde, die wir mindestens gemeinsam verbringen mussten,
besonders zih. Julia filterte Lily, die neun war und immer noch
kein Fruchtfleisch mochte, den Orangensaft durch ein Teesieb
und zog nebenbei meinem Vater Details iiber sein Manuskript
aus der Nase, zu dem er dringend zuriickwollte. Ich sah ihn
unterm Tisch nervds mit den Knien zucken, als stiinde ihm
die Deadline genauso im Nacken wie mir der Gedanke an
Lukas. Ich versuchte mich derweil lustlos an einem Croissant

und fuhr erst hoch, als mein Handy klingelte.



Julia bedachte mich quer tiber den Tisch mit einem tadeln-
den Blick, den sie als Richterin sauber draufhatte, weil ich es
tiberhaupt in die medienfreie Zone mitgebracht hatte, und ich
sprang so schnell auf, dass ich mein Croissant vom Teller warf
und meinen Stuhl gegen die Kommode knallte. Meine Familie
starrte mich an. Ich stammelte eine Entschuldigung und ver-
schwand in den Flur. Dort nahm ich zittrig das Gesprich an.
Ich hatte Herzrasen.

»Hey!«, keuchte ich ins Handy. »Ich dachte, dir ist was —«

»Hier ist Christoph Weber«, unterbrach mich eine fremde
Minnerstimme. Ruhig und miide. Die Tonlage allein — sie zog
mir den Boden unter den Fiiflen weg. Und da wusste ich es. In
dem Moment spiirte ich es. »Lukas ist in der Nacht auf Mon-
tag todlich verungliickt. Ich habe die Léschung dieser Num-
mer beantragt, und sie wird dann neu vergeben. Ruf also bitte
nicht wieder an.«

Ich war auf der Treppe erstarrt, das Handy ans Ohr ge-
driickt, den Mund geéffnet. Die Welt um mich herum war
weg. Als hitte irgendwo eine gottliche Hand die Stopptaste
gedriicke.

»Ich habe eure Nachrichten gelesenc, sagte Lukas” Vater.
»Losch sie bitte alle und nimm keinen Kontakt zu meiner
Familie auf. Wir trauern.« Dann legte er auf.

Es war wie kurz bevor ich aus meinen Blackouts erwachte —
oder bevor sie einsetzten. Julia kam nach mir sehen, und ich
hérte mich erzihlen, dass ich mich nicht gut fithlte und mich
hinlegen wiirde. Sie dachte, glaube ich, dass irgendwas mit Ole
war. Ich schloss mich auf meinem Zimmer ein und suchte mit
meinem Handy im Internet. Meine Hinde zitterten so sehr,

dass ich stindig daneben tippte.
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Ich hitte ihn schon viel eher googeln sollen, weil er nimlich
seit fast einer Woche durch die Lokalpresse gereicht wurde.
Uberall wurde das gleiche leicht unscharfe Bild von ihm ver-
wendet: ein Ausschnitt aus einem Gruppenfoto, vielleicht ein
Familienportrit, er, unsere Mutter und sein Vater auf einer
Gartenparty, Lichter im Hintergrund. Lukas lichelt in die Ka-
mera, sympathisch, freundlich, ein Junge mit Zukunft, nicht
der Spinner, der mit nackten Beinen im Schnee steht und
grinst.

Am dritten Tag hatten wir uns neunzig Kilometer vonein-
ander entfernt vor eine weifle Wand gestellt, Selfies gemacht
und sie verglichen. Er war eins neunzig und ich eins zweiund-
achtzig, die grofite aus meiner kleinen Familie. Laut Isi zwei
Meter ohne Arsch und Titten. Aber wir hatten auch die glei-
chen Augen. Weit auseinanderliegend und leicht linglich wie
die unserer Mutter, als wiren unsere Vorfahren irgendwo aus
dem Osten. Seine waren griin. Auf dem Foto kamen sie selbst
auf einem kleinen Handydisplay richtig gut zur Geltung.

Die Polizei hatte eine Fahndung ausgeschrieben und riet
Radfahrern und Fufigingern zum Tragen von reflektierenden
Schutzwesten nach Einbruch der Dunkelheit. Eine Biirger-
initiative aus dem Nachbarlandkreis verlangte den Bau von
Fahrradwegen. Ich iiberflog das alles, wihrend mein bewusstes
Denken mich verlief$: Fabrerflucht, 18-jibriger Schiiler, Morgen-
stunden, feblende FufSgingerwege, griine Lacksplitter, sofort tot.
Fast wie ein Gedicht. Ich stand auf, ging ins Bad, erbrach mich

und hatte mein bisher lingstes Blackout.
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OHNE MUTTER UND MIT nur drei Fingern und einem Dau-
men an der rechten Hand hitte ich exzentrisch sein kénnen.
Aber ich traf eine bewusste Entscheidung, es nicht zu sein,
und das brachte nie etwas ins Wanken. Meine engsten Freun-
dinnen nicht und mein erster Freund nicht und kein Lehr-
stiick dariiber, wie toll Besonderssein ist und dass unsere
Einzigartigkeiten uns doch erst so richtig zum Menschen
machten,

Manchmal hatte ich das Gefiihl, dass die Leute mir iibel
nahmen, dass ich meine fehlgebildete Hand nicht zu meinem
Markenzeichen machte oder zum Party-Gag. Als hitten sie
selbst dieses Defizit kreativer eingesetzt. Aber in meiner ers-
ten Schulwoche hatte ein Junge herumerzihlt, ich wire ein
Alien, bis einer noch kreativer war und meinte, ich hitte Lepra.
Ich wusste nicht, was das hief3, nur, dass es wirklich schlimm
war. Ich schlug es in einem Worterbuch von meinem Vater
nach, weil ich mich nicht traute, ihm davon zu erzihlen. Nach
den Ferien kam ein Midchen in unsere Klasse, das mit ihrer
Familie in Wohnwagen vor der Stadt lebte, bevor das Amt sie
da wegjagte. Wihrend sie die mobbten, vergaflen sie zum ers-
ten Mal, bei meinem Anblick kreischend wegzurennen. Von

wegen, Kindern wird so was irgendwann langweilig.
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Als wir in Bio zum ersten Mal DNA drangenommen hat-
ten, hatte mich Herr Romer nach vorn ans Pult kommen und
meine Hinde hochhalten lassen, um der Klasse zu zeigen, was
ein winziger Genfehler ausldsen konnte und was fiir Gliick ich
doch gehabt hatte. Ich hitte verkiirzte Beine haben konnen
oder iiberhaupt gar keine Finger, denn die Launen der Natur
wiren unergriindlich und selbst die unter uns, die ganz nor-
mal aussahen, triigen vielleicht das Potenzial fiir deformierte
Kinder mit sich. Dafiir hitte er mir wenigstens eine Zwei ge-
ben koénnen, fand ich.

Ich zeigte meine Hand nicht herum und ich erklirte sie nie-
mandem, der nicht explizit danach fragte (O-li-go-dak-ty-lie,
vererbt, sagte ich dann), und das tat zum Gliick auch fast nie-
mand. Es machte die Leute verlegen. Ole hatte mir versichert,
dass er meine Hand toll fand, besonders, aber inzwischen hielt
er trotzdem meine linke, weil er wusste, was mir lieber war.

Meine fehlende Mutter sah man mir wenigstens nicht an.
Sie hiefy Anja, und nach siebzehn Jahren kannte ich so viele
Anjas, dass ich nicht mal zuerst an sie dachte, wenn ich den
Namen hérte. Ich besafd nichts von ihr, keinen Brief, kein Foto.
Sie hatte mir nichts mitgegeben aufler meinen kleinen Gen-
fehler und meine Gréfle, und ich hatte auch ihr Haar, glatt
und hellbraun mit Rotstich, der im Sommer stirker wurde, als
brenne die Sonne ihn hinein.

Solang ich denken konnte, bestand meine Familie aus mir,
meinem Vater und seiner durchgeknallten Mutter, die wir ein-
mal im Jahr in Kassel besuchen fuhren und die mir jedes
Weihnachten einen zu einem Origami-Kranich gefalteten
Zwanziger in einer weiflen Pappkarte schickte. Ansonsten wa-

ren da noch ein paar entfernte Verwandte, die durch die halbe



Welt verstreut wohnten. Ich wusste, dass es sie gab, aber das
war’s dann auch.

Isi meinte, fiir Minner wire es leicht, ein Kind zuriickzu-
lassen, denn sie giben nur das Sperma und das Kind wuchs
nicht in ithrem Kérper und aus ihrem Fleisch und Schweifs.
Dass es mehr Sinn machte, wenn Eva zuerst erschaffen und
der Mann aus ihrer Rippe geschnitten worden war.

Aber meine Mutter hatte es auch hingekriegt. Sie war kurz
nach meiner Geburt nach Berlin gekommen und hatte mich
meinem Vater gegeben, weil sie mich nicht selbst grof$ziehen
konnte. Ich war ungelegen gekommen, wie ein Paket, wihrend
man unter der Dusche steht, oder die Periode im Schwimm-
unterricht. Oder auf der Party von Christine versehentlich die
Tiir ins Elternschlafzimmer 6ffnen und einen aus der Ober-
stufe zwischen Isis Beinen vergraben sehen. Ich hatte das nie
ganz verstanden, aber ich hatte es akzeptiert. Denn logisch
hatte ich lieber nur meinen Vater als Elternteil, der mich dafiir
wirklich wollte. Als der Vater von Vincent aus meiner ersten
Gymnasialklasse gefeuert worden war — sein Chef hatte sich
bei irgendwelchen Geschiften verzockt und Leute abgesigt,
um die Firma zu retten —, hatte er eine Axt aus der Garage ge-
holt und versucht, seine Frau und seinen Sohn zu erschlagen,
statt sich einfach scheiden zu lassen. Das war wochenlang in
allen Zeitungen gewesen. Reporter hatten vor unserer Schule
gelauert, bis sogar die Polizei kam. Vincent hatte nach der
Reha die Schule gewechselt. So was gibt einem Perspektive.

Mein Vater studierte im zweiten Semester Literatur und
Psychologie und schrieb an seinem ersten Buch, als er ein Baby
bekam. Seine Mitbewohner stimmten iiber meine Aufnahme

in die WG ab, wie sie es auch iiber Partys oder Stromanbieter-
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wechsel machten. Sie riumten ein Regal fiir Milchpulver und
Brei frei und hingten einen Babysittingplan neben die Putz-
uhr. Sie entriimpelten die Abstellkammer, tapezierten die ka-
putten Winde neu und richteten mir darin ein Kinderzimmer
ein. Zehn Jahre lang wohnte ich da, und es war ehtlich ein tol-
les Zimmer, Abstellkammer hin oder her.

Ich redete heute nie tiber meine WG-Kindheit, obwohl sie
vollig in Ordnung gewesen war. Aber eben auch exzentrisch
und schwer zu erkliren. Stindig waren Leute in unser Leben
und unsere Wohnung rein und wieder raus spaziert wie in
einen Imbiss. Wenn es ihnen gut gefiel, blieben sie linger.
Filipe zum Beispiel, der noch da wohnte, als wir nach zehn
Jahren auszogen, und der mir am Kanal Angeln und in der
WG-Kiiche Fische ausnehmen beigebracht hatte, oder Alina,
in deren Zimmer es dick nach Patschuli und Salbei und an-
gesengten Streichhdlzern roch. Sie hatte mir aus Hithner-
knochenresten einer Familienpackung Chicken Wings meine
Vergangenheit gelesen (tragisch) und aus meinen Handfli-
chen meine Zukunft (geheimnisvoll, aber vielversprechend).
Die anderen gingen, wenn sie mit dem Studium fertig waren
oder sich verliebt hatten oder sie einfach die Nase voll von der
Wohnung mit ihren ganzen Macken hatten, und als mein Va-
ter Julia traf, gingen auch wir.

Ich war gerade durch mit der Grundschule, als sie sich auf
einer seiner Lesungen trafen. Mein Vater, der in zehn Jahren
vier mifSig erfolgreiche Biicher veroffentlicht hatte und fiir ein
Kiseblatt Kolumnen schrieb, las an Wochenenden iiberall, wo
man ihm ein paar Euros zahlte, Geschichten iiber drogen-
abhingige Privatdetektive und mordliisterne Frauen. Ich saf$

dann immer in der letzten Reihe und lernte wichtige Dinge
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iiber das Leben aus Midchenzeitschriften und wartete darauf,
dass wir danach Falafel essen gingen.

An diesem Abend nahmen wir eine Frau mit zum Tiirken,
und noch bevor ich trotz schlechter Mathenoten aufs Gymna-
sium kam, zogen wir zu Julia in das grofle Haus mit Garten
am Stadtrand. Sie hatte eine kleine Tochter und ein Vermo-
gen, war sechs Jahre ilter als mein Vater und Richterin fiir
Familienrecht, was ironisch war, denn ihr Mann hatte sie fiir
seine Praktikantin verlassen und die Familienverhiltnisse von
mir und meinem Vater waren ja auch nicht gerade geordnet.
Aber es machte ihr nichts aus.

Mein Zimmer in dem neuen Haus war so riesig, dass ich
gar nicht wusste, was ich da alles reinstellen sollte. Wir hatten
zum ersten Mal Geld. Auf der neuen Schule war niemand von
meiner alten. Ich legte meine Kindheit ab wie ein ungeliebtes,
aber wichtiges Kleidungsstiick, das man nicht einfach weg-
schmeiffen kann und deshalb ganz hinten in einer Tiite in den
Schrank legt, und fing ganz neu an. Ich kriegte die Kurve, in
der andere hingen blieben. Isi zum Beispiel mit ihren Bin-
dungsingsten und ihren Lovern, von denen manche zehn
Jahre ilter waren als sie.

Ich war ganz normal geworden, allen Voraussetzungen zum
Trotz. Ich kam mit meiner Familie klar, ich hatte meinen ers-
ten richtigen Freund und ich war, von Mathe einmal abgese-
hen, ganz okay in der Schule. In Geschichte und Kunst zeigte
ich sogar so was wie echte Begabung, auch wenn das natiitlich
Schwachsinnsficher waren, die keinen interessierten. Was
konnte ich mir davon kaufen, die Kursbeste in Geschichte zu
sein? Und mein Vater war das beste Beispiel dafiir, dass man,

um von Kunst leben zu kénnen, erstmal fiinfzehn Jahre auf
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der Stelle treten muss. Dann schrieb Lukas Weber Num-
mer 61 von seiner Liste von Helenas aus Berlin: Hey, komische
Frage von einem fremden Typ, aber hast du vielleicht nur neun
Finger? Und selbst die Erkenntnis, dass meine Mutter fremd-
gegangen war und mich Kuckuckskind nicht haben wollte,
traumatisierte mich nicht. Weil ich jetzt einen Bruder hatte.
Bis ihn ein Autofahrer im Dunkeln iibersah.

Ich versuchte es echt. Ich versuchte es wochenlang. Aber ich
fand nicht zuriick in mein mithsam erkimpftes normales Le-
ben. Nicht nach Lukas. Er hatte alles geiindert. Er hatte mich
geindert. Drei Wochen hatten geniigt. Ich ging kaputt, und es

war mir egal, wie das klang, denn es war die Wahrheit.



REHMANN BEHIELT MICH in der nichsten Woche nach
Mathe da. Ja, sie hitte sich meine Klausur als erste ange-
schaut. Ich hatte nicht bestanden und meine dummen Nach-
fragen im Unterricht reichten auch nicht fiir eine gute miind-
liche Note. Sie kénne mich so ganz einfach nicht zum Abi
zulassen, und ihrer Meinung nach tite es mir gut, ein Jahr zu
wiederholen.

»Ihre gravierenden Defizite in Mathematik sind nicht in-
nerhalb eines Jahres zu schlieflen«, hatte sie gesagt, als wire ihr
das genauso unangenehm wie mir. Ich konnte ihr ansehen,
dass sie die ganze Zeit iiberlegte, ob sie iiber den Tisch greifen
und meine Hand titscheln sollte. Ich sah vielleicht aus wie ein
Midchen, das bei allem heult, aber ich tat das privat. Also
nickte ich nur, als sie sagte: »Tun Sie sich den Gefallen und
nehmen Sie sich noch ein Jahr Zeit.«

Alle schwirrten sie um mich rum und tibertrafen sich mit
ihrer Betroffenheit. Katta heulte sogar. Sie war so ein Mid-
chen. Maren schlug mir vor, die Note anzufechten. Isi wollte
Rehmann die Reifen ihres Elektrobikes zerstechen, das sie im-
mer mit zwei dicken Kettenschldssern am Lehrerparkplatz
anschloss. Ole war bis zum Schluss der Meinung, dass Reh-

mann zwar eine alte Schlampe sei, aber mich nicht durchfallen
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lassen wiirde. Mein Vater, der seine Deadline wieder einmal
verschoben hatte, tauchte aus seinem Arbeitszimmer auf,
klopfte mir auf die Schulter und erzihlte mir, wie er damals in
der fiinften Klasse sitzen geblieben war und wie viel entspann-
ter danach alles gewesen sei. Lily, der ich im Alltag ziemlich
egal war, wenn ich sie nicht gerade babysitten musste, malte
mir ein Bild, auf dem ein sehr grofles weinendes Midchen
mit lauter glitzernden Herzchen tiberhiuft wird. Ich hingte es
innen an meine Schranktiir,

Ich horte mir das alles an, doch es war mir eigentlich fast
egal. Dann wiirde ich eben meinen Freundinnen zusehen, wie
sie Abi machten und zu Work and Travel nach Australien und
dann ins Studium aufbrachen, wihrend ich zwischen lauter
Siebzehnjihrigen hockte und versuchte, endlich Mathe zu ver-
stehen. Was spielte das jetzt noch fiir eine Rolle?

Lukas und ich hatten siebzehn Jahre gleichzeitig in dieser
Welt existiert, ohne zu wissen, dass es den anderen gab, blof$
neunzig Kilometer voneinander entfernt. Ich hitte ihm in Ber-
lin iber den Weg laufen konnen, ohne ihn zu erkennen. Viel-
leicht hatten wir die gleichen Festivals besucht. Wir konnten
in den gleichen Clubs gewesen sein und im Morgengrauen
betrunken lachend iiber die gleichen schibigen Flohmirkte
gelaufen sein, ich als Einheimische und er als Tourist, ohne
dass einer von uns es je erfahren hatte.

Ich war eins dieser gliicklichen Kinder gewesen, in dessen
kleiner Familie nicht gestorben wurde. Der kosmische Aus-
gleich fiir meine durchgebrannte Mutter, hitte Isi gesagt. Bei
Isi war alles kosmisch. Weil ich die Allergie meines Vaters ge-
erbt hatte, hatten wir auch keine richtigen Haustiere, nur ein

Aquarium in der WG-Kiiche, dessen Fische so hiufig kamen
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und gingen, dass sie nicht richtig zihlten. Vielleicht hitte ich
damit umgehen kénnen, wenn ich gelernt hitte zu trauern.
Wenn ich mir unter dem Tod etwas Realeres hitte vorstellen
konnen als in Papierservietten gewickelte tote Fischchen und
das, was ich aus Biichern und Serien kannte.

Aber ich konnte mir ja kaum vorstellen, iiberhaupt einen
Halbbruder gehabt zu haben. Dass es diesen Menschen wirk-
lich gegeben hatte. Wenn er schon als Baby gestorben wire
oder am anderen Ende der Welt gewohnt hitte, dann hitte
ich wenigstens iiberhaupt nicht die Moglichkeit gehabt, ihn
kennenzulernen. Aber er war ilter als ich gewesen. Er hatte es
gerade eben bis ins Erwachsenenleben geschafft, und dann
war er einfach so gestorben. Es braucht nichts Grofles und
Schreckliches wie Krebs oder einen Anschlag. Ein Reh vorm
Auto reicht. Oder im Dunkeln iibersehen werden.

Ich hatte es immer noch niemandem erzihlt. Wahrschein-
lich war sein Vater der einzig andere Mensch auf der Welt, der
wusste, dass wir uns gekannt hatten. Anfangs hatte ich ge-
dacht, ich briuchte sicher nur eine Weile fiir mich. Zum Ver-
arbeiten, Dann wiirde ich es Maren erzihlen — Maren war die
Verniinftige, die Realistin, die beste Trosterin — und dann
Katta, weil die die Klappe besser halten konnte als Isi. Aber
einen Monat spiter hatte ich es immer noch nicht getan. Und
dann irgendwann war es einfach zu spit. Ich hatte zu tun, mit
der Schule und so, und ich hoffte, dass das vielleicht alles doch
nur ein Albtraum war, aus dem ich irgendwann aufwachen
konnte. Der Gedanke an Lukas hing jeden Morgen iiber mir
wie eine Regenwolke iiber einer depressiven Cartoonfigur,
aber ich kriegte es nicht hin, dariiber zu reden, und alle dach-

ten, es wire das in die Ferne riickende Abitur. Das war die
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beste Ausrede, die ich mir wiinschen konnte, Helena hat keine
Lust aufs Rumhingen? Klar, sie ist sitzen geblieben. Helena
ist schon wieder krank gemeldet? Sie schafft ja das Abi nicht.
Helena und Ole sind nicht mehr das Traumpaar? Logisch,
schlieflich haut er in einem Jahr ab.

Es wurde Sommer. Am letzten Tag vor den Ferien fiel ich

dann auf dem Hohepunkt meiner Blackouts tatsichlich in

Ohnmacht.

Wir bekamen unsere Zeugnisse im Theatersaal, der einzige
Raum, wo die Oberstufe ganz reinpasste. Hundert schwit-
zende, zappelige Jugendliche, die in die Ferien wollen. Deo,
Schweif}, Linoleumputzmittel. Und als Katalysator die Mit-
tagssonne, die durch die hohen Fensterscheiben knallte. Ir-
gendwer hatte die alle auf Kipp gestellt, aber es waren trotz-
dem die Tropen. Ich saugte mehr Feuchtigkeit als Luft in
meine Lungen. Das Tanktop klebte mir am Riicken und unter
den Armen, und meine nackten Oberschenkel schienen mit
dem Stuhlrand zu verschmelzen.

Links neben mir hiipfte Isi auf ihrem Stuhl auf und ab, dass
mir davon schlecht wurde. »Wird das heute noch was?«,
zischte sie. Dass sie eigentlich Riicksicht auf meine schlechte
Verfassung nehmen wollte, hatte sie schon wieder vergessen.
»Ich hol mir das Scheifiteil gleich selber. Spar ich mir das Ge-
laber.«

An unserer Schule muss man vor den Ferien eine Ab-
schlussveranstaltung besuchen, nach dem Motto Wir legen
hier Wert auf Gemeinschaft. Der Schulleiter und ein paar Leh-
rer redeten sich den Mund fusselig, dann wurden besondere

Leistungen mit Rosen geehrt, die in einem billigen Strauf} in

77



einer Vase am Bithnenrand auf ihre Verteilung warteten, und
dann konnte man sich endlich die Zeugnisse abholen.

In der Mittelstufe waren die Reden harmlos gewesen. Frau
Abhlers, die wenigstens witzig war, ermunterte uns, gute Taten
zu tun, als seien wir alle Pfadfinder, und Giese, der Alki,
erklirte, dass uns die Schule mit frischer Begeisterung fiirs
Lernen zuriickerwartete. Im letzten Jahr, als wir vor unserem
ersten Jahr Oberstufe standen, war der Ton ernster geworden.
Das folgende Jahr sei die Weichenstellung fiir unsere beruf-
liche Karriere. Wir miissten selbst Verantwortung fiir unsere
Zukunft iibernehmen. Und tatsichlich waren wir alle nervds
geworden. Weil das Abitur plétzlich zum Greifen nah war.

Vorn am Rednerpult schloss der stellvertretende Schullei-
ter das Mikro an, assistiert von einem hilflos dreinblickenden
Schiiler aus der ersten Reihe. Die Vase mit den Rosen, die die-
ses Jahr weif} statt rot waren, stand schon am Biithnenrand.
Maren wiirde wie jedes Jahr eine fiir ihre Noten kriegen — alles
14 oder 15 Punkte, aufler in Sport — und Katta eine fiir die
Kreismeisterschaft im Basketball. Dafiir hatte ich auch mal
eine gekriegt, letztes Jahr, als ich den entscheidenden Korb im
entscheidenden Spiel der Kreisliga gemacht hatte, ein Sprung-
wurf von ganz hinten kurz vor Abpfiff. Ich konnte mir noch
das Brennen in meinen Armen und Hinden von der Wucht
des Wurfs vorstellen und das befriedigende, sichere Autkom-
men meiner Turnschuhe auf dem Hallenboden, und ich sah
den Ball immer noch — ich hatte gerade noch rechtzeitig hin-
gesehen — perfekt ins Netz gehen. Er hatte nicht mal den Ring
geschiittelt. Die Leute waren durchgedrebt.

»Es ist erst Serienmord ab drei, sagte Isi und boxte Katta,

die ihr bestes offentlichkeitswirksames oranges Shirt mit dem
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Aufdruck Kein Mensch ist illegal trug, in den Arm. »Komm,
tunf Euro! Ich wiird’s ja selbst machen, aber mich ehrt ja nie
einer.«

Bei der letzten Verleihung war Katta, die bei so was immer
in Panik geriet, filmreif gestolpert und hatte die Vase mit ei-
nem Tritt quer iiber die Bithne befordert. Darauthin mussten
dann erst mal zehn Minuten lang Scherben aufgesammelt und
Wasser gewischt und Rosen gerettet werden.

»Fiir was denn auch?«, knurrte Katta zuriick.

Ich hérte ihr Gekabbel kaum. Im Saal flimmerten winzige
weifle Punkte. Mein Herz trommelte gegen die Rippen, dass
ich es im ganzen Bauch fiihlte. Bei jedem Atemzug bekam ich
weniger Luft in meine Lungen. Ich holte dreimal mehr Luft
und es half nichts. Als hitte ich das Atmen verlernt. Als hitten
meine Mitschiiler den ganzen Sauerstoff verbraucht.

Eine Riickkopplung kreischte durch den Saal. Alle fuhren
erschrocken hoch. Maren, die auf Festivals Ohrstopsel trug,
hielt sich die Ohren zu, als wiirde es gleich noch mal lirmen.
Isi buhte. Der Schulleiter lehnte sich iibers Mikrofon, tippte
entschuldigend ein paar Mal drauf, rdusperte sich und fing an.
Ich kriegte zum Gliick nicht mehr als seine Begriiflung —
»Liebe Schiilerinnen und Schiiler, liebes anwesendes Kolle-
gium ...« — mit, denn danach wurde mir tief und endgiiltig

schwarz vor Augen.
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MEINE HAUSARZTIN WAR SO SCHLECHT gelaunt wie im-
mer. Als kotze sie nichts mehr an, als einen Patienten behan-
deln zu miissen. Wihrend sie mich an ein Gerit kabelte, das
Herz und Puls aufzeichnete, meinen Blutdruck mafs, mir mit
einer Stiftlampe in die Augen leuchtete und mir Blut abnahm,
ratterte sie ihren Fragebogen runter. Ob ich genug getrunken
hatte? Medikamente nahm? Drogen? Ob ich Stress in der
Schule hatte? Stress zu Hause? Stress mit meinem Freund?

Allein deswegen kann ich nicht empfehlen, ohnmichtig zu
werden. In romantischen Filmen ist es elegant und drama-
tisch, aber im echten Leben wachst du mit einem Mordsschi-
del auf und hast dir, wenn du richtig Pech hast, auch noch in
die Hose gemacht. Und das war auch das Einzige, vor dem ich
bewahrt worden war.,

Wenn ich nach links gekippt wire, wire ich auf Isis Schof}
gelandet, der zwar knochiger als Kattas oder Marens war,
aber definitiv nicht der Boden. Aber ich war nach rechts in
den Gang gekracht und auf dem gummiartigen Linoleum zu
mir gekommen, mit butterweichen Knien, staubtrockenem
Mund und den widerwirtigsten Kopfschmerzen meines Le-
bens. Ich hitte nicht gedacht, dass irgendwas mal den Kater

nach Isis Vierzehntem schlagen kénnte (ich hatte fast eine
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ganze Flasche Malibu getrunken und ein ganzes Jahr lang
nicht mal in Shampoo Kokosnuss riechen konnen, ohne dass
mir speiiibel wurde). Isi selbst kniete schon neben mir. Ole
dringte sich durch die Reihen zu mir durch, und der ganze
Rest machte die Hilse lang und stellte sich auf die Stiihle, um
zu glotzen, und irgendein Arsch hatte ziemlich sicher gefilmt.

Ole war im Saniraum bei mir geblieben, bis mein Vater ge-
kommen war, um mich zum Arzt zu fahren. Ich hatte instin-
dig gehofft, dass Julia mich vom Gericht abholen kam, denn
bei ihr konnte man sich darauf verlassen, dass sie von Blinker
und Bremse Gebrauch machte. Aber mein Vater stellte we-
nigstens nicht zu viele Fragen. Gerade hockte er im Wartezim-
mer und kritzelte in sein Notizbuch, weil mein Ohnmachts-
anfall ihn so ungelegen aus seiner Schreibzeit gerissen hatte.

Meine Arztin schrieb meinen Namen auf die Blutproben,
verstaute sie im Mini-Kiihlschrank, setzte sich hinter ihren
Computer und blaffte mich iiber den Bildschirm an: »Kur.«

Ich: »Was?«

»Sie miissen auf Kur. Gute Luft. Verniinftiges Essen. Er-
holung. Sie haben jetzt Ferien?«

Ich nickte vorsichtig. Mein Kopf war das, was gerade am
meisten wehtat, Ich hatte im Saniraum eins dieser blauen
Kiihlpacks dafiir bekommen, aber das hatte lingst Raumtem-
peratur.

»Verreisen Sie.« Ein mahnender Zeigefinger. »Inner-
halb Deutschlands. Keine Fliige. Keine langen Busreisen. Sie
sind zu diitnn, Midchen. Und zu blass. Es ist Sommer. Ge-
hen Sie raus. Vermeiden Sie Stress. Eine Woche weder Fahr-
rad noch Fahrschule. Ich verschreib Ihnen Vitamine, et-

was fiir den Kopf, was fiir den Blutdruck und auflerdem
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Gesprichstherapie. Schauen Sie sich’'s mal an. Jeder Bundes-
biirger sollte mindestens einmal die Couch aufsuchen. Mein
Vorschlag fiir den innerdeutschen Frieden.«

Sie druckte mir einen Haufen Zettel aus, kabelte mich ab

und entlief§ mich.

Den Rest des Tages verbrachte ich mit verschreibungspflichti-
gen Schmerztabletten und einem Kiihlpack zu Hause auf dem
Bett. Ich faltete meine Hinde auf dem Bauch und lag dann da
wie aufgebahrt. Ich machte mir nicht mal Musik an oder ein
Hérspiel oder so. Ich driftete einfach vor mich hin. Dachte an
alles und an nichts. Die Tabletten waren echt heftig.

Ole kam um sieben von seinem Spiel zuriick, wegen dem er
mich nicht zum Arzt hatte begleiten konnen. Ich horte ihn un-
ten im Garten mit Julia reden, die in einem ihrer Beete grub.
Ich hatte die Tiir zu meinem winzigen Balkon gedffnet, auf
dem ich im Sommer meine Sukkulenten zog. Inzwischen war
die Luft abgekiihlt. Es roch nach gemihtem Rasen und Grill-
kohle. In den Nachbargirten liefen die Sprinkler, und auf dem
Feld hinterm Neubaugebiet kickten ein paar Kinder in der
Dimmerung einen Fuflball hin und her. Ihr Geschrei hallte
bis zu uns hoch. Mein Vater war in sein Manuskript vertieft.
Ab und an hérte ich Julia unten mit einer Schere knipsen und
Erde mit der Handschaufel festklopfen. Ein schoner Sommer-
abend am Berliner Stadtrand. Ich hitte auch da drauflen sein
sollen.

Ole kam die Treppe raufgejoggt und klopfte an, bevor er
reinkam. Ich sah ihm sofort an, dass sie gewonnen hatten,
auch wenn er wegen mir besorgt guckte. Er hatte nach dem

Spiel geduscht und ein frisches weifSes T-Shirt angezogen, das
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seine Sonnenbriune betonte. Als wire er schon im Urlaub ge-
wesen. Nur sein unter dichtem blondem Haar frisch ausra-
sierter Nacken war noch blass. Auf seinem Schliisselbein
blitzte die Kette, die ich ihm zum Geburtstag geschenkt hatte,
kleine ineinander geflochtene Metallglieder, nicht assig, aber
auch nicht schwul. Es lief§ ihn irgendwie abgebriiht aussehen.

Er hatte mir von unten eine kalte Fruchtschorle mitgebracht.
Das hatte ihm sicher Julia gesteckt. Sie hitte echt gern einen
Sohn gehabt, und Lily war verknallt in ihn, seit ich ihn im Fe-
bruar zum ersten Mal mit nach Hause gebracht hatte. Mein
Vater hatte die Stirn gerunzelt, als ich ihm gesagt hatte, dass
Ole keine Biicher las, aber das war es auch gewesen. Er musste
nicht wie Romeo bei Julia durchs Fenster reinklettern. Er hatte
einen eigenen Becher mit Zahnbiirste im Bad und eine Schub-
lade in meiner Kommode. Inzwischen durfte er sogar bei mir
schlafen. Nicht, dass wir oft hier Sex hatten. Ich hatte immer
Angst, dass Lily was horte. Aber ich hatte nie ein hochpeinli-
ches Gesprich mit meinem Vater oder Julia fithren miissen.

»Kur?«, wiederholte Ole, nachdem er mir von seinen drei
Kérben und ich ihm von meinem Arztbesuch erzihlt hatte. Er
nahm meine Hand, die linke, »Machen das nicht blof8 iiberfor-
derte Miitter?«

Ich zog eine Grimasse. »Sehr witzig.«

»Ich mach doch nur Spaf3.«

Er hatte natiitlich vollkommen recht. Ausgebrannte Miit-
ter mit zappeligen Kindern und geschwichte Grofeltern mit
neuem Hiiftgelenk schickte man auf Kur, nicht Teenager, die ab-
gesehen von ein bisschen Kreislaufstérung kerngesund waren.

»Du musst ja nicht gleich in die Klapse. Blofy mal entspan-

nen. Wir konnen ans Meer fahren oder so. Wind in den Haa-
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ren.« Er wickelte sich eine Strihne von meinem Haar um den
Finger. Ich hatte den Kopf an seine Schulter gelehnt und ge-
noss den frischen, maskulinen Duft seines Shampoos. »Gleich
nach Paris, wenn du willst.«

Ich hatte mit den Midels eine Stidtetour machen wollen,
erst mit dem Fernbus fiir zwei Tage nach Amsterdam, dann
fiir zwei weitere Tage nach Paris. Ich hatte ein halbes Jahr da-
fiir gespart, sogar mein jimmerliches Franzdsisch aufgebes-
sert, weil die Franzosen sich ja weigern, Englisch zu sprechen.
Aber schon beim Gedanken an Stunden im stickigen, schau-
kelnden Fernbus, den wir Sonntag frith am ZOB besteigen
wollten, wurde mir schlecht.

»Paris schaff ich nicht.«

»Wissen deine Midels das schon?«, fragte er, ein bisschen
scheinheilig.

Wahrscheinlich konnten sie es sich zusammenreimen.
Wahrscheinlich waren sie froh, wenn sie mich nicht im
Schlepptau hatten, links und rechts untergehaket, falls ich auf
offener Strafle aus den Latschen kippte.

»Ihr konnt das doch bestimmt verschieben.«

»Katta ist danach auf diesem Entwicklungsprogramm in
Kenia.«

Ole nickte und rollte die Augen. Ich hatte ihm davon er-
zihlt, dass ich mit Kattas vor nichts und niemandem Halt ma-
chenden Helfersyndrom, Veganismus, Fliichtlingsarbeit und
jetzt Antifa langsam nicht mehr mitkam, aber jetzt drgerte ich
mich iiber sein Augenrollen.

»Ich will zelten«, informierte ich ihn. Und erschrak selbst.
Weil ich ihm das gar nicht hatte sagen wollen. Das war direkt
klar, dass ich besser den Mund gehalten hitte, aber mein Kopf

3



war seltsam wattig von den starken Tabletten, und meine Ge-
danken mussten erst durch diese Watte dringen. Vermutlich
war ich ein bisschen high.

QOle sah mich an, als verarsche ich ihn. »Du hasst Zelten
doch.«

»Na ja, auf Festivals schon.«

»H4? Warum bist du nie mitgekommen? Ich hab dich doch
gefragt!« Er war dieses Jahr schon dreimal mit seiner Familie
und seinen Freunden zelten gewesen, meist irgendwo im
Spreewald. Ich hatte immer eine Ausrede gefunden. »Du hast
definitiv gesagt, du zeltest nicht gern.«

»Ich hab was rausgesucht.« Ich rief auf dem Handy die
Website auf, die ich vorhin in meiner aktiveren Phase ergoo-
gelt hatte. Eine kleine Seenkette in der Uckermark, in Comic-
schrift auf einem perspektivisch gestauchten Amateurfoto be-
worben. Es zeigte einen lichtdurchfluteten Kiefernwald, durch
den Wasser schimmerte. Die ganze Seite sah aus, als hitte sie
ein farbenblinder Grundschiiler in Gimp gebastelt. Ohne
Zoom konnte man nichts lesen. Beim Scrollen flimmerte der
knallgelbe Hintergrund. »Es ist wahrscheinlich nicht viel los.
Man kommt nicht so super hin. Aber es gibt einen Bahnhof in
der Nihe.«

»Wie kommst du da drauf? Der sieht winzig aus.« Er nahm
mir das Handy ab und runzelte die Stirn. »Wer hat denn den
Scheif} entworfen?«

»Ich war da als Kind mal«, log ich. »Ist schon echt ewig
her.«

Er scrollte weiter. Ich trank meine angenehm kalte Schorle
und sah ihm zu. Mann, mein Kopf fiihlte sich echt merkwiir-

dig an. Als gehére er gar nicht mehr richtig zu mir. Ich hitte
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plotzlich gern wieder meine Ruhe gehabt. Nur ich in meinem
Zimmer und drauflen der abendliche Stadtrand.

Ole sah auf und mich an. Kritisch, aber aufgeregt. »Du
willst echt zelten? Mit Gaskocher und Miicken und allem?
Wir kénnen nicht mit dem Auto da weg, wenn es regnet oder
wenn du keine Lust mehr hast.«

Ich gab mir Miihe, nicht die Augen zu rollen. Hitte eh nur
wehgetan. »Ich will da ja nicht fiir immer bleiben. Nur mal so
drei Tage oder so. Aber du willst doch eh Kanu fahren.«

Wir hatten fiir diese Ferien einen Deal. Eine Woche fuhren
wir beide allein in den Urlaub, ich mit Isi, Katta und Maren, er
mit Max und Sinan. Mit zwei Kanus von Sinans Onkel woll-
ten sie bis hoch an die Ostsee. Sie planten den Trip seit drei
Monaten. Ole hatte einen neuen Rucksack gekauft und einen
Campingkocher. Zum Geburtstag hatte ich ihm ein dickes
Buch mit Outdoor-Rezepten geschenkt, das sogar mir beim
Durchblittern Lust auf Camping gemacht hatte.

»Ey, das verschieb ich ja wohl.« Er sprang, von null auf hun-
dert hellauf begeistert, vom Bett, so schnell, dass ich schmerz-
haft — und ein bisschen genervt — zusammenzuckte, und
schnappte sich meinen Laptop, damit wir gleich hier und jetzt
mit der Planung loslegen konnten.

Jetzt, wo ich ihn offenbar mitnehmen wiirde, musste ich ihm
auch sagen, was ich eigentlich vorhatte, aber ich konnte nicht. Er
war besser gelaunt als seit Wochen, und die Wahrheit war eben
ein echter Stimmungskiller. Auflerdem hatte ich auf Tabletten
schon genug ausgeplaudert. Was wiirde ich jetzt noch alles sa-
gen, wenn ich mich nicht zusammenriss? Ich wiirde es mor-

gen machen, wenn ich dariiber geschlafen hatte. Sagte ich mir.

36



ICH WAR NOCH NIE in der Uckermark gewesen. Ich wusste
nur, dass es hier viele Seen und Hiigel gab: eine Endmorinen-
landschaft, geformt von der letzten Eiszeit, reich an Natur, in
der die Berliner sich gern erholten. Und es war natiirlich Ost-
deutschland, die Infrastruktur und so. Wusste man ja. Also
nahmen wir, statt uns auf Busse zu verlassen, die Fahrrider
mit, obwohl ich ja eigentlich eine Woche nichts fahren sollte.

Weil wir am Samstag losfuhren, war unser Zug knallvoll
mit Touristen. Unsere gute Idee hatten alle anderen auch ge-
habt. Jedes Mal, wenn einer mit Rad aussteigen wollte, dauerte
es zehn Minuten, bis er seins rausgepuzzelt hatte, und wenn
jemand neu zustieg, noch mal zehn, bis der Hinterreifen nicht
mehr aus der Tiir ragte. An der vorletzten Station kimpften
wir uns selbst aus dem Abteil und standen endlich schwitzend
und keuchend auf einem zweigleisigen Bahnhof.

Nach zwei Stunden im klimatisierten Zug raubte mir die
Schwiile drauflen den Atem. Ole neben mir schwang sich den
Rucksack iiber die Schulter und atmete tief ein, als konne er
das Abenteuer schon riechen.

»Willkommen am Arsch der Welt!«, sagte er gut gelaunt.

Dann beluden wir erst mal unsere Fahrrider. Ole hatte wet-

terfeste Satteltaschen fiirs Rad, ich blof3 ein paar Spanngurte
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aus unserer Garage, um meine Sachen festzuschnallen. Uber-
haupt war er viel besser ausgestattet. Das Zelt, in dem wir
schlafen wiirden, war von seinem Vater, ein ultraleichtes Teil fiir
Leute, die Wandern wie Extremsport betrieben und es Trek-
king nannten. Sein Bruder war damit ein halbes Jahr durch
Australien getrampt. Seine ganze Familie war so. Seine Mut-
ter lief alle grolen deutschen Marathons mit. Dann kam im-
mer ein kleines Portrit iiber sie und ihre sportliche Familie in
der Zeitung, Ich war im Mirz, kurz vor Lukas’ Unfall, mit ihr
joggen gewesen, und ich war echt trainiert — zumindest, als ich
noch Basketball gespielt hatte —, aber sie hitte mich total ab-
ziehen konnen, wenn sie nicht so furchtbar nett gewesen wire.
Wenn mein Vater mal aus dem Haus kam, dann in die Patholo-
gie, um sich zur Recherche Leichen anzusehen (seinen starken
Magen hatte er mir leider nicht vererbt). Julia arbeitete an der
perfekten Rosenkreuzung und hielt wenig von Natur, die sich
nicht mit der Heckenschere und Blumendraht bindigen liefs.
In ihrem Garten hatte alles seinen rechten Platz. Einen Wan-
derrucksack hatten wir entsprechend nicht. Festes Schuhwerk:
auch Fehlanzeige. Ich hatte Isis Rucksack leihen wollen, aber
weil sie jetzt, wo Paris ausfiel, mit ihren Eltern nach Italien fuhr,
brauchte sie den selbst. Also hatte ich meinen Schulrucksack
aufgesetzt und meine Wochenendtasche mit den Einkiufen
umstindlich auf den Fahrradtriger geschnallt und hoffte, dass

ich mir in meinen Nikes keine Blasen laufen wiirde.

Ole hatte eine Karte der Gegend auf sein Handy runtergela-
den und machte Reisefithrer. Wir mussten nur vier Kilometer
fahren, aber ich hatte mich mit den Hiigeln verschitzt. Ich

quilte mich mit brennenden Oberschenkeln hinter Ole her
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und freute mich immer, wenn es bergab ging. In der schwiilen
Hitze trat sich selbst der dritte Gang wie der siebte. Mein
T-Shirt war schon am Riicken durchgeschwitzt und rutschte
die Wirbelsiule hoch. Der Rucksack scheuerte. Die Sonne
knallte mir in den Nacken. Mein Kopf pochte. Ich hatte Tab-
letten und Wasserflasche oben auf dem Rucksack griftbereit,
aber ich wollte nicht jetzt schon eine Pause brauchen, und es
ging schon — mein Vater hatte gemeint, ich wire schon als
Kind éfter mal mit dem Kopf wo angestofSen und es wiir dank
des vererbten naumannschen Dickschidels nie was Schlim-
meres passiert.

Wir bogen auf eine uralte Nebenstrafle, deren Asphalt auf-
geplatzt und von Moosflechten bewachsen war, und holperten
durch ein Waldstiick. Sofort landeten Miicken auf meinen
vom Schweif$ klebrigen Armen. Ich wischte sie erschopft weg,
und auf der anderen Seite des Waldstiicks fuhren wir wieder
einen Hiigel runter und kamen auf einer Briicke iiber einen
kleinen Fluss richtig in Fahrt. Um uns herum siif8lich stin-
kende spite Rapsfelder, frither Weizen mit roten Tupfern
Klatschmohn darin. Lange Waldstiicke. Griben und kleine
Fliisse. Uns kamen nur wenige Autos entgegen und nur einmal
ein anderer Radfahrer.

»Fast dal«, rief Ole, als es mir gerade so langsam reichte,
und wir kamen zuriick auf die Landstrafle, die uns auf einen
schiefen Kirchturm hinter Biumen zufithrte. Hundert Meter
die Strafle runter stand in der Kurve ein Ortsschild, dessen
Rinder der Mais beriihrte. Er stand still in der schwiilen
Hitze und verstromte einen intensiven Pflanzengeruch. Mein
Magen zog sich so heftig zusammen, dass ich am ganzen Két-

per erschrocken zuckte.
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Lauwitz.

Wir fuhren am Dorfrand entlang vorbei und sahen wenige
Straflen mit schlechtem Asphalt. Bauernhofe mit uralten
Backsteinscheunen, deren Dicher in der Hitze flirrten. Stau-
bige Autos. Eine schlaffe Deutschlandfahne an einem Fahnen-
mast. Wische im Garten. Gemiise und Unkraut. Pferde mit
diesen groben Netzmasken auf den Kopfen auf einer Weide.
Frei laufende Hiihner.

Ole sah das Schild zuerst: Lauwitzer See Ferienhduser &
CAMPING 1,6 km. Wir bogen auf eine weitere StrafSe, die so
stark mit Teer und Rollsplitt geflickt war, dass sie fast nur
noch aus Schotter bestand. Auf der Website hatte gestanden,
dass sie fiir Wohnwagen nicht geeignet wire, aber sie war auch
fir alles andere nicht geeignet. Mein diinnreifiges Stadtfahr-
rad dchzte und eierte, dass ich Miihe hatte, gerade zu fahren,
und riittelte mich zur nichsten Gehirnerschiitterung.

»Ich kann den See riechen!«, sagte Ole.

Ich roch nur den Mais und die schwiile Hitze. Die Schot-
terpiste lief auf einen groflen Parkplatz aus. Ich hatte in jedem
Schuh hundert bohrende Steinchen.

Die Seebesucher hatten nach Lust und Laune geparkt, und
auch diese Autos waren staubig. Vielleicht kam das vom
Schotter. Vor uns lag schrig unten ein Schimmern zwischen
den Biumen. Der Weg fiel ab, und ich presste die Fersen in
den Riicktritt, um langsamer zu rollen. Zuerst horte ich das
Rufen und Kreischen von Kindern. Dann roch ich stehendes
Wasser. Und dann sah ich ihn auch: Lukas’ See. An dem ich
ihn doch im Sommer vielleicht besuchen kommen kénnte.
Miese Zugangsstraflen, unfreundliche Inhaber, Ost-Charme.

Ein echter Geheimtipp. Ich konnte meinen Freund mitbringen
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