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·  1  ·

A L S  M E I N  H A L B B R U D E R  S T A R B ,  kauerte ich neunzig Kilo-
meter entfernt vor dem Klo und wartete darauf, mich endlich 
zu übergeben. Ich war schon im Bett gewesen und dann doch 
noch mal aufgestanden, ungefähr in dem Moment, als Lukas 
am anderen Ende von Brandenburg den Reißverschluss seiner 
Jacke zuzog, die Tür des Gartenhäuschens schloss und seinem 
Tod entgegenging.

Es war nach Mitternacht und niemand außer mir wach. 
 Sogar mein Vater, der oft noch um drei Uhr morgens an sei-
nem Manuskript arbeitete, war früh ins Bett gegangen. Meine 
Stiefmutter hatte einen tiefen Schlaf, und Lily war auch kein 
Kindergartenkind mehr. Ich konnte ungestört vor dem Klo 
darauf warten, dass mein Magen die pürierte Gemüsesuppe 
vom Abendessen hergab.

Ich hatte mich auch nach sechs Jahren nicht dran gewöhnt, 
wie still der Neubau war. Der Boiler pochte nicht, die Dielen 
ächzten nicht unter unsichtbaren Schritten, und wenn jemand 
auf unserer gepflegten Straße gegrölt hätte, hätte ich es durch 
die doppelt verglasten Fenster nicht mitgekriegt. Ich hörte nur 
mich selbst ab und an vor Übelkeit stöhnen. In unserer alten 
Wohnung hätten meine Zähne geklappert, aber die Fuß-
bodenheizung wärmte mir angenehm die Knie durch den 
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 Pyjama. Auf den gepflegten Rasenflächen vor dem Badezim-
merfenster lag eine weiße Schicht Märzfrost. Die Rosenbeete 
meiner Stiefmutter waren mit Tannenschnitt bedeckt und die 
Büsche mit Vlies aus dem Baumarkt umwickelt.

In dieser Nacht waren die Straßen im ganzen deutschen 
Nordosten vereist. Ich wäre gestorben, wenn ich jetzt ohne 
warme Leggings und Strickpullover vor die Tür gegangen 
wäre. Mein Kreislauf kriegte es im Winter kaum hin, meine 
langen Arme und Beine zuverlässig mit Körperwärme zu ver-
sorgen. Lukas hingegen war einer dieser Jungen, die nie frie-
ren. Er hatte zum Beispiel betrunken eine Wette eingehen 
können, bei der er den ganzen Winter über nur Shorts trug, 
vom Oktober bis in den Februar, ohne sich eine einzige Erkäl-
tung zu holen. In dieser Nacht im März trug er, weil die Wette 
gewonnen war, lange Jeans, einen dünnen Windbreaker über 
einem Sweatshirt und Chucks, dunkelgrün und mit zu  wenig 
Profil für den gefrorenen Boden auf den Sohlen. Wahrschein-
lich zitterte er nicht mal.

Vor drei Wochen hatte ich auf Facebook eine Nachricht von 
einem wildfremden Typen geöffnet, der wissen wollte, ob ich 
zufällig an der rechten Hand nur vier Finger hätte. Was er na-
türlich absolut unmöglich wissen konnte. Er war achtzehn, 
ging in Prenzlau zur Schule und spielte Fußball in irgend-
einem Dorfverein. Sein Profilbild zeigte einen großen, schlak-
sigen, attraktiven Jungen, der in der verschneiten ostdeutschen 
Pampa lässig an einem mit Eiszapfen gespickten Brückenge-
länder lehnte und mir mit einer Dose Vanillecola zuprostete. 
Blonde Locken, breites Grinsen. Er trug einen dicken Hoodie 
und Shorts, die knapp auf seine vor Kälte geröteten Knie 
reichten und vom letzten Sommer braun gebrannte Schien-
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beine bis an den Bildrand zeigten. Kein superseriöser erster 
Eindruck. Aber ich hatte mich drauf eingelassen, und der 
wildfremde Typ hatte sich als mein Halbbruder rausgestellt. 
Siebzehn Jahre Leben mit minimaler Verwandtschaft und null 
Ahnung, und plötzlich hatte ich einen Bruder, ich selbst, nicht 
irgendein Mensch mit einer total rührenden Story im Internet.

Während ich in der Wärme unseres energieeffizienten 
Neubaus hockte, mein Haar mit einer Hand im Nacken hielt 
und müde Speichel ins Klo spuckte, ging Lukas in der Kälte 
den Weg nach Hause. Er war ihn schon hundertmal gelaufen. 
Er war nicht besoffen genug, um sich zu verirren, und außer-
dem war es gar nicht stockdunkel. In der Uckermark lag die 
gleiche weiße Frostschicht wie in Berlin und ließ die hart ge-
frorenen, blanken Felder und die Straße zwischen ihnen 
schimmern. Er war der letzte Mensch auf dieser Straße. Viel-
leicht auf der Welt. Er hatte ja keine Ahnung, dass ich auch 
noch wach war. Dass wir zwei waren. Dass wir es noch unge-
fähr zehn Minuten sein würden.

Meine Augen fielen zu, irgendwann um diesen Dreh. Mein 
Kopf nickte schmerzhaft nach vorn. Mein Genick knackte 
leise, und ich zuckte zusammen und blinzelte in die leere Klo-
schüssel. Dann rappelte ich mich auf taube Beine auf, spülte, 
wusch mir den Mund aus und schlurfte auf mein dunkles 
Zimmer, an meinem mit Übungsklausuren und Lernheften 
bedeckten Schreibtisch und der mit sorgfältigen Notizen ge-
füllten Pinnwand vorbei. Kroch schwerfällig wie eine Ster-
benskranke unter die Decke. Lauschte. Alles um mich herum 
war immer noch völlig still.

Angeblich spüren es ja manche Leute  – Mütter, eineiige 
Zwillinge, Menschen, die ihr ganzes Leben tief verbunden 
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sind. Es trifft sie auf der Arbeit und auf der Straße und 
schreckt sie in Schweiß gebadet aus dem Schlaf. Stunden, be-
vor der Anruf aus dem Krankenhaus kommt oder zwei müde 
Streifenpolizisten an ihrer Haustür klingeln, und obwohl sie 
Hunderte oder manchmal Tausende Kilometer weit vom Un-
fallort entfernt waren, wissen sie es schon.

Aber ich ahnte nichts. Ich fühlte keine wissenschaftlich un-
erklärliche kosmische Verbindung zwischen uns reißen. Dabei 
überfiel es mich seit drei Wochen ständig unpassend aus hei-
terem Himmel, die stromschlagartige Erkenntnis, dass ich 
jetzt einen Bruder hatte, dieser absolute helle Wahnsinn, und 
dass ich ihn treffen würde und mein ganzes Leben sich 
 dadurch ändern würde. Mein erster Gedanke nach dem 
 Aufwachen war an meinen Bruder, und mein letzter, bevor ich 
einschlief, auch. Außer diesmal. In fünf Stunden würde ich 
aufstehen und die Matheklausur schreiben müssen, von der 
meine Zulassung zum Abitur abhing. Das nahm mich lang-
sam, aber sicher komplett in Beschlag. Während ich in mei-
nem stillen Zimmer endlich in unruhigen Schlaf wegdäm-
merte, dachte ich nicht an Lukas, sondern nur daran, dass ich 
morgen versagen würde.
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·  2  ·

E I N  S P A Z I E R G Ä N G E R  U N D  sein Hund fanden Lukas, noch 
ehe am Montagmorgen die Klausur auf allen Tischen lag. Das 
konnte ich mir später ausrechnen, weil es in der Zeitung stand. 
Wahrscheinlich hatte ich gerade mit zitternder Hand den 
 soeben ausgeteilten Arbeitsbogen umgedreht.

Mathe und ich standen auf dem Kriegsfuß, seit wir in der 
ersten Stunde in der Grundschule im Chor einen Abzählreim 
aufsagen und dabei unsere Finger zählen sollten. Daran schei-
terte ich, weil ich an einer Hand nur vier Finger hatte. Was ich 
dann meiner Klasse und der Lehrerin erst mal erklären musste. 
Und ab dann ging es nur noch abwärts. Mit Mathe und mei-
nem Sozialstatus.

Ich kannte eine Menge Leute, die behaupteten, sie wären 
richtig schlecht in Mathe, aber keiner war so schlecht wie ich. 
Wenn mir jemand mit Kurven und Variablen und Prozenten 
kam, fror mir das Hirn ein. Ich hatte ein Riesenglück, dass die 
Kasse im Supermarkt, in dem ich jede Woche zehn Stunden 
aushalf, mir das Wechselgeld vorrechnete. Oder dass ich nicht 
im Kurs vom Jamek saß, der die Marker aus der Whiteboard- 
Ablage nach einem warf, wenn man sich zu dumm bei ihm 
 anstellte. Selbst Ole hatte trotz aller Liebe aufgegeben, mir zu 
helfen.
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Beim Durchlesen meiner in Hieroglyphen abgefassten Auf-
gabenblätter  – Die Zufallsvariable X ist binomialverteilt mit 
den  Parametern n = 30 und p = 0,25. Berechne a) P (X = 10) 
b) P (X ≤ 10) c) P (X > 5) d) P (15 ≤ X ≤ 25) – hatte ich mein 
erstes Blackout. Im letzten Jahr waren es bloß diese kurzen, 
panischen Aussetzer gewesen, die jeder in der Schule mal hat, 
sogar Maren, die überall genial war außer in Sport. Der Schul-
stress, sagten alle, auch meine Hausärztin, die Menschen 
hasste und die ich deshalb möglichst selten aufsuchte. Gehen 
Sie raus an die frische Luft, schlafen Sie regelmäßig, ernähren 
Sie sich ausgewogen, die ganze Leier.

Doch seit die Klausurphase angefangen hatte, fuhr ich län-
ger runter. Es war keine Ohnmacht, eher wie ein Roboter, dem 
der Saft aus ist. Ich fiel auch nicht vom Stuhl oder so, und 
wenn ich über meine Arbeit gebeugt saß, sah es so aus, als 
würde ich einfach sehr gründlich nachdenken.

Es hatte bislang noch keiner was gemerkt. Auch diesmal 
nicht, als ich wieder zu mir kam. Alle waren sehr beschäftigt 
mit Rechnern und Kugelschreibern und Handys unterm 
Tisch, und mir fehlten bloß sechs Minuten. Ich machte mich 
daran, auswendig gelernte Formeln hinzuschreiben. Da ka-
men manchmal ein, zwei Punkte bei zustande. Bei neuen 
Mathe lehrern fügte ich eine Entschuldigung an, aber bei der 
Rehmann, die mich seit drei Jahren hatte, konnte ich mir das 
sparen. Dann wartete ich, bis Jana und Tarik abgegeben hat-
ten, und brachte meine Klausur auch nach vorn. Rehmann 
kniff die Lippen zusammen und sagte nichts. Brauchte sie 
auch nicht, denn das war’s für mich gewesen.

Immerhin, sagte ich mir, wie man sich das eben einredet, 
wenn gerade alles den Bach runtergeht, hatte ich es jetzt  hinter 
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mir. Vielleicht konnte ich heute Abend wieder was  essen, ohne 
danach zu kotzen. Ich hängte mir meinen Rucksack um, 
 verzog mich aus dem Klassenzimmer und setzte mich mit 
meinem Handy ins kühle, stille Treppenhaus.

Ich hatte gehofft, Lukas hätte mir geschrieben. Er wusste, 
dass heute die Klausur war. Ich hatte ihm schließlich genug 
damit in den Ohren gelegen. Er war der einzige Mensch, der 
von meinem Gejammer und meiner Mathedummheit noch 
nicht genug hatte, und das wahrscheinlich bloß, weil er mich 
noch nicht lang genug kannte. Er war selbst nicht besonders 
gut und hatte vorgeschlagen, eine Freundin von sich zu fragen, 
die da hochbegabt wäre. Aber mir hätte Laplace selbst nicht 
helfen können, und der hatte einen Teil von dem Mist erfun-
den, also hatte ich ihn bloß gebeten, mir die Daumen zu drü-
cken.

Ich hatte keine Nachricht von ihm. Was aber okay war, 
immer hin schrieb er bald Abitur, und ich konnte ja nicht ver-
langen, dass er rund um die Uhr am Handy hing, nur weil ich 
Redebedarf hatte.

Ich schrieb: Ich hab’s vergeigt. Kann ich dich später anrufen? 
Dann wartete ich, ob er die Nachricht jetzt gleich sah und 
mich anrief, und als er es nicht tat, weinte ich im Treppenhaus 
noch ein wenig um mein Abitur. Ich hatte früh abgegeben und 
jede Menge Zeit.

Abends rief ich ihn dann selbst an. Wir hatten schon viermal 
telefoniert, immer mehrere Stunden. Beim letzten Mal hatte 
er etwas von einem Projekt für den Sommer angedeutet, et-
was, das mit Verschwörungstheorien zu tun hatte. Er stand 
auf so was – nicht, weil er es wirklich glaubte, sondern weil ihn 
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faszinierte, dass andere es taten. Wie Menschen überzeugt 
sein konnten, dass die Erde in Wirklichkeit flach ist, weil man 
ja die Erdkrümmung nicht mit dem Auge sehen kann und weil 
das Wasser in den Weltmeeren drin bleibt statt wie an einem 
Ball runterzulaufen. Oder dass es in den USA keine Amok-
läufe gibt, sondern die von der Anti-Waffen-Lobby inszeniert 
werden und die trauernden Angehörigen bloß Schauspieler 
sind. Er hatte mir die wichtigsten Dokus für Einsteiger emp-
fohlen, aber so was war mir selbst aus wissenschaftlicher Sicht 
zu abgefahren. Das war eher was für Spinner wie Isi, wo man 
nie so genau wusste, ob sie das ironisch glaubte oder ein biss-
chen in echt.

Er hatte mir nicht verraten, was genau er da anstellen wollte. 
Ich sollte es einfach abwarten, hatte er gemeint. Im Sommer 
würde ich das schon herausfinden, jedenfalls, wenn ich ihn 
wirklich besuchen käme. Er wohnte in einem kleinen Dorf 
mitten in der Pampa mit einem Badesee und Campingplatz 
um die Ecke. Auf den Fotos, die er mir geschickt hatte, war 
 alles trist und graubraun in der leeren Jahreszeit zwischen 
Winter und Frühling. Im Sommer aber sehr schön. Eine Reise 
aus Berlin wert, meinte er.

Ich hätte nach diesem missratenen Tag nichts lieber getan, 
als mit Lukas den Sommer zu planen, doch er ging nicht ans 
Handy. Ich dachte an ihn, ehe ich einschlief. Nur war es natür-
lich schon zu spät. Ich hatte ihn eine Nacht vergessen, und er 
war gleich aus der Welt gefallen.

Am nächsten Tag war sein Profil verschwunden. Ich starrte 
lange auf den anonymisierten Account. Ich war kein Sozio-
phobiker oder so. Ich hatte kein Problem mit Telefonaten. 
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Hotline-Anrufe machte bei uns im Haus grundsätzlich ich. 
Im November hatte ich für meinen vor Stress fast weinenden 
Vater sogar seine Agentin angerufen, um seine Deadline zu 
verschieben. Aber jetzt begannen meine Hände zu schwitzen, 
und mir wurde flau. Ich wählte in WhatsApp, wo er zum 
Glück noch war, seine Nummer, holte tief Luft und hielt das 
Handy ans Ohr. Die Mailbox sprang direkt an. Ich hinterließ 
ihm eine kurze und bemüht lässige Nachricht.

Da hätte ich es natürlich ahnen können. Ich weiß es im 
Nachhinein nicht. Vielleicht dachte ich bloß, er wäre von mir 
genervt, und Facebook konnte er einfach gelöscht haben, um 
seine Ruhe beim Lernen zu haben, oder weil heutzutage eh 
kaum einer, der nicht im Alter unserer Eltern war, noch auf 
Facebook herumhing.

Am Freitag übernachtete ich bei Ole. Zu dem Zeitpunkt 
machte ich mir schon solche Sorgen, dass ich abgesagt hätte, 
wenn ich ihn in den letzten Wochen nicht viel zu sehr vernach-
lässigt hätte. Es war unsere letzte Möglichkeit für ein gemein-
sames Wochenende im März. Er fuhr gerade ständig mit dem 
Verein weg. Sie hatten es bis in die nächste Liga geschafft und 
repräsentierten jetzt ganz Berlin, und das machte mich natür-
lich auch stolz. Da hatten wir uns verliebt, beim Basketball. Ich 
hatte in der Oberstufenmannschaft der Mädchen gespielt, er 
bei den Jungs. Er war immer noch dabei, aber ich kam mit dem 
ganzen Stoff fürs Abitur einfach nicht hinterher, um auch noch 
Zeit für Sport zu haben. Seit den Weihnachtsferien machte 
ich jetzt Pause. Ich war ohnehin kein Überflieger wie Ole.

Wir waren in den Winterferien zusammengekommen, 
kurz nach Neujahr. Eigentlich war es an Silvester schon klar 
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gewesen. Maren, Katta, Isi und ich hatten Sekt getrunken, 
 einen Haufen Raketen und Knallfrösche in die Nacht ge-
schickt und waren weiter durchs Viertel zu Friedrichs Party 
gezogen, und am Ende der Nacht hatte Ole mich auf der von 
geschwärzten Böllerresten übersäten Straße geküsst.

Heute waren seine Eltern im Theater und wir hatten das 
Haus für uns. Statt Pizza zu bestellen, hatte er vegetarische 
Carbonara mit Erbsen und Spinat für mich gekocht. Wenn er 
wollte, konnte er gut kochen, aber ich bekam nicht viel runter. 
Es war wie vor der Klausur, nur schlimmer.

Wir stritten uns deswegen, oder eher er mit mir. Ich müsse 
endlich aufhören, mich wegen Mathe fertigzumachen. Als wir 
schließlich schlecht gelaunt vorm Fernseher saßen und durch 
Netflix blätterten, stand er seufzend noch mal auf, ging in die 
Küche und machte mir einen der fürchterlich riechenden ent-
schlackenden Kräutertees, auf die seine Mutter schwor. Er 
stellte ihn mir hin und küsste mich, und da hätte ich es ihm 
fast gesagt. Aber ich hätte ihm auch erklären müssen, warum 
ich das nicht schon vor drei Wochen getan hatte, und da be-
schäftigte ich mich lieber damit, meinen Tee in kleinen Schlu-
cken runterzuwürgen.

Es war nicht nur Ole, der nichts von Lukas wusste. Ich hatte 
es niemandem erzählt. Nicht mal meinen besten Freundinnen, 
und schon gar nicht meinem Vater. Seit drei Wochen kein 
Wort. Was für andere sicher komplett verrückt klingt. Ist doch 
absolut fantastisch, plötzlich einen Bruder haben. Das muss 
man doch groß feiern. Das muss man allen sagen.

Natürlich hätte ich ihnen gleich die erste Nachricht von 
ihm vorlesen können, aber das war einfach nicht meine Art. 
Klar, ich wollte es ihnen sagen. Bald sogar. Aber erst mal wollte 
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ich ihn in Ruhe kennenlernen. Siebzehn Jahre aufholen und 
dann weitersehen. Und wenn mich im Februar Leute fragten, 
warum ich so gut drauf war, sagte ich ihnen, dass es keinen be-
stimmten Grund hätte, und Ole sagte ich, dass ich ihn einfach 
liebte. Warum es mir jetzt so schlecht ging, fragte keiner. Dass 
jeder Grundschüler in Mathe besser war als ich, war ja allge-
mein bekannt.

Am Wochenende wurde es deutlich wärmer. Julia holte die Tan-
nenzweige von den Beeten und wickelte das Vlies von den Bü-
schen. Am Samstag war ich in dünner Jacke statt Winterparka 
unterwegs, und an den Hecken im Neubaugebiet zeigte sich 
jetzt das erste zarte Grün, das am Montag noch der Frost ver-
steckt hatte. Als wir am Sonntag zusammen am Früh stücks-
tisch saßen, schien die Sonne frühlingswarm in den Garten.

Das gemeinsame Frühstück stand so auf der Familien-
agenda. Julia sorgte dafür, dass mein Vater und ich uns nicht 
davor drückten, was mein Vater meist wegen dem Schreiben 
tat – wenn er einmal richtig dabei war, hörte er nur wieder auf, 
wenn es wirklich lebensnotwendig war  – und ich, weil ich 
Teenager war und Besseres zu tun hatte. Heute war die halbe 
Stunde, die wir mindestens gemeinsam verbringen mussten, 
besonders zäh. Julia filterte Lily, die neun war und immer noch 
kein Fruchtfleisch mochte, den Orangensaft durch ein Teesieb 
und zog nebenbei meinem Vater Details über sein Manuskript 
aus der Nase, zu dem er dringend zurückwollte. Ich sah ihn 
unterm Tisch nervös mit den Knien zucken, als stünde ihm 
die Deadline genauso im Nacken wie mir der Gedanke an 
 Lukas. Ich versuchte mich derweil lustlos an einem Croissant 
und fuhr erst hoch, als mein Handy klingelte.
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Julia bedachte mich quer über den Tisch mit einem tadeln-
den Blick, den sie als Richterin sauber draufhatte, weil ich es 
überhaupt in die medienfreie Zone mitgebracht hatte, und ich 
sprang so schnell auf, dass ich mein Croissant vom Teller warf 
und meinen Stuhl gegen die Kommode knallte. Meine Familie 
starrte mich an. Ich stammelte eine Entschuldigung und ver-
schwand in den Flur. Dort nahm ich zittrig das Gespräch an. 
Ich hatte Herzrasen.

»Hey!«, keuchte ich ins Handy. »Ich dachte, dir ist was –«
»Hier ist Christoph Weber«, unterbrach mich eine fremde 

Männerstimme. Ruhig und müde. Die Tonlage allein – sie zog 
mir den Boden unter den Füßen weg. Und da wusste ich es. In 
dem Moment spürte ich es. »Lukas ist in der Nacht auf Mon-
tag tödlich verunglückt. Ich habe die Löschung dieser Num-
mer beantragt, und sie wird dann neu vergeben. Ruf also bitte 
nicht wieder an.«

Ich war auf der Treppe erstarrt, das Handy ans Ohr ge-
drückt, den Mund geöffnet. Die Welt um mich herum war 
weg. Als hätte irgendwo eine göttliche Hand die Stopptaste 
gedrückt.

»Ich habe eure Nachrichten gelesen«, sagte Lukas’ Vater. 
»Lösch sie bitte alle und nimm keinen Kontakt zu meiner 
 Familie auf. Wir trauern.« Dann legte er auf.

Es war wie kurz bevor ich aus meinen Blackouts erwachte – 
oder bevor sie einsetzten. Julia kam nach mir sehen, und ich 
hörte mich erzählen, dass ich mich nicht gut fühlte und mich 
hinlegen würde. Sie dachte, glaube ich, dass irgendwas mit Ole 
war. Ich schloss mich auf meinem Zimmer ein und suchte mit 
meinem Handy im Internet. Meine Hände zitterten so sehr, 
dass ich ständig daneben tippte.
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Ich hätte ihn schon viel eher googeln sollen, weil er nämlich 
seit fast einer Woche durch die Lokalpresse gereicht wurde. 
Überall wurde das gleiche leicht unscharfe Bild von ihm ver-
wendet: ein Ausschnitt aus einem Gruppenfoto, vielleicht ein 
Familienporträt, er, unsere Mutter und sein Vater auf einer 
Gartenparty, Lichter im Hintergrund. Lukas lächelt in die Ka-
mera, sympathisch, freundlich, ein Junge mit Zukunft, nicht 
der Spinner, der mit nackten Beinen im Schnee steht und 
grinst.

Am dritten Tag hatten wir uns neunzig Kilometer vonein-
ander entfernt vor eine weiße Wand gestellt, Selfies gemacht 
und sie verglichen. Er war eins neunzig und ich eins zweiund-
achtzig, die größte aus meiner kleinen Familie. Laut Isi zwei 
Meter ohne Arsch und Titten. Aber wir hatten auch die glei-
chen Augen. Weit auseinanderliegend und leicht länglich wie 
die unserer Mutter, als wären unsere Vorfahren irgendwo aus 
dem Osten. Seine waren grün. Auf dem Foto kamen sie selbst 
auf einem kleinen Handydisplay richtig gut zur Geltung.

Die Polizei hatte eine Fahndung ausgeschrieben und riet 
Radfahrern und Fußgängern zum Tragen von reflektierenden 
Schutzwesten nach Einbruch der Dunkelheit. Eine Bürger-
initiative aus dem Nachbarlandkreis verlangte den Bau von 
Fahrradwegen. Ich überflog das alles, während mein bewusstes 
Denken mich verließ: Fahrerflucht, 18-jähriger Schüler, Morgen-
stunden, fehlende Fußgängerwege, grüne Lacksplitter, sofort tot. 
Fast wie ein Gedicht. Ich stand auf, ging ins Bad, erbrach mich 
und hatte mein bisher längstes Blackout.
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·  3  ·

O H N E  M U T T E R  U N D  M I T  nur drei Fingern und einem Dau-
men an der rechten Hand hätte ich exzentrisch sein können. 
Aber ich traf eine bewusste Entscheidung, es nicht zu sein, 
und das brachte nie etwas ins Wanken. Meine engsten Freun-
dinnen nicht und mein erster Freund nicht und kein Lehr-
stück darüber, wie toll Besonderssein ist und dass unsere 
Einzig artigkeiten uns doch erst so richtig zum Menschen 
machten.

Manchmal hatte ich das Gefühl, dass die Leute mir übel 
nahmen, dass ich meine fehlgebildete Hand nicht zu meinem 
Markenzeichen machte oder zum Party-Gag. Als hätten sie 
selbst dieses Defizit kreativer eingesetzt. Aber in meiner ers-
ten Schulwoche hatte ein Junge herumerzählt, ich wäre ein 
Alien, bis einer noch kreativer war und meinte, ich hätte  Lepra. 
Ich wusste nicht, was das hieß, nur, dass es wirklich schlimm 
war. Ich schlug es in einem Wörterbuch von meinem Vater 
nach, weil ich mich nicht traute, ihm davon zu erzählen. Nach 
den Ferien kam ein Mädchen in unsere Klasse, das mit ihrer 
Familie in Wohnwagen vor der Stadt lebte, bevor das Amt sie 
da wegjagte. Während sie die mobbten, vergaßen sie zum ers-
ten Mal, bei meinem Anblick kreischend wegzurennen. Von 
wegen, Kindern wird so was irgendwann langweilig.
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Als wir in Bio zum ersten Mal DNA drangenommen hat-
ten, hatte mich Herr Römer nach vorn ans Pult kommen und 
meine Hände hochhalten lassen, um der Klasse zu zeigen, was 
ein winziger Genfehler auslösen konnte und was für Glück ich 
doch gehabt hatte. Ich hätte verkürzte Beine haben können 
oder überhaupt gar keine Finger, denn die Launen der Natur 
wären unergründlich und selbst die unter uns, die ganz nor-
mal aussahen, trügen vielleicht das Potenzial für deformierte 
Kinder mit sich. Dafür hätte er mir wenigstens eine Zwei ge-
ben können, fand ich.

Ich zeigte meine Hand nicht herum und ich erklärte sie nie-
mandem, der nicht explizit danach fragte (O-li-go-dak-ty-lie, 
vererbt, sagte ich dann), und das tat zum Glück auch fast nie-
mand. Es machte die Leute verlegen. Ole hatte mir versichert, 
dass er meine Hand toll fand, besonders, aber inzwischen hielt 
er trotzdem meine linke, weil er wusste, was mir lieber war.

Meine fehlende Mutter sah man mir wenigstens nicht an. 
Sie hieß Anja, und nach siebzehn Jahren kannte ich so viele 
Anjas, dass ich nicht mal zuerst an sie dachte, wenn ich den 
Namen hörte. Ich besaß nichts von ihr, keinen Brief, kein Foto. 
Sie hatte mir nichts mitgegeben außer meinen kleinen Gen-
fehler und meine Größe, und ich hatte auch ihr Haar, glatt 
und hellbraun mit Rotstich, der im Sommer stärker wurde, als 
brenne die Sonne ihn hinein.

Solang ich denken konnte, bestand meine Familie aus mir, 
meinem Vater und seiner durchgeknallten Mutter, die wir ein-
mal im Jahr in Kassel besuchen fuhren und die mir jedes 
Weihnachten einen zu einem Origami-Kranich gefalteten 
Zwanziger in einer weißen Pappkarte schickte. Ansonsten wa-
ren da noch ein paar entfernte Verwandte, die durch die halbe 
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Welt verstreut wohnten. Ich wusste, dass es sie gab, aber das 
war’s dann auch.

Isi meinte, für Männer wäre es leicht, ein Kind zurückzu-
lassen, denn sie gäben nur das Sperma und das Kind wuchs 
nicht in ihrem Körper und aus ihrem Fleisch und Schweiß. 
Dass es mehr Sinn machte, wenn Eva zuerst erschaffen und 
der Mann aus ihrer Rippe geschnitten worden war.

Aber meine Mutter hatte es auch hingekriegt. Sie war kurz 
nach meiner Geburt nach Berlin gekommen und hatte mich 
meinem Vater gegeben, weil sie mich nicht selbst großziehen 
konnte. Ich war ungelegen gekommen, wie ein Paket, während 
man unter der Dusche steht, oder die Periode im Schwimm-
unterricht. Oder auf der Party von Christine versehentlich die 
Tür ins Elternschlafzimmer öffnen und einen aus der Ober-
stufe zwischen Isis Beinen vergraben sehen. Ich hatte das nie 
ganz verstanden, aber ich hatte es akzeptiert. Denn logisch 
hatte ich lieber nur meinen Vater als Elternteil, der mich dafür 
wirklich wollte. Als der Vater von Vincent aus meiner ersten 
Gymnasialklasse gefeuert worden war – sein Chef hatte sich 
bei irgendwelchen Geschäften verzockt und Leute abgesägt, 
um die Firma zu retten –, hatte er eine Axt aus der Garage ge-
holt und versucht, seine Frau und seinen Sohn zu erschlagen, 
statt sich einfach scheiden zu lassen. Das war wochenlang in 
allen Zeitungen gewesen. Reporter hatten vor unserer Schule 
gelauert, bis sogar die Polizei kam. Vincent hatte nach der 
Reha die Schule gewechselt. So was gibt einem Perspektive.

Mein Vater studierte im zweiten Semester Literatur und 
Psychologie und schrieb an seinem ersten Buch, als er ein Baby 
bekam. Seine Mitbewohner stimmten über meine Aufnahme 
in die WG ab, wie sie es auch über Partys oder Stromanbieter-
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wechsel machten. Sie räumten ein Regal für Milchpulver und 
Brei frei und hängten einen Babysittingplan neben die Putz-
uhr. Sie entrümpelten die Abstellkammer, tapezierten die ka-
putten Wände neu und richteten mir darin ein Kinderzimmer 
ein. Zehn Jahre lang wohnte ich da, und es war ehrlich ein tol-
les Zimmer, Abstellkammer hin oder her.

Ich redete heute nie über meine WG-Kindheit, obwohl sie 
völlig in Ordnung gewesen war. Aber eben auch exzentrisch 
und schwer zu erklären. Ständig waren Leute in unser Leben 
und unsere Wohnung rein und wieder raus spaziert wie in 
 einen Imbiss. Wenn es ihnen gut gefiel, blieben sie länger. 
 Filipe zum Beispiel, der noch da wohnte, als wir nach zehn 
Jahren auszogen, und der mir am Kanal Angeln und in der 
WG-Küche Fische ausnehmen beigebracht hatte, oder Alina, 
in deren Zimmer es dick nach Patschuli und Salbei und an-
gesengten Streichhölzern roch. Sie hatte mir aus Hühner-
knochenresten einer Familienpackung  Chicken Wings meine 
Vergangenheit gelesen (tragisch) und aus meinen Handflä-
chen meine Zukunft (geheimnisvoll, aber viel versprechend). 
Die anderen gingen, wenn sie mit dem Studium fertig waren 
oder sich verliebt hatten oder sie einfach die Nase voll von der 
Wohnung mit ihren ganzen Macken hatten, und als mein Va-
ter Julia traf, gingen auch wir.

Ich war gerade durch mit der Grundschule, als sie sich auf 
einer seiner Lesungen trafen. Mein Vater, der in zehn Jahren 
vier mäßig erfolgreiche Bücher veröffentlicht hatte und für ein 
Käseblatt Kolumnen schrieb, las an Wochenenden überall, wo 
man ihm ein paar Euros zahlte, Geschichten über drogen-
abhängige Privatdetektive und mordlüsterne Frauen. Ich saß 
dann immer in der letzten Reihe und lernte wichtige Dinge 
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über das Leben aus Mädchenzeitschriften und wartete darauf, 
dass wir danach Falafel essen gingen.

An diesem Abend nahmen wir eine Frau mit zum Türken, 
und noch bevor ich trotz schlechter Mathenoten aufs Gymna-
sium kam, zogen wir zu Julia in das große Haus mit Garten 
am Stadtrand. Sie hatte eine kleine Tochter und ein Vermö-
gen, war sechs Jahre älter als mein Vater und Richterin für 
Familien recht, was ironisch war, denn ihr Mann hatte sie für 
seine Praktikantin verlassen und die Familienverhältnisse von 
mir und meinem Vater waren ja auch nicht gerade geordnet. 
Aber es machte ihr nichts aus.

Mein Zimmer in dem neuen Haus war so riesig, dass ich 
gar nicht wusste, was ich da alles reinstellen sollte. Wir hatten 
zum ersten Mal Geld. Auf der neuen Schule war niemand von 
meiner alten. Ich legte meine Kindheit ab wie ein ungeliebtes, 
aber wichtiges Kleidungsstück, das man nicht einfach weg-
schmeißen kann und deshalb ganz hinten in einer Tüte in den 
Schrank legt, und fing ganz neu an. Ich kriegte die Kurve, in 
der andere hängen blieben. Isi zum Beispiel mit ihren Bin-
dungsängsten und ihren Lovern, von denen manche zehn 
Jahre älter waren als sie.

Ich war ganz normal geworden, allen Voraussetzungen zum 
Trotz. Ich kam mit meiner Familie klar, ich hatte meinen ers-
ten richtigen Freund und ich war, von Mathe einmal abgese-
hen, ganz okay in der Schule. In Geschichte und Kunst zeigte 
ich sogar so was wie echte Begabung, auch wenn das natürlich 
Schwachsinnsfächer waren, die keinen interessierten. Was 
konnte ich mir davon kaufen, die Kursbeste in Geschichte zu 
sein? Und mein Vater war das beste Beispiel dafür, dass man, 
um von Kunst leben zu können, erstmal fünfzehn Jahre auf 



der Stelle treten muss. Dann schrieb Lukas Weber Num-
mer 61 von seiner Liste von Helenas aus Berlin: Hey, komische 
Frage von einem fremden Typ, aber hast du vielleicht nur neun 
Finger? Und selbst die Erkenntnis, dass meine Mutter fremd-
gegangen war und mich Kuckuckskind nicht haben wollte, 
traumatisierte mich nicht. Weil ich jetzt einen Bruder hatte. 
Bis ihn ein Autofahrer im Dunkeln übersah.

Ich versuchte es echt. Ich versuchte es wochenlang. Aber ich 
fand nicht zurück in mein mühsam erkämpftes normales Le-
ben. Nicht nach Lukas. Er hatte alles geändert. Er hatte mich 
geändert. Drei Wochen hatten genügt. Ich ging kaputt, und es 
war mir egal, wie das klang, denn es war die Wahrheit.
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·  4  ·

R E H M A N N  B E H I E L T  M I C H  in der nächsten Woche nach 
 Mathe da. Ja, sie hätte sich meine Klausur als erste ange-
schaut. Ich hatte nicht bestanden und meine dummen Nach-
fragen im Unterricht reichten auch nicht für eine gute münd-
liche Note. Sie könne mich so ganz einfach nicht zum Abi 
zulassen, und ihrer Meinung nach täte es mir gut, ein Jahr zu 
wiederholen.

»Ihre gravierenden Defizite in Mathematik sind nicht in-
nerhalb eines Jahres zu schließen«, hatte sie gesagt, als wäre ihr 
das genauso unangenehm wie mir. Ich konnte ihr ansehen, 
dass sie die ganze Zeit überlegte, ob sie über den Tisch greifen 
und meine Hand tätscheln sollte. Ich sah vielleicht aus wie ein 
Mädchen, das bei allem heult, aber ich tat das privat. Also 
nickte ich nur, als sie sagte: »Tun Sie sich den Gefallen und 
nehmen Sie sich noch ein Jahr Zeit.«

Alle schwirrten sie um mich rum und übertrafen sich mit 
ihrer Betroffenheit. Katta heulte sogar. Sie war so ein Mäd-
chen. Maren schlug mir vor, die Note anzufechten. Isi wollte 
Rehmann die Reifen ihres Elektrobikes zerstechen, das sie im-
mer mit zwei dicken Kettenschlössern am Lehrerparkplatz 
anschloss. Ole war bis zum Schluss der Meinung, dass Reh-
mann zwar eine alte Schlampe sei, aber mich nicht durchfallen 
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lassen würde. Mein Vater, der seine Deadline wieder einmal 
verschoben hatte, tauchte aus seinem Arbeitszimmer auf, 
klopfte mir auf die Schulter und erzählte mir, wie er damals in 
der fünften Klasse sitzen geblieben war und wie viel entspann-
ter danach alles gewesen sei. Lily, der ich im Alltag ziemlich 
egal war, wenn ich sie nicht gerade babysitten musste, malte 
mir ein Bild, auf dem ein sehr großes weinendes Mädchen 
mit lauter glitzernden Herzchen überhäuft wird. Ich hängte es 
 innen an meine Schranktür.

Ich hörte mir das alles an, doch es war mir eigentlich fast 
egal. Dann würde ich eben meinen Freundinnen zusehen, wie 
sie Abi machten und zu Work and Travel nach Australien und 
dann ins Studium aufbrachen, während ich zwischen lauter 
Siebzehnjährigen hockte und versuchte, endlich Mathe zu ver-
stehen. Was spielte das jetzt noch für eine Rolle?

Lukas und ich hatten siebzehn Jahre gleichzeitig in dieser 
Welt existiert, ohne zu wissen, dass es den anderen gab, bloß 
neunzig Kilometer voneinander entfernt. Ich hätte ihm in Ber-
lin über den Weg laufen können, ohne ihn zu erkennen. Viel-
leicht hatten wir die gleichen Festivals besucht. Wir konnten 
in den gleichen Clubs gewesen sein und im Morgengrauen 
 betrunken lachend über die gleichen schäbigen Flohmärkte 
gelaufen sein, ich als Einheimische und er als Tourist, ohne 
dass einer von uns es je erfahren hatte.

Ich war eins dieser glücklichen Kinder gewesen, in dessen 
kleiner Familie nicht gestorben wurde. Der kosmische Aus-
gleich für meine durchgebrannte Mutter, hätte Isi gesagt. Bei 
Isi war alles kosmisch. Weil ich die Allergie meines Vaters ge-
erbt hatte, hatten wir auch keine richtigen Haustiere, nur ein 
Aquarium in der WG-Küche, dessen Fische so häufig kamen 
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und gingen, dass sie nicht richtig zählten. Vielleicht hätte ich 
damit umgehen können, wenn ich gelernt hätte zu trauern. 
Wenn ich mir unter dem Tod etwas Realeres hätte vorstellen 
können als in Papierservietten gewickelte tote Fischchen und 
das, was ich aus Büchern und Serien kannte.

Aber ich konnte mir ja kaum vorstellen, überhaupt einen 
Halbbruder gehabt zu haben. Dass es diesen Menschen wirk-
lich gegeben hatte. Wenn er schon als Baby gestorben wäre 
oder am anderen Ende der Welt gewohnt hätte, dann hätte 
ich wenigstens überhaupt nicht die Möglichkeit gehabt, ihn 
kennenzulernen. Aber er war älter als ich gewesen. Er hatte es 
gerade eben bis ins Erwachsenenleben geschafft, und dann 
war er einfach so gestorben. Es braucht nichts Großes und 
Schreckliches wie Krebs oder einen Anschlag. Ein Reh vorm 
Auto reicht. Oder im Dunkeln übersehen werden.

Ich hatte es immer noch niemandem erzählt. Wahrschein-
lich war sein Vater der einzig andere Mensch auf der Welt, der 
wusste, dass wir uns gekannt hatten. Anfangs hatte ich ge-
dacht, ich bräuchte sicher nur eine Weile für mich. Zum Ver-
arbeiten. Dann würde ich es Maren erzählen – Maren war die 
Vernünftige, die Realistin, die beste Trösterin  – und dann 
Katta, weil die die Klappe besser halten konnte als Isi. Aber 
 einen Monat später hatte ich es immer noch nicht getan. Und 
dann irgendwann war es einfach zu spät. Ich hatte zu tun, mit 
der Schule und so, und ich hoffte, dass das vielleicht alles doch 
nur ein Albtraum war, aus dem ich irgendwann aufwachen 
konnte. Der Gedanke an Lukas hing jeden Morgen über mir 
wie eine Regenwolke über einer depressiven Cartoonfigur, 
aber ich kriegte es nicht hin, darüber zu reden, und alle dach-
ten, es wäre das in die Ferne rückende Abitur. Das war die 
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beste Ausrede, die ich mir wünschen konnte. Helena hat keine 
Lust aufs Rumhängen? Klar, sie ist sitzen geblieben. Helena 
ist schon wieder krank gemeldet? Sie schafft ja das Abi nicht. 
Helena und Ole sind nicht mehr das Traumpaar? Logisch, 
schließlich haut er in einem Jahr ab.

Es wurde Sommer. Am letzten Tag vor den Ferien fiel ich 
dann auf dem Höhepunkt meiner Blackouts tatsächlich in 
Ohnmacht.

Wir bekamen unsere Zeugnisse im Theatersaal, der einzige 
Raum, wo die Oberstufe ganz reinpasste. Hundert schwit-
zende, zappelige Jugendliche, die in die Ferien wollen. Deo, 
Schweiß, Linoleumputzmittel. Und als Katalysator die Mit-
tagssonne, die durch die hohen Fensterscheiben knallte. Ir-
gendwer hatte die alle auf Kipp gestellt, aber es waren trotz-
dem die Tropen. Ich saugte mehr Feuchtigkeit als Luft in 
meine Lungen. Das Tanktop klebte mir am Rücken und unter 
den Armen, und meine nackten Oberschenkel schienen mit 
dem Stuhlrand zu verschmelzen.

Links neben mir hüpfte Isi auf ihrem Stuhl auf und ab, dass 
mir davon schlecht wurde. »Wird das heute noch was?«, 
zischte sie. Dass sie eigentlich Rücksicht auf meine schlechte 
Verfassung nehmen wollte, hatte sie schon wieder vergessen. 
»Ich hol mir das Scheißteil gleich selber. Spar ich mir das Ge-
laber.«

An unserer Schule muss man vor den Ferien eine Ab-
schlussveranstaltung besuchen, nach dem Motto Wir legen 
hier Wert auf Gemeinschaft. Der Schulleiter und ein paar Leh-
rer redeten sich den Mund fusselig, dann wurden besondere 
Leistungen mit Rosen geehrt, die in einem billigen Strauß in 
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einer Vase am Bühnenrand auf ihre Verteilung warteten, und 
dann konnte man sich endlich die Zeugnisse abholen.

In der Mittelstufe waren die Reden harmlos gewesen. Frau 
Ahlers, die wenigstens witzig war, ermunterte uns, gute Taten 
zu tun, als seien wir alle Pfadfinder, und Giese, der Alki, 
 erklärte, dass uns die Schule mit frischer Begeisterung fürs 
Lernen zurückerwartete. Im letzten Jahr, als wir vor unserem 
ersten Jahr Oberstufe standen, war der Ton ernster geworden. 
Das folgende Jahr sei die Weichenstellung für unsere beruf-
liche Karriere. Wir müssten selbst Verantwortung für unsere 
Zukunft übernehmen. Und tatsächlich waren wir alle nervös 
geworden. Weil das Abitur plötzlich zum Greifen nah war.

Vorn am Rednerpult schloss der stellvertretende Schullei-
ter das Mikro an, assistiert von einem hilflos dreinblickenden 
Schüler aus der ersten Reihe. Die Vase mit den Rosen, die die-
ses Jahr weiß statt rot waren, stand schon am Bühnenrand. 
Maren würde wie jedes Jahr eine für ihre Noten kriegen – alles 
14 oder 15 Punkte, außer in Sport – und Katta eine für die 
Kreismeisterschaft im Basketball. Dafür hatte ich auch mal 
eine gekriegt, letztes Jahr, als ich den entscheidenden Korb im 
entscheidenden Spiel der Kreisliga gemacht hatte, ein Sprung-
wurf von ganz hinten kurz vor Abpfiff. Ich konnte mir noch 
das Brennen in meinen Armen und Händen von der Wucht 
des Wurfs vorstellen und das befriedigende, sichere Aufkom-
men meiner Turnschuhe auf dem Hallenboden, und ich sah 
den Ball immer noch – ich hatte gerade noch rechtzeitig hin-
gesehen – perfekt ins Netz gehen. Er hatte nicht mal den Ring 
geschüttelt. Die Leute waren durchgedreht.

»Es ist erst Serienmord ab drei«, sagte Isi und boxte Katta, 
die ihr bestes öffentlichkeitswirksames oranges Shirt mit dem 
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Aufdruck Kein Mensch ist illegal trug, in den Arm. »Komm, 
fünf Euro! Ich würd’s ja selbst machen, aber mich ehrt ja nie 
einer.«

Bei der letzten Verleihung war Katta, die bei so was immer 
in Panik geriet, filmreif gestolpert und hatte die Vase mit ei-
nem Tritt quer über die Bühne befördert. Daraufhin mussten 
dann erst mal zehn Minuten lang Scherben aufgesammelt und 
Wasser gewischt und Rosen gerettet werden.

»Für was denn auch?«, knurrte Katta zurück.
Ich hörte ihr Gekabbel kaum. Im Saal flimmerten winzige 

weiße Punkte. Mein Herz trommelte gegen die Rippen, dass 
ich es im ganzen Bauch fühlte. Bei jedem Atemzug bekam ich 
weniger Luft in meine Lungen. Ich holte dreimal mehr Luft 
und es half nichts. Als hätte ich das Atmen verlernt. Als hätten 
meine Mitschüler den ganzen Sauerstoff verbraucht.

Eine Rückkopplung kreischte durch den Saal. Alle fuhren 
erschrocken hoch. Maren, die auf Festivals Ohrstöpsel trug, 
hielt sich die Ohren zu, als würde es gleich noch mal lärmen. 
Isi buhte. Der Schulleiter lehnte sich übers Mikrofon, tippte 
entschuldigend ein paar Mal drauf, räusperte sich und fing an. 
Ich kriegte zum Glück nicht mehr als seine Begrüßung  – 
»Liebe Schülerinnen und Schüler, liebes anwesendes Kolle-
gium …« – mit, denn danach wurde mir tief und endgültig 
schwarz vor Augen.
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·  5  ·

M E I N E  H A U S Ä R Z T I N  W A R  S O  S C H L E C H T  gelaunt wie im-
mer. Als kotze sie nichts mehr an, als einen Patienten behan-
deln zu müssen. Während sie mich an ein Gerät kabelte, das 
Herz und Puls aufzeichnete, meinen Blutdruck maß, mir mit 
einer Stiftlampe in die Augen leuchtete und mir Blut abnahm, 
ratterte sie ihren Fragebogen runter. Ob ich genug getrunken 
hatte? Medikamente nahm? Drogen? Ob ich Stress in der 
Schule hatte? Stress zu Hause? Stress mit meinem Freund?

Allein deswegen kann ich nicht empfehlen, ohnmächtig zu 
werden. In romantischen Filmen ist es elegant und drama-
tisch, aber im echten Leben wachst du mit einem Mordsschä-
del auf und hast dir, wenn du richtig Pech hast, auch noch in 
die Hose gemacht. Und das war auch das Einzige, vor dem ich 
bewahrt worden war.

Wenn ich nach links gekippt wäre, wäre ich auf Isis Schoß 
gelandet, der zwar knochiger als Kattas oder Marens war, 
aber definitiv nicht der Boden. Aber ich war nach rechts in 
den Gang gekracht und auf dem gummiartigen Linoleum zu 
mir gekommen, mit butterweichen Knien, staubtrockenem 
Mund und den widerwärtigsten Kopfschmerzen meines Le-
bens. Ich hätte nicht gedacht, dass irgendwas mal den Kater 
nach Isis Vierzehntem schlagen könnte (ich hatte fast eine 
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ganze Flasche Malibu getrunken und ein ganzes Jahr lang 
nicht mal in Shampoo Kokosnuss riechen können, ohne dass 
mir speiübel wurde). Isi selbst kniete schon neben mir. Ole 
drängte sich durch die Reihen zu mir durch, und der ganze 
Rest machte die Hälse lang und stellte sich auf die Stühle, um 
zu glotzen, und irgendein Arsch hatte ziemlich sicher gefilmt.

Ole war im Saniraum bei mir geblieben, bis mein Vater ge-
kommen war, um mich zum Arzt zu fahren. Ich hatte instän-
dig gehofft, dass Julia mich vom Gericht abholen kam, denn 
bei ihr konnte man sich darauf verlassen, dass sie von Blinker 
und Bremse Gebrauch machte. Aber mein Vater stellte we-
nigstens nicht zu viele Fragen. Gerade hockte er im Wartezim-
mer und kritzelte in sein Notizbuch, weil mein Ohnmachts-
anfall ihn so ungelegen aus seiner Schreibzeit gerissen hatte.

Meine Ärztin schrieb meinen Namen auf die Blutproben, 
verstaute sie im Mini-Kühlschrank, setzte sich hinter ihren 
Computer und blaffte mich über den Bildschirm an: »Kur.«

Ich: »Was?«
»Sie müssen auf Kur. Gute Luft. Vernünftiges Essen. Er-

holung. Sie haben jetzt Ferien?«
Ich nickte vorsichtig. Mein Kopf war das, was gerade am 

meisten wehtat. Ich hatte im Saniraum eins dieser blauen 
Kühlpacks dafür bekommen, aber das hatte längst Raumtem-
peratur.

»Verreisen Sie.« Ein mahnender Zeigefinger. »Inner-
halb Deutschlands. Keine Flüge. Keine langen Busreisen. Sie 
sind zu dünn, Mädchen. Und zu blass. Es ist Sommer. Ge-
hen Sie raus. Vermeiden Sie Stress. Eine Woche weder Fahr-
rad noch Fahrschule. Ich verschreib Ihnen Vitamine, et-
was für den Kopf, was für den Blutdruck und außerdem 
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Gesprächstherapie. Schauen Sie sich’s mal an. Jeder Bundes-
bürger sollte min destens einmal die Couch aufsuchen. Mein 
Vorschlag für den innerdeutschen Frieden.«

Sie druckte mir einen Haufen Zettel aus, kabelte mich ab 
und entließ mich.

Den Rest des Tages verbrachte ich mit verschreibungspflichti-
gen Schmerztabletten und einem Kühlpack zu Hause auf dem 
Bett. Ich faltete meine Hände auf dem Bauch und lag dann da 
wie aufgebahrt. Ich machte mir nicht mal Musik an oder ein 
Hörspiel oder so. Ich driftete einfach vor mich hin. Dachte an 
alles und an nichts. Die Tabletten waren echt heftig.

Ole kam um sieben von seinem Spiel zurück, wegen dem er 
mich nicht zum Arzt hatte begleiten können. Ich hörte ihn un-
ten im Garten mit Julia reden, die in einem ihrer Beete grub. 
Ich hatte die Tür zu meinem winzigen Balkon geöffnet, auf 
dem ich im Sommer meine Sukkulenten zog. Inzwischen war 
die Luft abgekühlt. Es roch nach gemähtem Rasen und Grill-
kohle. In den Nachbargärten liefen die Sprinkler, und auf dem 
Feld hinterm Neubaugebiet kickten ein paar Kinder in der 
Dämmerung einen Fußball hin und her. Ihr Geschrei hallte 
bis zu uns hoch. Mein Vater war in sein Manuskript vertieft. 
Ab und an hörte ich Julia unten mit einer Schere knipsen und 
Erde mit der Handschaufel festklopfen. Ein schöner Sommer-
abend am Berliner Stadtrand. Ich hätte auch da draußen sein 
sollen.

Ole kam die Treppe raufgejoggt und klopfte an, bevor er 
reinkam. Ich sah ihm sofort an, dass sie gewonnen hatten, 
auch wenn er wegen mir besorgt guckte. Er hatte nach dem 
Spiel geduscht und ein frisches weißes T-Shirt angezogen, das 
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seine Sonnenbräune betonte. Als wäre er schon im Urlaub ge-
wesen. Nur sein unter dichtem blondem Haar frisch ausra-
sierter Nacken war noch blass. Auf seinem Schlüsselbein 
blitzte die Kette, die ich ihm zum Geburtstag geschenkt hatte, 
kleine ineinander geflochtene Metallglieder, nicht assig, aber 
auch nicht schwul. Es ließ ihn irgendwie abgebrüht aussehen.

Er hatte mir von unten eine kalte Fruchtschorle mitgebracht. 
Das hatte ihm sicher Julia gesteckt. Sie hätte echt gern einen 
Sohn gehabt, und Lily war verknallt in ihn, seit ich ihn im Fe-
bruar zum ersten Mal mit nach Hause gebracht hatte. Mein 
Vater hatte die Stirn gerunzelt, als ich ihm gesagt hatte, dass 
Ole keine Bücher las, aber das war es auch gewesen. Er musste 
nicht wie Romeo bei Julia durchs Fenster reinklettern. Er hatte 
einen eigenen Becher mit Zahnbürste im Bad und eine Schub-
lade in meiner Kommode. Inzwischen durfte er sogar bei mir 
schlafen. Nicht, dass wir oft hier Sex hatten. Ich hatte immer 
Angst, dass Lily was hörte. Aber ich hatte nie ein hochpeinli-
ches Gespräch mit meinem Vater oder Julia führen müssen.

»Kur?«, wiederholte Ole, nachdem er mir von seinen drei 
Körben und ich ihm von meinem Arztbesuch erzählt hatte. Er 
nahm meine Hand, die linke. »Machen das nicht bloß überfor-
derte Mütter?«

Ich zog eine Grimasse. »Sehr witzig.«
»Ich mach doch nur Spaß.«
Er hatte natürlich vollkommen recht. Ausgebrannte Müt-

ter mit zappeligen Kindern und geschwächte Großeltern mit 
neuem Hüftgelenk schickte man auf Kur, nicht Teenager, die ab-
gesehen von ein bisschen Kreislaufstörung kerngesund waren.

»Du musst ja nicht gleich in die Klapse. Bloß mal entspan-
nen. Wir können ans Meer fahren oder so. Wind in den Haa-
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ren.« Er wickelte sich eine Strähne von meinem Haar um den 
Finger. Ich hatte den Kopf an seine Schulter gelehnt und ge-
noss den frischen, maskulinen Duft seines Shampoos. »Gleich 
nach Paris, wenn du willst.«

Ich hatte mit den Mädels eine Städtetour machen wollen, 
erst mit dem Fernbus für zwei Tage nach Amsterdam, dann 
für zwei weitere Tage nach Paris. Ich hatte ein halbes Jahr da-
für gespart, sogar mein jämmerliches Französisch aufgebes-
sert, weil die Franzosen sich ja weigern, Englisch zu sprechen. 
Aber schon beim Gedanken an Stunden im stickigen, schau-
kelnden Fernbus, den wir Sonntag früh am ZOB besteigen 
wollten, wurde mir schlecht.

»Paris schaff ich nicht.«
»Wissen deine Mädels das schon?«, fragte er, ein bisschen 

scheinheilig.
Wahrscheinlich konnten sie es sich zusammenreimen. 

Wahrscheinlich waren sie froh, wenn sie mich nicht im 
Schlepptau hatten, links und rechts untergehakt, falls ich auf 
offener Straße aus den Latschen kippte.

»Ihr könnt das doch bestimmt verschieben.«
»Katta ist danach auf diesem Entwicklungsprogramm in 

Kenia.«
Ole nickte und rollte die Augen. Ich hatte ihm davon er-

zählt, dass ich mit Kattas vor nichts und niemandem Halt ma-
chenden Helfersyndrom, Veganismus, Flüchtlingsarbeit und 
jetzt Antifa langsam nicht mehr mitkam, aber jetzt ärgerte ich 
mich über sein Augenrollen.

»Ich will zelten«, informierte ich ihn. Und erschrak selbst. 
Weil ich ihm das gar nicht hatte sagen wollen. Das war direkt 
klar, dass ich besser den Mund gehalten hätte, aber mein Kopf 



35

war seltsam wattig von den starken Tabletten, und meine Ge-
danken mussten erst durch diese Watte dringen. Vermutlich 
war ich ein bisschen high.

Ole sah mich an, als verarsche ich ihn. »Du hasst Zelten 
doch.«

»Na ja, auf Festivals schon.«
»Hä? Warum bist du nie mitgekommen? Ich hab dich doch 

gefragt!« Er war dieses Jahr schon dreimal mit seiner Familie 
und seinen Freunden zelten gewesen, meist irgendwo im 
Spreewald. Ich hatte immer eine Ausrede gefunden. »Du hast 
definitiv gesagt, du zeltest nicht gern.«

»Ich hab was rausgesucht.« Ich rief auf dem Handy die 
Website auf, die ich vorhin in meiner aktiveren Phase ergoo-
gelt hatte. Eine kleine Seenkette in der Uckermark, in Comic-
schrift auf einem perspektivisch gestauchten Amateurfoto be-
worben. Es zeigte einen lichtdurchfluteten Kiefernwald, durch 
den Wasser schimmerte. Die ganze Seite sah aus, als hätte sie 
ein farbenblinder Grundschüler in Gimp gebastelt. Ohne 
Zoom konnte man nichts lesen. Beim Scrollen flimmerte der 
knallgelbe Hintergrund. »Es ist wahrscheinlich nicht viel los. 
Man kommt nicht so super hin. Aber es gibt einen Bahnhof in 
der Nähe.«

»Wie kommst du da drauf? Der sieht winzig aus.« Er nahm 
mir das Handy ab und runzelte die Stirn. »Wer hat denn den 
Scheiß entworfen?«

»Ich war da als Kind mal«, log ich. »Ist schon echt ewig 
her.«

Er scrollte weiter. Ich trank meine angenehm kalte Schorle 
und sah ihm zu. Mann, mein Kopf fühlte sich echt merkwür-
dig an. Als gehöre er gar nicht mehr richtig zu mir. Ich hätte 
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plötzlich gern wieder meine Ruhe gehabt. Nur ich in meinem 
Zimmer und draußen der abendliche Stadtrand.

Ole sah auf und mich an. Kritisch, aber aufgeregt. »Du 
willst echt zelten? Mit Gaskocher und Mücken und allem? 
Wir können nicht mit dem Auto da weg, wenn es regnet oder 
wenn du keine Lust mehr hast.«

Ich gab mir Mühe, nicht die Augen zu rollen. Hätte eh nur 
wehgetan. »Ich will da ja nicht für immer bleiben. Nur mal so 
drei Tage oder so. Aber du willst doch eh Kanu fahren.«

Wir hatten für diese Ferien einen Deal. Eine Woche fuhren 
wir beide allein in den Urlaub, ich mit Isi, Katta und Maren, er 
mit Max und Sinan. Mit zwei Kanus von Sinans Onkel woll-
ten sie bis hoch an die Ostsee. Sie planten den Trip seit drei 
Monaten. Ole hatte einen neuen Rucksack gekauft und einen 
Campingkocher. Zum Geburtstag hatte ich ihm ein dickes 
Buch mit Outdoor-Rezepten geschenkt, das sogar mir beim 
Durchblättern Lust auf Camping gemacht hatte.

»Ey, das verschieb ich ja wohl.« Er sprang, von null auf hun-
dert hellauf begeistert, vom Bett, so schnell, dass ich schmerz-
haft  – und ein bisschen genervt  – zusammenzuckte, und 
schnappte sich meinen Laptop, damit wir gleich hier und jetzt 
mit der Planung loslegen konnten. 

Jetzt, wo ich ihn offenbar mitnehmen würde, musste ich ihm 
auch sagen, was ich eigentlich vorhatte, aber ich konnte nicht. Er 
war besser gelaunt als seit Wochen, und die Wahrheit war eben 
ein echter Stimmungskiller. Außerdem hatte ich auf Tabletten 
schon genug ausgeplaudert. Was würde ich jetzt noch alles sa-
gen, wenn ich mich nicht zusammenriss? Ich würde es mor-
gen machen, wenn ich darüber geschlafen hatte. Sagte ich mir.
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·  6  ·

I C H  W A R  N O C H  N I E  in der Uckermark gewesen. Ich wusste 
nur, dass es hier viele Seen und Hügel gab: eine Endmoränen-
landschaft, geformt von der letzten Eiszeit, reich an Natur, in 
der die Berliner sich gern erholten. Und es war natürlich Ost-
deutschland, die Infrastruktur und so. Wusste man ja. Also 
nahmen wir, statt uns auf Busse zu verlassen, die Fahrräder 
mit, obwohl ich ja eigentlich eine Woche nichts fahren sollte.

Weil wir am Samstag losfuhren, war unser Zug knallvoll 
mit Touristen. Unsere gute Idee hatten alle anderen auch ge-
habt. Jedes Mal, wenn einer mit Rad aussteigen wollte, dauerte 
es zehn Minuten, bis er seins rausgepuzzelt hatte, und wenn 
jemand neu zustieg, noch mal zehn, bis der Hinterreifen nicht 
mehr aus der Tür ragte. An der vorletzten Station kämpften 
wir uns selbst aus dem Abteil und standen endlich schwitzend 
und keuchend auf einem zweigleisigen Bahnhof.

Nach zwei Stunden im klimatisierten Zug raubte mir die 
Schwüle draußen den Atem. Ole neben mir schwang sich den 
Rucksack über die Schulter und atmete tief ein, als könne er 
das Abenteuer schon riechen.

»Willkommen am Arsch der Welt!«, sagte er gut gelaunt.
Dann beluden wir erst mal unsere Fahrräder. Ole hatte wet-

terfeste Satteltaschen fürs Rad, ich bloß ein paar  Spann gurte 
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aus unserer Garage, um meine Sachen festzuschnallen. Über-
haupt war er viel besser ausgestattet. Das Zelt, in dem wir 
schlafen würden, war von seinem Vater, ein ultraleichtes Teil für 
Leute, die Wandern wie Extremsport betrieben und es Trek-
king nannten. Sein Bruder war damit ein halbes Jahr durch 
Australien getrampt. Seine ganze Familie war so. Seine Mut-
ter lief alle großen deutschen Marathons mit. Dann kam im-
mer ein kleines Porträt über sie und ihre sportliche Familie in 
der Zeitung. Ich war im März, kurz vor Lukas’ Unfall, mit ihr 
joggen gewesen, und ich war echt trainiert – zumindest, als ich 
noch Basketball gespielt hatte –, aber sie hätte mich total ab-
ziehen können, wenn sie nicht so furchtbar nett gewesen wäre. 
Wenn mein Vater mal aus dem Haus kam, dann in die Patholo-
gie, um sich zur Recherche Leichen anzusehen (seinen starken 
Magen hatte er mir leider nicht vererbt). Julia arbeitete an der 
perfekten Rosenkreuzung und hielt wenig von Natur, die sich 
nicht mit der Heckenschere und Blumendraht bän digen ließ. 
In ihrem Garten hatte alles seinen rechten Platz. Einen Wan-
derrucksack hatten wir entsprechend nicht. Festes Schuhwerk: 
auch Fehlanzeige. Ich hatte Isis Rucksack leihen wollen, aber 
weil sie jetzt, wo Paris ausfiel, mit ihren Eltern nach Italien fuhr, 
brauchte sie den selbst. Also hatte ich meinen Schulrucksack 
aufgesetzt und meine Wochenendtasche mit den Einkäufen 
umständlich auf den Fahrradträger geschnallt und hoffte, dass 
ich mir in meinen Nikes keine Blasen laufen würde.

Ole hatte eine Karte der Gegend auf sein Handy runtergela-
den und machte Reiseführer. Wir mussten nur vier Kilometer 
fahren, aber ich hatte mich mit den Hügeln verschätzt. Ich 
quälte mich mit brennenden Oberschenkeln hinter Ole her 
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und freute mich immer, wenn es bergab ging. In der schwülen 
Hitze trat sich selbst der dritte Gang wie der siebte. Mein 
T-Shirt war schon am Rücken durchgeschwitzt und rutschte 
die Wirbelsäule hoch. Der Rucksack scheuerte. Die Sonne 
knallte mir in den Nacken. Mein Kopf pochte. Ich hatte Tab-
letten und Wasserflasche oben auf dem Rucksack griffbereit, 
aber ich wollte nicht jetzt schon eine Pause brauchen, und es 
ging schon  – mein Vater hatte gemeint, ich wäre schon als 
Kind öfter mal mit dem Kopf wo angestoßen und es wär dank 
des vererbten naumannschen Dickschädels nie was Schlim-
meres passiert.

Wir bogen auf eine uralte Nebenstraße, deren Asphalt auf-
geplatzt und von Moosflechten bewachsen war, und holperten 
durch ein Waldstück. Sofort landeten Mücken auf meinen 
vom Schweiß klebrigen Armen. Ich wischte sie erschöpft weg, 
und auf der anderen Seite des Waldstücks fuhren wir wieder 
einen Hügel runter und kamen auf einer Brücke über einen 
kleinen Fluss richtig in Fahrt. Um uns herum süßlich stin-
kende späte Rapsfelder, früher Weizen mit roten Tupfern 
Klatschmohn darin. Lange Waldstücke. Gräben und kleine 
Flüsse. Uns kamen nur wenige Autos entgegen und nur einmal 
ein anderer Radfahrer.

»Fast da!«, rief Ole, als es mir gerade so langsam reichte, 
und wir kamen zurück auf die Landstraße, die uns auf einen 
schiefen Kirchturm hinter Bäumen zuführte. Hundert Meter 
die Straße runter stand in der Kurve ein Ortsschild, dessen 
Ränder der Mais berührte. Er stand still in der schwülen 
Hitze und verströmte einen intensiven Pflanzengeruch. Mein 
Magen zog sich so heftig zusammen, dass ich am ganzen Kör-
per erschrocken zuckte.
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Lauwitz.
Wir fuhren am Dorfrand entlang vorbei und sahen wenige 

Straßen mit schlechtem Asphalt. Bauernhöfe mit uralten 
Backsteinscheunen, deren Dächer in der Hitze flirrten. Stau-
bige Autos. Eine schlaffe Deutschlandfahne an einem Fahnen-
mast. Wäsche im Garten. Gemüse und Unkraut. Pferde mit 
diesen groben Netzmasken auf den Köpfen auf einer Weide. 
Frei laufende Hühner.

Ole sah das Schild zuerst: Lauwitzer See Ferienhäuser & 
CAMPING 1,6 km. Wir bogen auf eine weitere Straße, die so 
stark mit Teer und Rollsplitt geflickt war, dass sie fast nur 
noch aus Schotter bestand. Auf der Website hatte gestanden, 
dass sie für Wohnwagen nicht geeignet wäre, aber sie war auch 
für alles andere nicht geeignet. Mein dünnreifiges Stadtfahr-
rad ächzte und eierte, dass ich Mühe hatte, gerade zu fahren, 
und rüttelte mich zur nächsten Gehirnerschütterung.

»Ich kann den See riechen!«, sagte Ole.
Ich roch nur den Mais und die schwüle Hitze. Die Schot-

terpiste lief auf einen großen Parkplatz aus. Ich hatte in jedem 
Schuh hundert bohrende Steinchen.

Die Seebesucher hatten nach Lust und Laune geparkt, und 
auch diese Autos waren staubig. Vielleicht kam das vom 
Schotter. Vor uns lag schräg unten ein Schimmern zwischen 
den Bäumen. Der Weg fiel ab, und ich presste die Fersen in 
den Rücktritt, um langsamer zu rollen. Zuerst hörte ich das 
Rufen und Kreischen von Kindern. Dann roch ich stehendes 
Wasser. Und dann sah ich ihn auch: Lukas’ See. An dem ich 
ihn doch im Sommer vielleicht besuchen kommen könnte. 
Miese Zugangsstraßen, unfreundliche Inhaber, Ost-Charme. 
Ein echter Geheimtipp. Ich könnte meinen Freund mitbringen 


