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bevor es losgeht

Eigentlich habe ich zwei Namen.

So lautet meine Standardantwort auf die Frage nach
meinem zweiten Vornamen. Ich sage:

Eigentlich habe ich zwei Namen.

Mein erster Name ist Frank Li. Der Hauptgrund, warum
mir Mom-n-Dad diesen Namen gegeben haben, war die
Buchstabenanzahl.

Ja, echt jetzt: F+R+A+N+K+L+I ergibt sieben Buchsta-
ben, und Sieben gilt in Amerika als Gliickszahl.

Frank ist mein amerikanischer Name, will heillen, der
Name, mit dem mich alle ansprechen.

Mein zweiter Name ist Sung-Min Li, das ist mein kore-
anischer Name, der einer dhnlich zahlenmystischen Welt-
anschauung folgt:

S+U+N+G+M+I+N+L+I besteht aus neun Buchstaben,
und Neun gilt in Korea als Gliickszahl. Kein Mensch
nennt mich Sung-Min, nicht mal Mom-n-Dad. Sie nen-
nen mich ausschlieBlich Frank.

Das ist der Grund, warum ich keinen zweiten Vor-

namen habe, sondern zwei Namen.



Wie auch immer: Vermutlich sollen mich die zwei
Gliickszahlen Sieben und Neun zu so was wie einer
Briicke zwischen den Kulturen machen oder so einen
Scheib.

Amerika, darf ich vorstellen: Korea. Korea, darf ich vor-
stellen: Amerika.

Alle zufrieden? Kann ich jetzt einfach mein Ding
machen?

Alles klar.



das herbsthalbjahr

der zwolften

in der highschoolzeit

des frihen menschlichen Lebens






kapitel 1

lake girlfriend

Die Zwdlfte, das letzte Jahr an der Highschool, ist ange-
fangen.

Ist angefangen klingt cooler als das normalere hat an-
gefangen — wenn man es richtig sagt, klingt man wie
der einzige iiberlebende Ritter, der dem ermatteten, sich
dngstlich mit schlaffer Hand iiber das Gesicht fahrenden
Konig die fatale Nachricht der bevorstehenden Nieder-
lage tiberbringt. Der letzte Angriff ist angefangen, Euer
Gnaden. Der Untergang des Hauses Li ist angefangen.

Ich bin in diesem Szenario iibrigens der Konig und
fahre mir dngstlich tiber das Gesicht.

Denn das letzte Jahr an der Highschool ist angefangen.

Manchmal denke ich ein halbes Jahr zuriick, an die
friedlichen Tage der Elften. Wie wir auf der Wiese her-
umgesprungen sind. Damals, nach dem PSAT, dem Vor-
bereitungstest fiir die Uni-Eignungspriifung SAT, die in
Playa Mesa, in Kalifornien, in den Vereinigten Staaten,
fast iiberall angewendet wird, um zu beurteilen, ob ein
friiher Mensch fiir den Eintritt in eine héhere Bildungs-

einrichtung geeignet ist.



Aber der PSAT?

Blof$ ein Probelauf, haben wir Elftklédssler getont. Inter-
essiert einen Scheif3, Euer Gnaden!

Wie wir in der Sonne gechillt haben und Witze iiber
den einen Abschnitt zum Textverstdndnis gerissen haben,
in dem es um das Experiment ging, ob es Hunden leichter
fallt, einen Eimer umzukippen (einfacher), um an ihr Fut-
ter heranzukommen, oder an einem Seil zu ziehen (kniff-
liger). Entsprechend des Textabschnittes und der Ergeb-
nisse in Darstellung 4:

A) Losten die Hunde eher die Seilaufgabe oder die
Eimeraufgabe?

B) Waren sie von der Seilaufgabe frustrierter als von
der Eimeraufgabe?

C) Nahmen sie es eher ihrer menschlichen Bezugs-
person tibel, dass sie ihnen tiberhaupt eine so
absurde Aufgabe gestellt hat, echt jetzt, gib uns
das Futter einfach in einem verdammten Hunde-
napf wie ein normaler Mensch?

Oder

D) Fahren sie sich eher dngstlich mit der Pfote iiber
das Gesicht?

Die Antwort lautete D.

An dem Tag, an dem die Ergebnisse bekannt gegeben
wurden, stellte ich fest, dass ich von moglichen 1520
Punkten insgesamt 1400 erreicht hatte, also 96 Prozent.
Von meinen Freunden hat mir das kréftige, spontane High

Fives eingetragen, fiir mich klangen die allerdings eher
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nach einem Himmern — bumm, bumm, bumm — gegen die
verschlossene Tiir einer Gruft.

Das Ziel war 1500 gewesen.

Als ich es Mom-n-Dad sagte, starrten sie mich mit dem-
selben Mitleid und Unglauben an, mit dem man einen
toten kleinen Spatz im Park betrachtet. Und Mom meinte
allen Ernstes:

Keine Sorge, wir dich noch lieben.

Die Worter Ich liebe dich hat Mom exakt zwei Mal in
meinem Leben ausgesprochen. Einmal bei den 1400, das
andere Mal, als sie nach der Beerdigung ihrer Mutter aus
Korea anrief, da war ich zehn. Hanna und ich sind da-
mals nicht mitgeflogen. Dad hat im Laden gearbeitet; er
ist auch zu Hause geblieben.

Im Nachhinein finde ich es seltsam, dass wir nicht alle
bei der Beerdigung waren.

Im Nachhinein bin ich insgeheim aber auch froh, dass
ich nicht dabei war. Ich habe meine Grandma nur einmal
getroffen, als ich sechs war. Sie sprach kein Englisch, ich
kein Koreanisch.

Insoweit ist es im Nachhinein eigentlich dann doch
nicht so seltsam, dass wir nicht alle dort waren.

Dad hat die Worter Ich liebe dich haargenau null Mal in
meinem Leben gesagt.

Aber zuriick zum PSAT-Ergebnis.

Ein Ergebnis von 1500 hétte im Sinne von Prognose,
Indikator fiir zukiinftige Entwicklungen, Omen, Vorbote
oder einem der vielen anderen Worter aus der nun nutz-
losen psAT-Vokabelliste bedeutet, dass ich den richtigen

sAT vermutlich scheiBhoch genug hinlegen wiirde, um
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die Aufmerksamkeit von The Harvard zu wecken, der
Topuniversitit Nummer eins in den gesamten Vereinig-
ten Staaten, wenn es nach Mom-n-Dad geht.

1400 hingegen bedeutet, dass ich mit meinem Bewer-
bungsessay gerade mal hoch genug S-A-T-e-n werde, um
es nach Berkeley zu schaffen, was in den Augen von
Mom-n-Dad — im Vergleich zu The Harvard — bloB ein
klaglicher Trostpreis ist. Und manchmal, nur eine Nano-
sekunde lang, verleitet mich ihr Hirnkasten tatsdchlich zu
dem Gedanken:

Berkeley ist Schrott.

Den Begriff Hirnkasten hat sich meine grofle Schwester
Hanna ausgedacht, analog zu Schwitzkasten, blof} gilt der
Wiirgegriff dabei nicht dem Kopf, sondern den Gedanken.
Hanna lebt in Boston in der Ndhe des anderen Berkeley,
ndmlich des Berklee College of Music.

Berklee ist meine wahre Traum-Uni. Mom-n-Dad haben
diese Idee allerdings schon rundweg abgeschmettert.
Musik? Wie du verdienen Geld? Wie du essen?

Hannas zwei Namen lauten Hanna Li (Buchstaben-
anzahl: sieben) und Ji-Young Li (neun). Dad hat Hanna
Li nach Honalee benannt, jenem Land in der bekannten
Kiffer-Hymne aus den Sechzigern, die sich als Kinderlied
tarnt: »Puff (The Magic Dragon)«. Der Song hat es in den
Siebzigern an Seouls Highschools in den Englischunter-
richt geschafft. Dad, der noch nie in seinem Leben gekifft
hat, war vollig ahnungslos, was er da sang.

Hanna ist die Alteste; sie hat alles richtig gemacht.
Mom-n-Dad haben sie angehalten, fleifig zu lernen, also

lieferte sie nur Bestnoten ab. Sie haben ihr gesagt, sie
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solle sich an The Harvard einschreiben, also hat sie auch
das getan und dort mit Auszeichnung ihr Examen abge-
legt. AnschlieBend hat sie an die Harvard Law School ge-
wechselt und mit einem Satz nach vorn abgeschlossen,
der grofl genug war, um sie iiber gleichaltrige Assisten-
ten bei Eastern Edge Consulting zu katapultieren, einer
Beratungsfirma in bester Innenstadtlage, die sich darauf
spezialisiert hat, fiir millionenschwere Tech-Firmen ab-
surde Patente auszuhandeln. Mittlerweile versucht sie
sich in ihrem Homeoffice hoch oben auf dem noblen
Beacon Hill sogar in Risikokapital. Unter der Woche tragt
sie sehr teure Hosenanziige; an den Wochenenden prak-
tische (aber immer noch sehr teure) Kleider. Eigentlich
gehort sie aufs Cover irgendeines Geschiftsreisemagazins
oder so.

Aber dann hat Hanna ein einziges Mal das Falsche ge-
tan. Sie hat sich verliebt.

Sich zu verlieben ist ja eigentlich nichts Schlimmes.
Aber wenn es dabei um einen schwarzen Typen geht,
wiegt das schwer genug, um alles andere, was sie im
Leben richtig gemacht hat, auszuloschen. Besagter Typ
hat ihr einen Ring gegeben, den Mom-n-Dad nicht ge-
sehen haben und vielleicht auch nie sehen werden.

In einer anderen Familie, vielleicht auf einem anderen
Planeten, wire dieser dunkelhédutige Junge in den Som-
merferien mit nach Hause gebracht worden, damit er die
Familie kennenlernt, und der Name Miles Lane hitte aus-
gesprochen werden diirfen.

Aber wir leben auf diesem Planeten, und Mom-n-Dad

sind Mom-n-Dad, deshalb wird es auch diesen Sommer



keine Hanna geben. Sie fehlt mir. Aber ich verstehe,
warum sie nicht nach Hause kommt. Obwohl das bedeu-
tet, dass ich mir selbst {iberlassen bin und keinen haben
werde, mit dem ich Witze reiflen kann.

Das letzte Mal war sie vor zwei Jahren an Thanksgi-
ving zu Hause. Es war bei einem der Treffen. Die Changs
waren als Gastgeber an der Reihe. Ich bin nicht sicher,
warum Hanna es an diesem Abend getan hat. Ubrigens,
ich bin mit diesem Jungen zusammen, sagte sie. Und er
ist der Richtige.

Und sie hielt Mom-n-Dad und allen anderen ihr Handy
mit einem Foto von Miles entgegen. Es war, als hitte sie
einen Schweigezauber iiber den Raum gelegt. Keiner gab
einen Mucks von sich.

Nach einer langen Minute wurde das Handydisplay
von selbst dunkel.

Mom-n-Dad gingen zur Haustiir, zogen ihre Schuhe an
und warteten mit gesenktem Blick auf Hanna und mich.
Wir verlieBen das Treffen ohne eine Erkldarung — die auch
nicht notig war —, und am ndchsten Morgen bestieg meine
Schwester einen Flieger zuriick nach Boston, vier Tage
frither als geplant. Ein Jahr spéter, nach sechs oder sieben
Hanna-freien Treffen, wagte Ella Chang, das Wort versto-
fSen zu murmeln.

Und das Leben ging weiter. Mom-n-Dad redeten nicht
mehr iiber Hanna. Sie taten, als sei sie in ein Land gezogen,
in dem es keine modernen Kommunikationsmittel gibt.
Wann immer ich das Thema auf Hanna brachte, schauten
sie allen Ernstes — allen Ernstes! — weg und schwiegen, bis

ich aufgab. Was ich nach einer Weile auch tat.
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Genau wie Hanna. Thre Nachrichten reduzierten sich
von jeden Tag auf jeden zweiten Tag, dann auf jede Woche
und so weiter. So funktioniert Verstofen. Es fdllt nicht
etwa irgendein letzter Satz wihrend eines Familientribu-
nals. VerstoBen ist ein schrittweiser Prozess der Nicht-
beachtung. Seit Mom-n-Dad Hanna abgeschrieben haben,
beschloss diese, dasselbe mit ihnen zu tun. Was ich ver-
stehen kann.

Aber ich habe meine Schwester nie abgeschrieben. Und
das habe ich auch immer noch nicht.

Es ist erschreckend, dabei zuzusehen, wie jemand, den
man liebt, plétzlich verschwindet.

Mit Q rede ich oft iiber Hanna. Q ist das, was ich mei-
nen Brudi nenne, und ich bin seiner.

Ich bin Q echt dankbar fiir seine Geduld. Sich anho-
ren zu miissen, dass Mom-n-Dad einen Jungen abgelehnt
haben, der dieselbe Hautfarbe hat wie er, ist garantiert
nicht besonders toll.

Qs vollstandiger Name lautet QQ Lee. Er Lee, ich Li. Als
waren wir zwei Briider, einer mit einer koreanischen, der
andere mit einer afroamerikanischen Mutter. Seine Eltern,
Mr. und Mrs. Lee, sind ganz normale Leute, die sich
immer noch zu wundern scheinen, dass sie so einen Voll-
nerd von Sohn in die Welt gesetzt haben. Seine Zwillings-
schwester Evon ist so was von heil}, dass ich sie kaum
anschauen kann. Evon Lee — wie »keine schoner als sie«.

Qs Q hat weiter keine Bedeutung: Es ist einfach Q. Vor
ein paar Monaten, an seinem achtzehnten Geburtstag, be-
schloss Q lediglich, sich einen neuen Namen zu geben.
Eigentlich kam er als Will Lee zur Welt. Will Lee.
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Zeig uns deinen Willy, Will Lee, hiel es stiandig.

Gute Entscheidung mit der Namensédnderung, Q.

Wie die meisten Nerds verbringen Q und ich unsere
Zeit damit, uns obskure Filme anzusehen, zu zocken, die
diversen Absurditdten der Wirklichkeit auf das Wesent-
liche zu reduzieren und so weiter. Uber Midchen reden
wir, aus Ermangelung an Material, eher selten. Keiner von
uns beiden hatte schon mal eine Freundin. Weiter als bis
zu einem versehentlichen Kuss mit Gina Wie-hie[3-sie-
doch-gleich beim Kugelschreiberdrehen in der Achten
habe ich mich noch nicht in die Mddchenuntiefen vorge-
wagt. Der Kuss sollte eigentlich die Wange treffen, doch
sowohl Gina als auch ich kiissten daneben und beriihrten
stattdessen die Lippen des anderen. Ooo-000-o000h.

Der einzige Zeitpunkt und der einzige Ort, an dem wir
das Thema Méddchen wenigstens indirekt ansprechen, ist
am Ufer von Lake Girlfriend.

Lake Girlfriend — der Méddchensee — befindet sich in
der Westchester Mall, dem groBten Einkaufszentrum in
Orange County. Aus irgendeinem Grund stehen dort bis
nach Mitternacht, lange nach Geschiftsschluss, sdmt-
liche Tiren offen. Dann verwandelt sich die Mall in einen
wunderschon leeren, gelassen-apokalyptischen Raum,
den niemand in ganz Stidkalifornien zu kennen scheint.

Nur zwei Sicherheitsleute patrouillieren durch die
knapp dreihunderttausend Quadratmeter des menschen-
leeren Shoppingcenters. Sie heiflen Camille und Oscar. Sie
kennen Q und mich schon und wissen, dass zwischen uns
nichts lauft und wir bloB zwei Typen mit schrdagen Vorstel-

lungen sind, womit man seine Zeit verbringen kann.
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Lake Girlfriend ist der Brunnen im Crystal Atrium der
Westchester Mall, vor dem Nordstrom-Kaufhaus. Es ist
ein niedriges, poliertes Gebilde aus schlichten moder-
nistischen Winkeln. Eine noble Messingplatte verkiindet
KEIN TRINKWASSER. Der hohlenartig geschichtete Raum
wird von oben mit undefinierbarem Jazz beschallt und er-
zeugt widerhallende Arpeggios.

Ich nenne den Brunnen Méddchensee, weil ich die Hoff-
nung habe, dass bei ausreichendem Einwurf von Bekennt-
nissen und Opfergaben ein Mddchen aus seiner glitzern-
den Oberfldche aufsteigen und mir ihre Hand anbieten
wird.

Q und ich sitzen im Schneidersitz auf dem schokola-
denfarbenen Steinrand. Wir sehen zu, wie Wasser aus
dem achteckigen hochsten Brunnenbecken sprudelt und
sich erst durch einen Steinkamm und dann iiber Stufen
in ein mit funkelnden Miinzen bedecktes Bassin ergiefit.

Ich hole meinen Tascam-Audiorekorder aus meinem
Armeerucksack, ein putziges kleines Gerit, nicht gréfer
als eine Tv-Fernbedienung, und nehme das Gerdusch auf:
geddampfter, satter Sirup mit rosa Rauschen und dem gele-
gentlichen Pwip groBer Blasen. Quasi schon ein vollstdn-
diges Riff. Ich schalte den Rekorder aus und packe ihn
weg, damit Q und ich loslegen konnen.

»Ideale Eigenschaften bei einer Frau«, sage ich. »Du
fdngst an.«

Q stiitzt das Kinn auf die Fauste. »Spricht mindestens
zwei Fremdsprachen.«

»Und?«, sage ich.

»Kann auf Profiniveau Oboe spielen«, sagt Q.
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»Q«, sage ich.

»Tagsiiber Professorin an einer Eliteuni, abends abtriin-
nig als Ballerina.«

»Ich nehme an, diese Liste hat nichts mit der Realitat
zu tun, sage ich.

»Man darf schlieBlich traumen, oder?«, sagt Q.

Im weiBen Rauschen von Lake Girlfriend ist er kaum
zu verstehen, aber ich glaube, das ist genau das Ding mit
diesem Ort: Er macht es so einfach, tiber Sachen wie ide-
ale Mddchen zu reden. Es ist, als wiirde man laut Selbst-
gesprache fithren, aber in Anwesenheit des anderen.

»Nun dug, sagt Q.

Ich tberlege. Hundert Gesichter gehen mir durch den
Kopf, alle auf ihre Art hiibsch. Tausend Kombinationen
von Moglichkeiten. Bei sorgfiltigem Hinsehen trédgt jeder
Schoénheit in sich. Wie so vieles auf der Welt. Einmal
habe ich beim Durchschneiden einer Zwiebel entdeckt,
dass die Ringe in der Mitte zu einem perfekten Herzen
zusammengedriickt worden waren. Einmal —

»Frank?«, fragt Q. »Zum Sprechen musst du den Mund
aufmachen.«

»Yo«, sage ich. »Also...«

Q schaut mich an und wartet.

»Vermutlich muss sie vor allem freundlich sein, das ist
am wichtigsten. «

Q zieht die Augenbrauen hoch. »Also keine fiesen
Zicken. Verstehe.«

»Und sie sollte mich zum Lachen bringen«, sage ich.

»Irgendwelche anderen wichtigen Kriterien?«, sagt Q.

Ich iiberlege. Alles andere — Hobbys, Musikgeschmack,
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Stilbewusstsein — scheint mir nicht so wichtig. Ich
schiittle deshalb den Kopf.

Q betrachtet den Brunnen mit einem Schulterzucken.
»Das ist superromantisch, also im Prinzip.«

»Prinzipiell«, sage ich.

Wir starren beide einen Moment lang auf den Brunnen.
Dann deute ich durch das rituelle Kramen nach geweih-
ten Miinzen in der Vordertasche meiner Jeans das Ende
unseres Besuchs an: eine Miinze fiir mich, eine fiir Q. Er
wirft seine mit einem Pupsgerdusch hinein. Ich driicke
meine kurz und schnipse sie ins Wasser, plopp. Die Miin-
zen landen auf dem versunkenen Haufen der nach dem
Zufallsprinzip geduBerten Wiinsche: guten Noten, Befor-
derungen, Lotterietraumen und vor allem Liebe.

Doch niemand entsteigt dem glitzernden Wasser.

Q weibD es nicht, aber ein Kriterium fiir meine ideale Frau
habe ich unterschlagen. Obwohl ich mir dariiber am hdu-
figsten den Kopf zerbreche, spreche ich es nicht gern an.

Meine ideale Frau sollte vermutlich eine Amerikanerin
koreanischer Abstammung sein.

Es ist nicht zwingend notwendig. Eigentlich ist es mir
total egal. Aber es wiirde alles einfacher machen.

Bisher habe ich die Zehen erst zweimal in Date-Untie-
fen gesteckt, und jedes Mal hat mich etwas abgehalten,
mich hineinzustiirzen. Eine Art Lihmung. Ich glaube, es
hat damit zu tun, dass ich nicht sagen kann, was schlim-
mer wire: etwas mit einem Méaddchen anzufangen, das
meine Eltern hassen, oder etwas mit einem Méddchen an-
zufangen, das meine Eltern lieben. Gedchtet zu werden

oder ihre Erwartungen haarklein zu erfiillen.
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Andererseits machen koreanischstammige Amerikaner
nur ein Prozent der Bevolkerung der kalifornischen Repu-
blik aus, wovon zwolf Prozent Madchen in meinem Alter
sind, was wiederum bedeutet, dass auf fiinf Quadrat-
kilometer nur ein Méddchen als Partnerin infrage kommt.
Wenn man dann noch diejenigen abzieht, die bereits ver-
geben sind, und die, mit denen ich nicht klarkommen
wiirde, und — noch schlimmer — am Ende die Kriterien fiir
die ideale Frau hinzufiigt, werden es noch weniger poten-
zielle Dates. Und Lake Girlfriend schrumpft zu einem
Fingerhut zusammen.

Ich vertage die Vorstellung von einem idealen Mad-
chen deshalb bis auf Weiteres. Allerdings vertage ich die
Vorstellung schon seit Jahren.

»Man darf schlieBlich traumenc, sagt Q.

»Man darf schlieBlich traumen.«
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kapitel 2

achtung, metapher

Mom-n-Dads Laden hat ebenfalls zwei Namen, genau wie
Hanna und ich.

Der offizielle Name lautet Fiesta Hoy Market, aber ich
werde mir nicht die Miihe machen, den zu iibersetzen,
denn echt jetzt, der Name ist doch voll geisteskrank. Der
zweite Name lautet schlicht LADEN, sozusagen in GroB-
buchstaben. Laden ist der Gebrauchsname.

Mom-n-Dad arbeiten jeden Tag im Laden, von morgens
bis abends, Wochentage, Feiertage, an Neujahr, 365 Tage
im Jahr, ohne je Urlaub zu machen, und das, seit Hanna
und ich auf der Welt sind.

Mom-n-Dad haben ihn von einem 4&lteren koreani-
schen Ehepaar iibernommen, das mit der ersten Migran-
tenwelle in den Sechzigern kam. Keine schriftlichen Ver-
trdge oder so was. Sie wurden einander bloB von einem
guten Freund vorgestellt, darauf folgten Tee, dann Abend-
essen und schlieBlich viele tiefe Verbeugungen, die in
herzlichen Handschldgen mit beiden Hdnden gipfelten.
Das Ehepaar wollte sichergehen, dass ihr Laden in guten

Handen landete. Guten, koreanischen Handen.
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Von Playa Mesa, der dystopischen Perfektion von
einem Vorort, in dem ich wohne, braucht man mit dem
Auto eine Stunde dorthin. Der Laden befindet sich in
einem armen, von der Sonne zerbroselten Teil Stidkalifor-
niens, in dem grofBtenteils Einwanderer aus Mexiko oder
Afrika wohnen. Dazwischen liegen Welten.

Die mittellose Kundschaft gibt Mom-n-Dad Lebensmit-
telmarken, die erst zu Geld werden und spéter irgend-
wann zu meinen Studiengebiihren.

Die neueste Version des amerikanischen Traums.

Hoffentlich hat die ndchste Version nichts mehr da-
mit zu tun, dass Leute mit Lebensmittelmarken verarscht
werden.

Im Moment bin ich gerade im Laden. Ich lehne mich
gegen den Verkaufstresen. Der abgeblatterte Lack in der
Mitte erinnert an Baumringe und zeugt von jedem Ge-
schéft, das je liber seine Oberfldche ging: Stiligkeiten und
Bier und Windeln und Milch und Bier und Eis und Bier
und Bier.

»Am Flughafen«, habe ich QQ mal erklédrt, »werden
die Eigentumsurkunden nach Ethnien ausgegeben. Des-
halb bekommen die Griechen Restaurants, die Chinesen
Waschsalons und die Koreaner Schnapsldden.«

»Ach so funktioniert Amerikal«, sagte Q und nahm
einen zutiefst ironischen Bissen von seinem Burrito.

Es ist heill im Laden. Ich trage ein von Mottenlochern
perforiertes Shirt von Hardfloor, das kiihle Schwarz passt
zu meinen kiihlschwarzen Cargo-Shorts. Schwarz ist
nicht gleich Schwarz. Es gibt warmes Schwarz und brau-

nes Schwarz und lila Schwarz. Meine Armbéander sind

28



ein ganzer Regenbogen von Schwarztonen. Sadmtliche
Kleider oberhalb der Kndchel miissen schwarz sein. Bei
Schuhen hingegen ist alles Mdgliche erlaubt. Zum Bei-
spiel meine signalgelben Turnschuhe.

Weil nur Siiligkeiten mit Schokolade auf Hitze reagie-
ren und er diese sowieso schon in die Kiihlzelle verfrach-
tet hat, weigert sich mein Vater, die Klimaanlage einzu-
schalten.

Ich schwitze also vor mich hin. Ein Fliegentrio voll-
fithrt unter pausenlosem Srr-Srr-Gesurr eine endlose Folge
rechter Winkel in der Luft. Ich mache ein Foto und poste
es mit der Unterschrift: Fliegen sind die einzigen Lebewe-
sen, die nach ihrer Hauptfortbewegungsart benannt sind.

Es ist vollig sinnlos, dass ich Mom-n-Dad im Laden
helfe. SchlieBlich verhindern sie schon mein ganzes
Leben, dass ich mir einen Job suche.

»Lernen ordentlich, werden Doktor vielleicht«, sagt
Dad immer.

»Oder beriihmt Nachrichtensprecher«, sagt Mom immer.

Letzteres ist mir schleierhaft.

Jedenfalls bin ich nur einen Tag der Woche im Laden,
namlich sonntags, und dann ausschlieBlich an der Kasse —
kein schweres Heben, Aufrdumen, Putzen, Auspreisen
oder Verhandeln mit Lieferanten. Meine Mutter ruht
sich zu Hause von der Frithschicht aus und tiberldsst die
nichste Dad und mir. Ich habe sie im Verdacht, dass sie
das Ganze eingefddelt hat, damit ich im letzten Jahr vor
dem College eine engere Bindung zu meinem Vater auf-
baue. Damit wir Vater-und-Sohn-Zeit verbringen. Tief-

schiirfende Gespréche fiihren.
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Dad legt einen Gewichtshebergurt um und nimmt sich
die Sackkarre mit Malt-Whisky-Kartons vor. Er erinnert
ein bisschen an einen Hobbit: stimmig und kraftig und
dickbeinig, blol baumelt an seinem Giirtel statt eines
Samtbeutels mit wertvollen Miinzen ein Teppichmesser.
Obwohl er schon Ende vierzig ist, hat er noch volles Haar.
Schwer vorstellbar, dass er einen Bachelorabschluss in
Seoul gemacht hat und jetzt hier gelandet ist. Wie viele
Migranten wie er wohl in Hilfsarbeiterjobs malochen und
ihre hohere Schulbildung verschweigen?

Er knallt den dunklen, pfeifenden Schlund der Kiihl-
zelle zu.

»Du essen, sagt er.

»Okay, Dad«, sage ich.

»Du gehen Taco. Nebenan. Hier, Geld. «

Er reicht mir einen Zwanziger.

»Okay, Dad.«

Ich sage oft Okay, Dad zu meinem Vater. Tiefsinni-
ger wird es zwischen uns meistens nicht. Kann es meist
auch nicht. Dads Englisch ist nicht toll und mein Kore-
anisch so gut wie nicht vorhanden. Ich bin mit Video-
spielen und Indie-Filmen aufgewachsen, Dad mit was
weil} ich was.

Frither habe ich ihn iiber seine Kindheit ausgefragt.
Oder iiber grundlegende Dinge, wie er sich zum Beispiel
den Luxus einer Collegeausbildung hatte leisten kon-
nen. Immerhin ist er in armen Verhéltnissen aufgewach-
sen, und zwar drmer als arm. Das trifft auf meine beiden
Eltern zu, damals, vor Koreas wirtschaftlicher Supernova

in den spdten Achtzigern. Dad meinte, wenn das Essen
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knapp geworden sei, habe er Wollhandkrabben gefischt.
Wie viele Leute in der tiefsten Provinz.

»Kleine Krabbis, alle in mein Netz krabbeln«, erklérte
er mir. »Alle krabbeln krabbeln krabbeln tibereinander,
treten sich in Gesicht, versuchen ganz oben zu kommen.«

»Okay«, sagte ich.

»So Korea«, sagte er.

Als ich ihn fragte, was das bedeute, beendete er die Un-
terhaltung einfach mit der Bemerkung:

»Egal, Amerika besser. Besser du gehen College hier,
lernen Englisch. Mehr Chancen. «

Das ist bei den meisten Gespréachen, die wir fiihren,
sein Schachmattzug, selbst bei solchen, die ganz harm-
los anfangen mit Warum haben wir zu Hause eigentlich
nie Koreanisch gesprochen? oder Warum machen dltere
koreanische Typen so einen Kult um Chivas Regal?

Er und ich haben uns deshalb angewdhnt, die Dinge
meist bei Okay, Dad zu belassen.

»Okay, Dad«, sage ich.

Ich schnappe mir mein Telefon und gehe nach drau-
Ben, wo es noch heiBer ist. Corridomusik aus der Car-
niceria nebenan plérrt iiber den leeren Parkplatz. Die Mu-
sik soll Frohlichkeit verbreiten und Kunden anlocken. Es
funktioniert nicht.

Srrr, Srr. Es ist Q.

Sei gegriif$t, alter Knabe, lass nach L.A. fahren. Freier
Eintritt in den Museen heute. Ein paar von uns gehen hin.

Bedaure zutiefst, altes Haus, sage ich. Hab ein Treffen.

Ich werde Eure Gesellschaft missen, geschdtzter Herr,
sagt Q.
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Und ich die Eure, mein Bester.

Q weil}, was mit Treffen gemeint ist.

Ich rede von einer Zusammenkunft von fiinf Familien.
Das klingt erst mal nach Mafia, aber in Wirklichkeit sind
es nur Freunde von Mom-n-Dad, die sich immer abwech-
selnd bei einem von ihnen zum Essen treffen.

Diese Essen sind ebenso gewoOhnlich wie aulBerge-
wohnlich: gewdhnlich im Sinne von: Hey, es ist einfach
ein Essen. AuBergewdhnlich insoweit, als sich die fiinf
Paare an der Universitdt von Seoul kennengelernt haben,
Freunde geworden und gemeinsam nach Siidkalifornien
gezogen sind und es tatsdchlich seit Jahrzehnten schaffen,
sich mit ihren Familien zu treffen.

Der Tag neigt sich dem Ende zu. Mein Vater tauscht
seine Ladenbesitzer-Persona gegen eine besser fiir das
Treffen geeignete und zieht statt des Hemdes ein neues
grau meliertes Poloshirt an, das Erfolg und Wohlstand
ausstrahlt. Wir schlieBen ab und schalten das Licht aus.
Danach fahren wir vierzig Minuten zu den Kims.

Sie sind dieses Mal dran, das Treffen auszurichten,
und sie haben sich richtig ins Zeug gelegt, mit einem
brasilianischen Barbecue, bei dem echte Brasilianer das
Fleisch vor deinen Augen tranchieren und allen das Wort
des Abends eintrichtern (chu®rra®sca®ri®a). An einer
anderen Station kann man Wein verkosten, auBerdem gibt
es im Wohnzimmer einen Riesenfernseher mit funkel-
nagelneuen VR-Headsets fiir die Kleinen, auf dem sie
Ocean Explorer spielen konnen.

Alles schreit: Uns geht es bestens in Amerika. Und

euch?
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Zu den Erfolgssymbolen gehoren auch die Kinder, vor-
nehmlich wir dlteren Kinder. Wir sind mehr oder weniger
alle zur gleichen Zeit auf die Welt gekommen und in der-
selben Jahrgangsstufe. Wie B-Promis werden wir pausen-
los diskutiert. So-und-so ist Mannschaftskapitdn beim
Schul-Pentathlon geworden. So-und-so hdlt die Ab-
schlussrede.

Da ein Symbol zu sein eine ermiidende Rolle ist, ver-
kriechen wir uns im Videozimmer oder sonst wo, wih-
rend die kleineren Kinder drauen Amok laufen und die
Erwachsenen sich beschickern und dabei zwanzig Jahre
alte koreanische Popsongs schmettern, die keiner von
uns versteht. Unter diesen Umstdnden haben wir uns
im Laufe der Zeit auf eine sehr seltsame Art angefreun-
det:

e Wir verbringen nur einmal im Monat diese vier
Stunden zusammen.
e Wir verlassen den Raum nur zum Essen.

e Aullerhalb der Treffen sehen wir uns nie.

Die Treffen sind eine Welt fiir sich. Jedes ist eine Ver-
sion eines fiir immer in einer Bernsteinblase festgehalte-
nen Koreas. Das Korea der frithen Neunziger, das Mom-n-
Dad und den Rest ihrer Freunde in die Staaten gebracht
haben — nachdem die Blase geplatzt ist. Die Koreaner in
Korea haben sich in der Zwischenzeit weiterentwickelt,
sind wohlhabender geworden, cleverer. Und vor der Tiir
der Kims tanzen mittlerweile amerikanische Kinder vor

ihren GroBbildschirmen zu K-Pop Dance Games.
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Doch wihrend der Treffen bleibt die Zeit fiir ein paar
Stunden stehen. Letzten Endes sind wir Kinder nur
wegen unserer Eltern hier. Wiirden wir sonst Zeit mitei-
nander verbringen? Vermutlich nicht. Aber einfach nur
rumhocken und uns gegenseitig ignorieren kénnen wir
auch nicht, das wire ja 6de. Also quatschen und philoso-
phieren wir, bis es Zeit zum Aufbruch ist und wir wieder
in unsere jeweilige Realitédt entlassen werden, wo die Uhr
dann weitertickt.

Ich nenne uns die Limbos, nach dem englischen Wort
limbo fiir Schwebezustand.

Monat fiir Monat sehe ich diesen seltsamen Treffen mit
den Limbos, bei denen wir zwischen den Welten die Zeit
aussitzen, mit Schrecken entgegen. Aber ich werde auch
jeden Monat von Neuem daran erinnert, dass die meisten
eigentlich ganz cool drauf sind.

Zum Beispiel John Lim (Buchstabenanzahl: sieben),
der sein eigenes Videospiel entwickelt hat, das sich im
App Store ziemlich gut verkauft.

Oder Ella Chang (neun), die blitzschnelle Solos auf
dem Cello spielt.

Oder Andrew Kim (neun), der mit seinem YouTube-
Partner ein richtig populédres Buch geschrieben hat.

Frither dachte ich immer, die Buchstaben unserer Na-
men zu zdhlen, sei eine schrédge koreanische Angewohn-
heit.

Aber es war keine schrige koreanische Angewohnheit.
Sondern bloB schrég.

Ich glaube, Leute, die bereit sind, in einem vo6llig frem-

den Land zu leben, sind auch bereit, sich ihre eigenen
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schriagen Traditionen auszudenken. Schrég bringt schriag
hervor.

Schrédg schenkt uns Kindern allerdings auch ein un-
glaublich privilegiertes Leben und dafiir bin ich immer
dankbar. Wirklich.

Beim heutigen Treffen haben sich die Limbos in An-
drews Zimmer zuriickgezogen und spielen ein relativ
brutales Multiplayer-Actionspiel.

»Hey«, sage ich.

»Hey«, sagen sie.

Da ist John Lim, der sein Gamepad in die Luft hilt, als
wiirde das irgendwas bringen. Und Andrew Kim, der an-
gestrengt vor sich hin zischt. Und Ella Chang, die hinter
ihrer Hornbrille seelenruhig alle anderen fertigmacht.

»Mitspielen?«, fragt Ella gedehnt.

»Gleich.«

Eine Limbo fehlt. Ich laufe durchs Haus, bis ich sie
finde: Joy Song sitzt allein zwischen einem Haufen groBer
Legosteine im rosa Prinzessinnenzimmer von Andrew
Kims kleiner Schwester.

Joy Song (Buchstabenanzahl: sieben), zweiter Name
Yu-Jin Song (neun).

Als wir fiinf, sechs, sieben waren, haben Joy und ich
vor dem Essen immer die knusprigen Stiicke vom Barbe-
cuetisch gemopst. Dazu haben wir uns auf unsere Stiihle
gestellt, die Nudeln so hoch wie mdoglich gehalten und
dann in den gedffneten Mund des anderen heruntergelas-
sen. Frither haben wir uns auch gegenseitig Grashalme in
die Hose gesteckt, doch dann habe ich eines Tages kurz

ihre Vorderseite gesehen und kapiert, dass es nun an der
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Zeit war, Angst vor Mddchen zu haben. Und die ist seit-
her nie wieder verflogen.

Gerade sitzt Joy Song in der Ecke und schnuppert an
ihrer Oberlippe. Sie blickt zu mir auf — ach, blof$ Frank —
und schiirzt weiter die Oberlippe. Es verleiht ihren Zii-
gen, die ansonsten an glatte ovale Reisgnocchi erinnern,
etwas Aufsdssiges. Sie wendet sich wieder den Legostei-
nen zu und ordnet sie zu einer Reihe an.

Dazu hort sie tiber ihre winzigen Handylautsprecher
Musik, die wie kreischende Insekten klingt.

»Ist das nicht einfach die allerbeste Art, Musik zu
horen?«, sage ich.

»Hi, Frank«, begriifit mich Joy freudlos.

»Wie geht’s so?«

»Nicht so viel«, sagt sie und beantwortet damit eine
andere Frage in ihrem Kopf.

Ich setze mich neben den Legohaufen und komme mir
wie zehn vor. »Wollen wir was bauen?«

»Ich denke gerade dariiber nach, dass die groBen Steine
aus Acrylnitril-Butadien-Styrol-Copolymeren sind und
die durchsichtigen aus Polycarbonat.«

»Oh-kay.« Mir féllt auf, dass Joy etwas mit ihren Haaren
gemacht hat. Nach aulien ist es unverdndert die schwarz-
braune Hiille, doch die Schicht darunter ist limettengriin
gefdrbt und blitzt nur gelegentlich auf.

Sie fahrt sich mit der Hand durch die Haare — griines
Aufleuchten —, dann hélt sie inne und legt den Kopf
schief. Gedankenverloren. »ABS oder Polycarbonate las-
sen sich nicht auf dem 3-D-Drucker bearbeiten. Jedenfalls

nicht auf meinem. Mir fehlt die notige Technik.«
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Als sie ihre Haare losldsst, verschwindet die griine
Schicht wieder.

Joy und ich gehen beide auf die Palomino Highschool.
Wir haben keine gemeinsamen Kurse. Aufler den Lim-
bos weill niemand, dass wir uns von den Treffen kennen.
Wenn wir uns auf dem Gang begegnen, werfen wir uns
einen fliichtigen Blick zu und laufen weiter.

Warum verabreden wir Limbos uns eigentlich nicht
auBerhalb der Treffen?

»Lass uns einen Turm bauenc, sagt sie.

Wir verfallen in unsere alte Gewohnheit und bauen
einen quadratischen Turm, dessen Farben in spektra-
ler RoyGBIv-Ordnung ansteigen. Klack, klack, Stein fiir
Stein. Das tun wir eine ganze Weile schweigend.

Die Partygerdusche kommen in Wellen. Als ich auf-
blicke, sehe ich meine Mutter um die Ecke spédhen. Sie
braucht nichts zu sagen. Der Blick auf mich, dann auf Joy
geniigt und schon liegt dieses einfiltige, schiefe Lacheln
auf ihrem Gesicht.

Nachdem Mom verschwunden ist, verdreht Joy heftig
die Augen und stohnt voller Inbrunst.

»Joy, willst du mich heiraten, auf dass die Hauser Li
und Song endlich vereint sind?«, frage ich.

»Halt bloB die Klappe«, sagt sie schlieBlich und wirft
einen Legostein nach mir.

Sie hat ein krasses Lachen, es klingt ein bisschen wie
ein Trupp Eichhérnchen.

»Gott, bei mir ist echt die Kacke am Dampfen, sagt sie
schlieBlich.

»Was ist denn?«
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»Wu — du kennst doch Wu.«

Nattirlich kenne ich Wu. Wu ist chinesischer Abstam-
mung, dritte Generation. Er ist knapp eins neunzig, fiinf-
undneunzig Kilo Kampfmuskeln; ein habichtdugiger
Kriegerprinz, der sich irgendwie in die Wildnis der ame-
rikanischen Highschool verirrt hat. Ein Blick von ihm ge-
niigt, um Méddchen o6fters mal frontal gegen ihren Spind
rennen zu lassen.

Wu wird mit neunundneunzigprozentiger Wahrschein-
lichkeit auf die University of Southern California in Los
Angeles gehen. Schon sein Vater war auf der usc. Seine
Mutter war auf der usc. Sie haben sogar Usc-Nummern-
schildrahmen an den Autos. Sie gehen immer noch zu
den Footballspielen.

Ich habe Wu und Joy mal zwischen zwei Sdulen rum-
knutschen sehen. Wie sich ihr ovales Kinn mit seinem
markanten im Takt bewegte, hat die lihmende Mischung
aus Angewidertsein und Faszination bei mir ausgelost,
die man spiirt, wenn man etwas sieht, von dem man weib,
dass es logischerweise existiert, von dem man aber immer
angenommen hat, es nie mit eigenen Augen zu sehen.

Q steht total auf Joy. Als ein Freund, der nichts mit den
Treffen zu tun hat, darf Q das.

Wus vollstindiger Name lautet Wu Tang.

Jep.

Joy fahrt fort. »Wu kommt mir stdndig mit Ich méchte
deine Eltern kennenlernen. Und ich stdndig, Nein, aber er
nervt immer weiter. Wir hatten deswegen diesen Riesen-
krach.«

Um zu verstehen, warum das ein Problem darstellt,
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ist es hilfreich zu wissen, dass historisch gesehen bei-
nahe jedes Land in Asien irgendwann jedes andere Land
in Asien gehasst hat. Die Koreaner hassten die Chine-
sen, und die Chinesen hassten die Koreaner, und zwar
schon immer. Aullerdem hassten Chinesen Japaner hass-
ten Koreaner hassten Thais hassten Vietnamesen und so
weiter. Alle verbindet eine Geschichte, irgendwo einmar-
schiert oder von den anderen iiberfallen worden zu sein.
So wie die europédischen Lander Scheille ibereinander
erzdhlen? Das gleiche Ding.

»Das ist stressig«, sage ich stirnrunzelnd.

Joy und ich sind mittlerweile bei den griinen Lego-
steinen angelangt. Ich halte einen in die Hohe und stelle
fest, dass er dieselbe Farbe hat wie das versteckte Griin in
ihren Haaren.

»Ich habe nicht blof Jungsproblemex, stellt Joy fest.
»Ich habe das Problem, dass es ein chinesischer Junge ist.«

Koreaner hassen Chinesen hassen Koreaner hassen bla-
blabla.

»Rassisten«, sage ich.

Joy nickt bloB. Sie weil}, dass ich ihre Eltern meine.

Eigentlich ist das hier der Punkt, an dem einer von uns
beiden verdammt noch mal Hanna erwéhnen sollte. Aber
was gédbe es da zu sagen?

Jede Menge. Aber ich habe es bis zum Erbrechen getan,
so oft, dass ich es iiberhaupt nicht mehr zu sagen brau-
che. Es hdngt mir so was von zum Hals raus.

Unsere Eltern sind rassistisch. Ich wiinschte, die Dinge
ldgen anders. Ich vermisse Hanna. Unsere Eltern sind

rassistisch. Ich vermisse Hanna.
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Klack, klack. Wir bauen weiter, bis wir zu den violetten
Steinen kommen. Ein Haufen weiller und schwarzer und
brauner Steine bleibt {ibrig.

»Was sollen wir mit denen anfangen?«, frage ich. »Sie
passen nicht ins Regenbogenspektrum.«

Es ist eine alberne und platte Metapher, und Joy schlagt
mir gegen die Stirn, um mich darauf hinzuweisen.

»Hallo! Metapher, du Dulli«, sagt sie.

Danach starren wir uns blof an.

»Fucking Eltern, Dude«, sage ich.



