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bevor es losgeht

Eigentlich habe ich zwei Namen.

So lautet meine Standardantwort auf die Frage nach 

meinem zweiten Vornamen. Ich sage:

Eigentlich habe ich zwei Namen.

Mein erster Name ist Frank Li. Der Hauptgrund, warum 

mir Mom-n-Dad diesen Namen gegeben haben, war die 

Buchstabenanzahl.

Ja, echt jetzt: F+R+A+N+K+L+I ergibt sieben Buchsta-

ben, und Sieben gilt in Amerika als Glückszahl.

Frank ist mein amerikanischer Name, will heißen, der 

Name, mit dem mich alle ansprechen. 

Mein zweiter Name ist Sung-Min Li, das ist mein kore-

anischer Name, der einer ähnlich zahlenmystischen Welt-

anschauung folgt:

S+U+N+G+M+I+N+L+I besteht aus neun Buchstaben, 

und Neun gilt in Korea als Glückszahl. Kein Mensch 

nennt mich Sung-Min, nicht mal Mom-n-Dad. Sie nen-

nen mich ausschließlich Frank.

Das ist der Grund, warum ich keinen zweiten Vor-

namen habe, sondern zwei Namen.

11
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Wie auch immer: Vermutlich sollen mich die zwei 

Glückszahlen Sieben und Neun zu so was wie einer 

 Brücke zwischen den Kulturen machen oder so einen 

Scheiß.

Amerika, darf ich vorstellen: Korea. Korea, darf ich vor-

stellen: Amerika.

Alle zufrieden? Kann ich jetzt einfach mein Ding 

machen?

Alles klar.
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das herbsthalbjahr 

der zwölften 

in der highschoolzeit 

des frühen menschlichen Lebens
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kapitel 1

lake girlfriend

Die Zwölfte, das letzte Jahr an der Highschool, ist ange-

fangen.

Ist angefangen klingt cooler als das normalere hat an

gefangen  – wenn man es richtig sagt, klingt man wie 

der einzige überlebende Ritter, der dem ermatteten, sich 

ängstlich mit schlaffer Hand über das Gesicht fahrenden 

König die fatale Nachricht der bevorstehenden Nieder-

lage überbringt. Der letzte Angriff ist angefangen, Euer 

Gnaden. Der Untergang des Hauses Li ist angefangen.

Ich bin in diesem Szenario übrigens der König und 

fahre mir ängstlich über das Gesicht.

Denn das letzte Jahr an der Highschool ist angefangen.

Manchmal denke ich ein halbes Jahr zurück, an die 

friedlichen Tage der Elften. Wie wir auf der Wiese her-

umgesprungen sind. Damals, nach dem psat, dem Vor-

bereitungstest für die Uni-Eignungsprüfung sat, die in 

Playa Mesa, in Kalifornien, in den Vereinigten Staaten, 

fast überall angewendet wird, um zu beurteilen, ob ein 

früher Mensch für den Eintritt in eine höhere Bildungs-

einrichtung geeignet ist. 

15
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Aber der psat?

Bloß ein Probelauf, haben wir Elftklässler getönt. Inter

essiert einen Scheiß, Euer Gnaden!

Wie wir in der Sonne gechillt haben und Witze über 

den einen Abschnitt zum Textverständnis gerissen haben, 

in dem es um das Experiment ging, ob es Hunden leichter 

fällt, einen Eimer umzukippen (einfacher), um an ihr Fut-

ter heranzukommen, oder an einem Seil zu ziehen (kniff-

liger). Entsprechend des Textabschnittes und der Ergeb-

nisse in Darstellung 4:

A) Lösten die Hunde eher die Seilaufgabe oder die 

Eimeraufgabe?

B) Waren sie von der Seilaufgabe frustrierter als von 

der Eimeraufgabe?

C) Nahmen sie es eher ihrer menschlichen Bezugs-

person übel, dass sie ihnen überhaupt eine so 

absurde Aufgabe gestellt hat, echt jetzt, gib uns 

das Futter einfach in einem verdammten Hunde-

napf wie ein normaler Mensch?

Oder

D) Fahren sie sich eher ängstlich mit der Pfote über 

das Gesicht?

Die Antwort lautete D.

An dem Tag, an dem die Ergebnisse bekannt gegeben 

wurden, stellte ich fest, dass ich von möglichen 1520 

Punkten insgesamt 1400 erreicht hatte, also 96 Prozent. 

Von meinen Freunden hat mir das kräftige, spontane High 

Fives eingetragen, für mich klangen die allerdings eher 

16
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nach einem Hämmern – bumm, bumm, bumm – gegen die 

verschlossene Tür einer Gruft.

Das Ziel war 1500 gewesen.

Als ich es Mom-n-Dad sagte, starrten sie mich mit dem-

selben Mitleid und Unglauben an, mit dem man einen 

toten kleinen Spatz im Park betrachtet. Und Mom meinte 

allen Ernstes:

Keine Sorge, wir dich noch lieben.

Die Wörter Ich liebe dich hat Mom exakt zwei Mal in 

meinem Leben ausgesprochen. Einmal bei den 1400, das 

andere Mal, als sie nach der Beerdigung ihrer Mutter aus 

Korea anrief, da war ich zehn. Hanna und ich sind da-

mals nicht mitgeflogen. Dad hat im Laden gearbeitet; er 

ist auch zu Hause geblieben.

Im Nachhinein finde ich es seltsam, dass wir nicht alle 

bei der Beerdigung waren.

Im Nachhinein bin ich insgeheim aber auch froh, dass 

ich nicht dabei war. Ich habe meine Grandma nur einmal 

getroffen, als ich sechs war. Sie sprach kein Englisch, ich 

kein Koreanisch.

Insoweit ist es im Nachhinein eigentlich dann doch 

nicht so seltsam, dass wir nicht alle dort waren.

Dad hat die Wörter Ich liebe dich haargenau null Mal in 

meinem Leben gesagt.

Aber zurück zum psat-Ergebnis.

Ein Ergebnis von 1500 hätte im Sinne von Prognose, 

Indikator für zukünftige Entwicklungen, Omen, Vorbote 

oder einem der vielen anderen Wörter aus der nun nutz-

losen psat-Vokabelliste bedeutet, dass ich den richtigen 

sat vermutlich scheißhoch genug hinlegen würde, um 

17
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die Aufmerksamkeit von The Harvard zu wecken, der 

Top universität Nummer eins in den gesamten Vereinig-

ten Staaten, wenn es nach Mom-n-Dad geht.

1400 hingegen bedeutet, dass ich mit meinem Bewer-

bungsessay gerade mal hoch genug S-A-T-e-n werde, um 

es nach Berkeley zu schaffen, was in den Augen von 

Mom-n-Dad – im Vergleich zu The Harvard – bloß ein 

kläglicher Trostpreis ist. Und manchmal, nur eine Nano-

sekunde lang, verleitet mich ihr Hirnkasten tatsächlich zu 

dem Gedanken:

Berkeley ist Schrott.

Den Begriff Hirnkasten hat sich meine große Schwester 

Hanna ausgedacht, analog zu Schwitzkasten, bloß gilt der 

Würgegriff dabei nicht dem Kopf, sondern den Gedanken. 

Hanna lebt in Boston in der Nähe des anderen Berkeley, 

nämlich des Berklee College of Music. 

Berklee ist meine wahre Traum-Uni. Mom-n-Dad haben 

diese Idee allerdings schon rundweg abgeschmettert. 

 Musik? Wie du verdienen Geld? Wie du essen?

Hannas zwei Namen lauten Hanna Li (Buchstaben-

anzahl: sieben) und Ji-Young Li (neun). Dad hat Hanna 

Li nach Honalee benannt, jenem Land in der bekannten 

Kiffer- Hymne aus den Sechzigern, die sich als Kinderlied 

tarnt: »Puff (The Magic Dragon)«. Der Song hat es in den 

Siebzigern an Seouls Highschools in den Englischunter-

richt geschafft. Dad, der noch nie in seinem Leben gekifft 

hat, war völlig ahnungslos, was er da sang.

Hanna ist die Älteste; sie hat alles richtig gemacht. 

Mom-n-Dad haben sie angehalten, fleißig zu lernen, also 

lieferte sie nur Bestnoten ab. Sie haben ihr gesagt, sie 

18
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solle sich an The Harvard einschreiben, also hat sie auch 

das getan und dort mit Auszeichnung ihr Examen abge-

legt. Anschließend hat sie an die Harvard Law School ge-

wechselt und mit einem Satz nach vorn abgeschlossen, 

der groß genug war, um sie über gleichaltrige Assisten-

ten bei Eastern Edge Consulting zu katapultieren, einer 

Beratungsfirma in bester Innenstadtlage, die sich darauf 

spezialisiert hat, für millionenschwere Tech-Firmen ab-

surde Patente auszuhandeln. Mittlerweile versucht sie 

sich in ihrem Homeoffice hoch oben auf dem noblen 

 Beacon Hill sogar in Risikokapital. Unter der Woche trägt 

sie sehr teure Hosenanzüge; an den Wochenenden prak-

tische (aber immer noch sehr teure) Kleider. Eigentlich 

gehört sie aufs Cover irgendeines Geschäftsreisemagazins 

oder so.

Aber dann hat Hanna ein einziges Mal das Falsche ge-

tan. Sie hat sich verliebt. 

Sich zu verlieben ist ja eigentlich nichts Schlimmes. 

Aber wenn es dabei um einen schwarzen Typen geht, 

wiegt das schwer genug, um alles andere, was sie im 

Leben richtig gemacht hat, auszulöschen. Besagter Typ 

hat ihr einen Ring gegeben, den Mom-n-Dad nicht ge-

sehen haben und vielleicht auch nie sehen werden. 

In einer anderen Familie, vielleicht auf einem anderen 

Planeten, wäre dieser dunkelhäutige Junge in den Som-

merferien mit nach Hause gebracht worden, damit er die 

Familie kennenlernt, und der Name Miles Lane hätte aus-

gesprochen werden dürfen.

Aber wir leben auf diesem Planeten, und Mom-n-Dad 

sind Mom-n-Dad, deshalb wird es auch diesen  Sommer 

19
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keine Hanna geben. Sie fehlt mir. Aber ich verstehe, 

warum sie nicht nach Hause kommt. Obwohl das bedeu-

tet, dass ich mir selbst überlassen bin und keinen haben 

werde, mit dem ich Witze reißen kann.

Das letzte Mal war sie vor zwei Jahren an Thanksgi-

ving zu Hause. Es war bei einem der Treffen. Die Changs 

waren als Gastgeber an der Reihe. Ich bin nicht sicher, 

warum Hanna es an diesem Abend getan hat. Übrigens, 

ich bin mit diesem Jungen zusammen, sagte sie. Und er 

ist der Richtige.

Und sie hielt Mom-n-Dad und allen anderen ihr Handy 

mit einem Foto von Miles entgegen. Es war, als hätte sie 

einen Schweigezauber über den Raum gelegt. Keiner gab 

einen Mucks von sich.

Nach einer langen Minute wurde das Handydisplay 

von selbst dunkel.

Mom-n-Dad gingen zur Haustür, zogen ihre Schuhe an 

und warteten mit gesenktem Blick auf Hanna und mich. 

Wir verließen das Treffen ohne eine Erklärung – die auch 

nicht nötig war –, und am nächsten Morgen bestieg meine 

Schwester einen Flieger zurück nach Boston, vier Tage 

früher als geplant. Ein Jahr später, nach sechs oder sieben 

Hanna-freien Treffen, wagte Ella Chang, das Wort versto

ßen zu murmeln.

Und das Leben ging weiter. Mom-n-Dad redeten nicht 

mehr über Hanna. Sie taten, als sei sie in ein Land gezogen, 

in dem es keine modernen Kommunikationsmittel gibt. 

Wann immer ich das Thema auf Hanna brachte, schauten 

sie allen Ernstes – allen Ernstes! – weg und schwiegen, bis 

ich aufgab. Was ich nach einer Weile auch tat. 

20
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Genau wie Hanna. Ihre Nachrichten reduzierten sich 

von jeden Tag auf jeden zweiten Tag, dann auf jede Woche 

und so weiter. So funktioniert Verstoßen. Es fällt nicht 

etwa irgend ein letzter Satz während eines Familientribu-

nals. Verstoßen ist ein schrittweiser Prozess der Nicht-

beachtung. Seit Mom-n-Dad Hanna abgeschrieben haben, 

beschloss diese, dasselbe mit ihnen zu tun. Was ich ver-

stehen kann.

Aber ich habe meine Schwester nie abgeschrieben. Und 

das habe ich auch immer noch nicht.

Es ist erschreckend, dabei zuzusehen, wie jemand, den 

man liebt, plötzlich verschwindet.

Mit Q rede ich oft über Hanna. Q ist das, was ich mei-

nen Brudi nenne, und ich bin seiner.

Ich bin Q echt dankbar für seine Geduld. Sich anhö-

ren zu müssen, dass Mom-n-Dad einen Jungen abgelehnt 

haben, der dieselbe Hautfarbe hat wie er, ist garantiert 

nicht besonders toll. 

Qs vollständiger Name lautet Q Lee. Er Lee, ich Li. Als 

wären wir zwei Brüder, einer mit einer koreanischen, der 

andere mit einer afroamerikanischen Mutter. Seine Eltern, 

Mr. und Mrs. Lee, sind ganz normale Leute, die sich 

immer noch zu wundern scheinen, dass sie so einen Voll-

nerd von Sohn in die Welt gesetzt haben. Seine Zwillings-

schwester Evon ist so was von heiß, dass ich sie kaum 

anschauen kann. Evon Lee – wie »keine schöner als sie«. 

Qs Q hat weiter keine Bedeutung: Es ist einfach Q. Vor 

ein paar Monaten, an seinem achtzehnten Geburtstag, be-

schloss Q lediglich, sich einen neuen Namen zu geben. 

Eigentlich kam er als Will Lee zur Welt. Will Lee.

21
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Zeig uns deinen Willy, Will Lee, hieß es ständig.

Gute Entscheidung mit der Namensänderung, Q.

Wie die meisten Nerds verbringen Q und ich unsere 

Zeit damit, uns obskure Filme anzusehen, zu zocken, die 

diversen Absurditäten der Wirklichkeit auf das Wesent-

liche zu reduzieren und so weiter. Über Mädchen reden 

wir, aus Ermangelung an Material, eher selten. Keiner von 

uns beiden hatte schon mal eine Freundin. Weiter als bis 

zu einem versehentlichen Kuss mit Gina Wie-hieß-sie-

doch-gleich beim Kugelschreiberdrehen in der Achten 

habe ich mich noch nicht in die Mädchenuntiefen vorge-

wagt. Der Kuss sollte eigentlich die Wange treffen, doch 

sowohl Gina als auch ich küssten daneben und berührten 

stattdessen die Lippen des anderen. Ooo-ooo-oooh.

Der einzige Zeitpunkt und der einzige Ort, an dem wir 

das Thema Mädchen wenigstens indirekt ansprechen, ist 

am Ufer von Lake Girlfriend. 

Lake Girlfriend – der Mädchensee – befindet sich in 

der Westchester Mall, dem größten Einkaufszentrum in 

Orange County. Aus irgendeinem Grund stehen dort bis 

nach Mitternacht, lange nach Geschäftsschluss, sämt-

liche Türen offen. Dann verwandelt sich die Mall in einen 

wunderschön leeren, gelassen-apokalyptischen Raum, 

den niemand in ganz Südkalifornien zu kennen scheint.

Nur zwei Sicherheitsleute patrouillieren durch die 

knapp dreihunderttausend Quadratmeter des menschen-

leeren Shoppingcenters. Sie heißen Camille und Oscar. Sie 

kennen Q und mich schon und wissen, dass zwischen uns 

nichts läuft und wir bloß zwei Typen mit schrägen Vorstel-

lungen sind, womit man seine Zeit verbringen kann. 

22
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Lake Girlfriend ist der Brunnen im Crystal Atrium der 

Westchester Mall, vor dem Nordstrom-Kaufhaus. Es ist 

ein niedriges, poliertes Gebilde aus schlichten moder-

nistischen Winkeln. Eine noble Messingplatte verkündet 

Kein trinKwasser. Der höhlenartig geschichtete Raum 

wird von oben mit undefinierbarem Jazz beschallt und er-

zeugt widerhallende Arpeggios.

Ich nenne den Brunnen Mädchensee, weil ich die Hoff-

nung habe, dass bei ausreichendem Einwurf von Bekennt-

nissen und Opfergaben ein Mädchen aus seiner glitzern-

den Oberfläche aufsteigen und mir ihre Hand anbieten 

wird. 

Q und ich sitzen im Schneidersitz auf dem schokola-

denfarbenen Steinrand. Wir sehen zu, wie Wasser aus 

dem achteckigen höchsten Brunnenbecken sprudelt und 

sich erst durch einen Steinkamm und dann über Stufen 

in ein mit funkelnden Münzen bedecktes Bassin ergießt.

Ich hole meinen Tascam-Audiorekorder aus meinem 

Armeerucksack, ein putziges kleines Gerät, nicht größer 

als eine tv-Fernbedienung, und nehme das Geräusch auf: 

gedämpfter, satter Sirup mit rosa Rauschen und dem gele-

gentlichen Pwip großer Blasen. Quasi schon ein vollstän-

diges Riff. Ich schalte den Rekorder aus und packe ihn 

weg, damit Q und ich loslegen können.

»Ideale Eigenschaften bei einer Frau«, sage ich. »Du 

fängst an.«

Q stützt das Kinn auf die Fäuste. »Spricht mindestens 

zwei Fremdsprachen.«

»Und?«, sage ich.

»Kann auf Profiniveau Oboe spielen«, sagt Q. 

23
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»Q«, sage ich.

»Tagsüber Professorin an einer Eliteuni, abends abtrün-

nig als Ballerina.«

»Ich nehme an, diese Liste hat nichts mit der Realität 

zu tun«, sage ich.

»Man darf schließlich träumen, oder?«, sagt Q.

Im weißen Rauschen von Lake Girlfriend ist er kaum 

zu verstehen, aber ich glaube, das ist genau das Ding mit 

diesem Ort: Er macht es so einfach, über Sachen wie ide-

ale Mädchen zu reden. Es ist, als würde man laut Selbst-

gespräche führen, aber in Anwesenheit des anderen. 

»Nun du«, sagt Q.

Ich überlege. Hundert Gesichter gehen mir durch den 

Kopf, alle auf ihre Art hübsch. Tausend Kombinationen 

von Möglichkeiten. Bei sorgfältigem Hinsehen trägt jeder 

Schönheit in sich. Wie so vieles auf der Welt. Einmal 

habe ich beim Durchschneiden einer Zwiebel entdeckt, 

dass die Ringe in der Mitte zu einem perfekten Herzen 

zusammengedrückt worden waren. Einmal –

»Frank?«, fragt Q. »Zum Sprechen musst du den Mund 

aufmachen.«

»Yo«, sage ich. »Also …«

Q schaut mich an und wartet. 

»Vermutlich muss sie vor allem freundlich sein, das ist 

am wichtigsten.«

Q zieht die Augenbrauen hoch. »Also keine fiesen 

 Zicken. Verstehe.«

»Und sie sollte mich zum Lachen bringen«, sage ich.

»Irgendwelche anderen wichtigen Kriterien?«, sagt Q.

Ich überlege. Alles andere – Hobbys, Musikgeschmack, 

24
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Stilbewusstsein  – scheint mir nicht so wichtig. Ich 

schüttle deshalb den Kopf.

Q betrachtet den Brunnen mit einem Schulterzucken. 

»Das ist superromantisch, also im Prinzip.«

»Prinzipiell«, sage ich.

Wir starren beide einen Moment lang auf den Brunnen. 

Dann deute ich durch das rituelle Kramen nach geweih-

ten Münzen in der Vordertasche meiner Jeans das Ende 

unseres Besuchs an: eine Münze für mich, eine für Q. Er 

wirft seine mit einem Pupsgeräusch hinein. Ich drücke 

meine kurz und schnipse sie ins Wasser, plopp. Die Mün-

zen landen auf dem versunkenen Haufen der nach dem 

Zufallsprinzip geäußerten Wünsche: guten Noten, Beför-

derungen, Lotterieträumen und vor allem Liebe. 

Doch niemand entsteigt dem glitzernden Wasser. 

Q weiß es nicht, aber ein Kriterium für meine ideale Frau 

habe ich unterschlagen. Obwohl ich mir darüber am häu-

figsten den Kopf zerbreche, spreche ich es nicht gern an. 

Meine ideale Frau sollte vermutlich eine Amerikanerin 

koreanischer Abstammung sein. 

Es ist nicht zwingend notwendig. Eigentlich ist es mir 

total egal. Aber es würde alles einfacher machen. 

Bisher habe ich die Zehen erst zweimal in Date-Untie-

fen gesteckt, und jedes Mal hat mich etwas abgehalten, 

mich hineinzustürzen. Eine Art Lähmung. Ich glaube, es 

hat damit zu tun, dass ich nicht sagen kann, was schlim-

mer wäre: etwas mit einem Mädchen anzufangen, das 

meine Eltern hassen, oder etwas mit einem Mädchen an-

zufangen, das meine Eltern lieben. Geächtet zu werden 

oder ihre Erwartungen haarklein zu erfüllen.
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Andererseits machen koreanischstämmige Amerikaner 

nur ein Prozent der Bevölkerung der kalifornischen Repu-

blik aus, wovon zwölf Prozent Mädchen in meinem Alter 

sind, was wiederum bedeutet, dass auf fünf Quadrat-

kilometer nur ein Mädchen als Partnerin infrage kommt. 

Wenn man dann noch diejenigen abzieht, die bereits ver-

geben sind, und die, mit denen ich nicht klarkommen 

würde, und – noch schlimmer – am Ende die Kriterien für 

die ideale Frau hinzufügt, werden es noch weniger poten-

zielle Dates. Und Lake Girlfriend schrumpft zu einem 

Fingerhut zusammen.

Ich vertage die Vorstellung von einem idealen Mäd-

chen deshalb bis auf Weiteres. Allerdings vertage ich die 

Vorstellung schon seit Jahren. 

»Man darf schließlich träumen«, sagt Q.

»Man darf schließlich träumen.«
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kapitel 2

achtung, metapher

Mom-n-Dads Laden hat ebenfalls zwei Namen, genau wie 

Hanna und ich.

Der offizielle Name lautet Fiesta Hoy Market, aber ich 

werde mir nicht die Mühe machen, den zu übersetzen, 

denn echt jetzt, der Name ist doch voll geisteskrank. Der 

zweite Name lautet schlicht Laden, sozusagen in Groß-

buchstaben. Laden ist der Gebrauchsname.

Mom-n-Dad arbeiten jeden Tag im Laden, von morgens 

bis abends, Wochentage, Feiertage, an Neujahr, 365 Tage 

im Jahr, ohne je Urlaub zu machen, und das, seit Hanna 

und ich auf der Welt sind.

Mom-n-Dad haben ihn von einem älteren koreani-

schen Ehepaar übernommen, das mit der ersten Migran-

tenwelle in den Sechzigern kam. Keine schriftlichen Ver-

träge oder so was. Sie wurden einander bloß von einem 

guten Freund vorgestellt, darauf folgten Tee, dann Abend-

essen und schließlich viele tiefe Verbeugungen, die in 

herzlichen Handschlägen mit beiden Händen gipfelten. 

Das Ehepaar wollte sichergehen, dass ihr Laden in guten 

Händen landete. Guten, koreanischen Händen.
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Von Playa Mesa, der dystopischen Perfektion von 

einem Vorort, in dem ich wohne, braucht man mit dem 

Auto eine Stunde dorthin. Der Laden befindet sich in 

einem armen, von der Sonne zerbröselten Teil Südkalifor-

niens, in dem größtenteils Einwanderer aus Mexiko oder 

Afrika wohnen. Dazwischen liegen Welten.

Die mittellose Kundschaft gibt Mom-n-Dad Lebensmit-

telmarken, die erst zu Geld werden und später irgend-

wann zu meinen Studiengebühren.

Die neueste Version des amerikanischen Traums. 

Hoffentlich hat die nächste Version nichts mehr da-

mit zu tun, dass Leute mit Lebensmittelmarken verarscht 

werden.

Im Moment bin ich gerade im Laden. Ich lehne mich 

gegen den Verkaufstresen. Der abgeblätterte Lack in der 

Mitte erinnert an Baumringe und zeugt von jedem Ge-

schäft, das je über seine Oberfläche ging: Süßigkeiten und 

Bier und Windeln und Milch und Bier und Eis und Bier 

und Bier.

»Am Flughafen«, habe ich Q mal erklärt, »werden 

die Eigentumsurkunden nach Ethnien ausgegeben. Des-

halb bekommen die Griechen Restaurants, die Chinesen 

Waschsalons und die Koreaner Schnapsläden.«

»Ach so funktioniert Amerika!«, sagte Q und nahm 

einen zutiefst ironischen Bissen von seinem Burrito.

Es ist heiß im Laden. Ich trage ein von Mottenlöchern 

perforiertes Shirt von Hardfloor, das kühle Schwarz passt 

zu meinen kühlschwarzen Cargo-Shorts. Schwarz ist 

nicht gleich Schwarz. Es gibt warmes Schwarz und brau-

nes Schwarz und lila Schwarz. Meine Armbänder sind 
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ein ganzer Regenbogen von Schwarztönen. Sämtliche 

Kleider oberhalb der Knöchel müssen schwarz sein. Bei 

Schuhen hingegen ist alles Mögliche erlaubt. Zum Bei-

spiel meine signalgelben Turnschuhe.

Weil nur Süßigkeiten mit Schokolade auf Hitze reagie-

ren und er diese sowieso schon in die Kühlzelle verfrach-

tet hat, weigert sich mein Vater, die Klimaanlage einzu-

schalten.

Ich schwitze also vor mich hin. Ein Fliegentrio voll-

führt unter pausenlosem SrrSrrGesurr eine endlose Folge 

rechter Winkel in der Luft. Ich mache ein Foto und poste 

es mit der Unterschrift: Fliegen sind die einzigen Lebewe

sen, die nach ihrer Hauptfortbewegungsart benannt sind.

Es ist völlig sinnlos, dass ich Mom-n-Dad im Laden 

helfe. Schließlich verhindern sie schon mein ganzes 

Leben, dass ich mir einen Job suche.

»Lernen ordentlich, werden Doktor vielleicht«, sagt 

Dad immer.

»Oder berühmt Nachrichtensprecher«, sagt Mom immer.

Letzteres ist mir schleierhaft. 

Jedenfalls bin ich nur einen Tag der Woche im  Laden, 

nämlich sonntags, und dann ausschließlich an der Kasse – 

kein schweres Heben, Aufräumen, Putzen,  Auspreisen 

oder Verhandeln mit Lieferanten. Meine Mutter ruht 

sich zu Hause von der Frühschicht aus und überlässt die 

nächste Dad und mir. Ich habe sie im Verdacht, dass sie 

das Ganze eingefädelt hat, damit ich im letzten Jahr vor 

dem College eine engere Bindung zu meinem Vater auf-

baue. Damit wir Vater-und-Sohn-Zeit verbringen. Tief-

schürfende Gespräche führen.
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Dad legt einen Gewichtshebergurt um und nimmt sich 

die Sackkarre mit Malt-Whisky-Kartons vor. Er erinnert 

ein bisschen an einen Hobbit: stämmig und kräftig und 

dickbeinig, bloß baumelt an seinem Gürtel statt eines 

Samtbeutels mit wertvollen Münzen ein Teppichmesser. 

Obwohl er schon Ende vierzig ist, hat er noch volles Haar. 

Schwer vorstellbar, dass er einen Bachelorabschluss in 

Seoul gemacht hat und jetzt hier gelandet ist. Wie viele 

Migranten wie er wohl in Hilfsarbeiterjobs malochen und 

ihre höhere Schulbildung verschweigen?

Er knallt den dunklen, pfeifenden Schlund der Kühl-

zelle zu.

»Du essen«, sagt er.

»Okay, Dad«, sage ich.

»Du gehen Taco. Nebenan. Hier, Geld.«

Er reicht mir einen Zwanziger.

»Okay, Dad.«

Ich sage oft Okay, Dad zu meinem Vater. Tiefsinni-

ger wird es zwischen uns meistens nicht. Kann es meist 

auch nicht. Dads Englisch ist nicht toll und mein Kore-

anisch so gut wie nicht vorhanden. Ich bin mit Video-

spielen und Indie-Filmen aufgewachsen, Dad mit was 

weiß ich was.

Früher habe ich ihn über seine Kindheit ausgefragt. 

Oder über grundlegende Dinge, wie er sich zum Beispiel 

den Luxus einer Collegeausbildung hatte leisten kön-

nen. Immerhin ist er in armen Verhältnissen aufgewach-

sen, und zwar ärmer als arm. Das trifft auf meine beiden 

Eltern zu, damals, vor Koreas wirtschaftlicher Supernova 

in den späten Achtzigern. Dad meinte, wenn das Essen 
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knapp geworden sei, habe er Wollhandkrabben gefischt. 

Wie viele Leute in der tiefsten Provinz.

»Kleine Krabbis, alle in mein Netz krabbeln«, erklärte 

er mir. »Alle krabbeln krabbeln krabbeln übereinander, 

treten sich in Gesicht, versuchen ganz oben zu kommen.«

»Okay«, sagte ich. 

»So Korea«, sagte er. 

Als ich ihn fragte, was das bedeute, beendete er die Un-

terhaltung einfach mit der Bemerkung:

»Egal, Amerika besser. Besser du gehen College hier, 

lernen Englisch. Mehr Chancen.«

Das ist bei den meisten Gesprächen, die wir führen, 

sein Schachmattzug, selbst bei solchen, die ganz harm-

los anfangen mit Warum haben wir zu Hause eigentlich 

nie Koreanisch gesprochen? oder Warum machen ältere 

korea nische Typen so einen Kult um Chivas Regal?

Er und ich haben uns deshalb angewöhnt, die Dinge 

meist bei Okay, Dad zu belassen.

»Okay, Dad«, sage ich.

Ich schnappe mir mein Telefon und gehe nach drau-

ßen, wo es noch heißer ist. Corridomusik aus der Car-

nicería nebenan plärrt über den leeren Parkplatz. Die Mu-

sik soll Fröhlichkeit verbreiten und Kunden anlocken. Es 

funktioniert nicht.

Srrr, Srr. Es ist Q.

Sei gegrüßt, alter Knabe, lass nach L.A. fahren. Freier 

Eintritt in den Museen heute. Ein paar von uns gehen hin.

Bedaure zutiefst, altes Haus, sage ich. Hab ein Treffen.

Ich werde Eure Gesellschaft missen, geschätzter Herr, 

sagt Q.
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Und ich die Eure, mein Bester.

Q weiß, was mit Treffen gemeint ist.

Ich rede von einer Zusammenkunft von fünf Familien. 

Das klingt erst mal nach Mafia, aber in Wirklichkeit sind 

es nur Freunde von Mom-n-Dad, die sich immer abwech-

selnd bei einem von ihnen zum Essen treffen.

Diese Essen sind ebenso gewöhnlich wie außerge-

wöhnlich: gewöhnlich im Sinne von: Hey, es ist einfach 

ein Essen. Außergewöhnlich insoweit, als sich die fünf 

Paare an der Universität von Seoul kennengelernt haben, 

Freunde geworden und gemeinsam nach Südkalifornien 

gezogen sind und es tatsächlich seit Jahrzehnten schaffen, 

sich mit ihren Familien zu treffen.

Der Tag neigt sich dem Ende zu. Mein Vater tauscht 

seine Ladenbesitzer-Persona gegen eine besser für das 

Treffen geeignete und zieht statt des Hemdes ein neues 

grau meliertes Poloshirt an, das Erfolg und Wohlstand 

ausstrahlt. Wir schließen ab und schalten das Licht aus. 

Danach fahren wir vierzig Minuten zu den Kims. 

Sie sind dieses Mal dran, das Treffen auszurichten, 

und sie haben sich richtig ins Zeug gelegt, mit einem 

brasilianischen Barbecue, bei dem echte Brasilianer das 

Fleisch vor deinen Augen tranchieren und allen das Wort 

des Abends eintrichtern (chulrralscalrila). An einer 

anderen Station kann man Wein verkosten, außerdem gibt 

es im Wohnzimmer einen Riesenfernseher mit funkel-

nagelneuen vr-Headsets für die Kleinen, auf dem sie 

Ocean Explorer spielen können.

Alles schreit: Uns geht es bestens in Amerika. Und 

euch?
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Zu den Erfolgssymbolen gehören auch die Kinder, vor-

nehmlich wir älteren Kinder. Wir sind mehr oder weniger 

alle zur gleichen Zeit auf die Welt gekommen und in der-

selben Jahrgangsstufe. Wie B-Promis werden wir pausen-

los diskutiert. Soundso ist Mannschaftskapitän beim 

SchulPentathlon geworden. Soundso hält die Ab

schlussrede.

Da ein Symbol zu sein eine ermüdende Rolle ist, ver-

kriechen wir uns im Videozimmer oder sonst wo, wäh-

rend die kleineren Kinder draußen Amok laufen und die 

Erwachsenen sich beschickern und dabei zwanzig Jahre 

alte koreanische Popsongs schmettern, die keiner von 

uns versteht. Unter diesen Umständen haben wir uns 

im Laufe der Zeit auf eine sehr seltsame Art angefreun- 

det:

• Wir verbringen nur einmal im Monat diese vier 

Stunden zusammen.

• Wir verlassen den Raum nur zum Essen.

• Außerhalb der Treffen sehen wir uns nie.

Die Treffen sind eine Welt für sich. Jedes ist eine Ver-

sion eines für immer in einer Bernsteinblase festgehalte-

nen Koreas. Das Korea der frühen Neunziger, das Mom-n-

Dad und den Rest ihrer Freunde in die Staaten gebracht 

haben – nachdem die Blase geplatzt ist. Die Koreaner in 

Korea haben sich in der Zwischenzeit weiterentwickelt, 

sind wohlhabender geworden, cleverer. Und vor der Tür 

der Kims tanzen mittlerweile amerikanische Kinder vor 

ihren Großbildschirmen zu K-Pop Dance Games.
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Doch während der Treffen bleibt die Zeit für ein paar 

Stunden stehen. Letzten Endes sind wir Kinder nur 

wegen unserer Eltern hier. Würden wir sonst Zeit mitei-

nander verbringen? Vermutlich nicht. Aber einfach nur 

rumhocken und uns gegenseitig ignorieren können wir 

auch nicht, das wäre ja öde. Also quatschen und philoso-

phieren wir, bis es Zeit zum Aufbruch ist und wir wieder 

in unsere jeweilige Realität entlassen werden, wo die Uhr 

dann weitertickt.

Ich nenne uns die Limbos, nach dem englischen Wort 

limbo für Schwebezustand.

Monat für Monat sehe ich diesen seltsamen Treffen mit 

den Limbos, bei denen wir zwischen den Welten die Zeit 

aussitzen, mit Schrecken entgegen. Aber ich werde auch 

jeden Monat von Neuem daran erinnert, dass die meisten 

eigentlich ganz cool drauf sind.

Zum Beispiel John Lim (Buchstabenanzahl: sieben), 

der sein eigenes Videospiel entwickelt hat, das sich im 

App Store ziemlich gut verkauft.

Oder Ella Chang (neun), die blitzschnelle Solos auf 

dem Cello spielt.

Oder Andrew Kim (neun), der mit seinem YouTube-

Partner ein richtig populäres Buch geschrieben hat.

Früher dachte ich immer, die Buchstaben unserer Na-

men zu zählen, sei eine schräge koreanische Angewohn-

heit.

Aber es war keine schräge koreanische Angewohnheit. 

Sondern bloß schräg.

Ich glaube, Leute, die bereit sind, in einem völlig frem-

den Land zu leben, sind auch bereit, sich ihre eigenen 
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schrägen Traditionen auszudenken. Schräg bringt schräg 

hervor.

Schräg schenkt uns Kindern allerdings auch ein un-

glaublich privilegiertes Leben und dafür bin ich immer 

dankbar. Wirklich.

Beim heutigen Treffen haben sich die Limbos in An-

drews Zimmer zurückgezogen und spielen ein relativ 

brutales Multiplayer-Actionspiel. 

»Hey«, sage ich.

»Hey«, sagen sie.

Da ist John Lim, der sein Gamepad in die Luft hält, als 

würde das irgendwas bringen. Und Andrew Kim, der an-

gestrengt vor sich hin zischt. Und Ella Chang, die hinter 

ihrer Hornbrille seelenruhig alle anderen fertigmacht.

»Mitspielen?«, fragt Ella gedehnt.

»Gleich.«

Eine Limbo fehlt. Ich laufe durchs Haus, bis ich sie 

finde: Joy Song sitzt allein zwischen einem Haufen  großer 

Legosteine im rosa Prinzessinnenzimmer von  Andrew 

Kims kleiner Schwester.

Joy Song (Buchstabenanzahl: sieben), zweiter Name 

Yu-Jin Song (neun).

Als wir fünf, sechs, sieben waren, haben Joy und ich 

vor dem Essen immer die knusprigen Stücke vom Barbe-

cuetisch gemopst. Dazu haben wir uns auf unsere Stühle 

gestellt, die Nudeln so hoch wie möglich gehalten und 

dann in den geöffneten Mund des anderen heruntergelas-

sen. Früher haben wir uns auch gegenseitig Grashalme in 

die Hose gesteckt, doch dann habe ich eines Tages kurz 

ihre Vorderseite gesehen und kapiert, dass es nun an der 
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Zeit war, Angst vor Mädchen zu haben. Und die ist seit-

her nie wieder verflogen.

Gerade sitzt Joy Song in der Ecke und schnuppert an 

ihrer Oberlippe. Sie blickt zu mir auf – ach, bloß Frank – 

und schürzt weiter die Oberlippe. Es verleiht ihren Zü-

gen, die ansonsten an glatte ovale Reisgnocchi erinnern, 

etwas Aufsässiges. Sie wendet sich wieder den Legostei-

nen zu und ordnet sie zu einer Reihe an.

Dazu hört sie über ihre winzigen Handylautsprecher 

Musik, die wie kreischende Insekten klingt.

»Ist das nicht einfach die allerbeste Art, Musik zu 

hören?«, sage ich. 

»Hi, Frank«, begrüßt mich Joy freudlos.

»Wie geht’s so?«

»Nicht so viel«, sagt sie und beantwortet damit eine 

andere Frage in ihrem Kopf.

Ich setze mich neben den Legohaufen und komme mir 

wie zehn vor. »Wollen wir was bauen?«

»Ich denke gerade darüber nach, dass die großen Steine 

aus Acrylnitril-Butadien-Styrol-Copolymeren sind und 

die durchsichtigen aus Polycarbonat.«

»Oh-kay.« Mir fällt auf, dass Joy etwas mit ihren Haaren 

gemacht hat. Nach außen ist es unverändert die schwarz-

braune Hülle, doch die Schicht darunter ist limettengrün 

gefärbt und blitzt nur gelegentlich auf.

Sie fährt sich mit der Hand durch die Haare – grünes 

Aufleuchten  –, dann hält sie inne und legt den Kopf 

schief. Gedankenverloren. »abs oder Polycarbonate las-

sen sich nicht auf dem 3-D-Drucker bearbeiten. Jedenfalls 

nicht auf meinem. Mir fehlt die nötige Technik.«
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Als sie ihre Haare loslässt, verschwindet die grüne 

Schicht wieder. 

Joy und ich gehen beide auf die Palomino Highschool. 

Wir haben keine gemeinsamen Kurse. Außer den Lim-

bos weiß niemand, dass wir uns von den Treffen kennen. 

Wenn wir uns auf dem Gang begegnen, werfen wir uns 

einen flüchtigen Blick zu und laufen weiter. 

Warum verabreden wir Limbos uns eigentlich nicht 

außerhalb der Treffen?

»Lass uns einen Turm bauen«, sagt sie.

Wir verfallen in unsere alte Gewohnheit und bauen 

einen quadratischen Turm, dessen Farben in spektra-

ler roygbiv-Ordnung ansteigen. Klack, klack, Stein für 

Stein. Das tun wir eine ganze Weile schweigend.

Die Partygeräusche kommen in Wellen. Als ich auf-

blicke, sehe ich meine Mutter um die Ecke spähen. Sie 

braucht nichts zu sagen. Der Blick auf mich, dann auf Joy 

genügt und schon liegt dieses einfältige, schiefe Lächeln 

auf ihrem Gesicht.

Nachdem Mom verschwunden ist, verdreht Joy heftig 

die Augen und stöhnt voller Inbrunst.

»Joy, willst du mich heiraten, auf dass die Häuser Li 

und Song endlich vereint sind?«, frage ich.

»Halt bloß die Klappe«, sagt sie schließlich und wirft 

einen Legostein nach mir. 

Sie hat ein krasses Lachen, es klingt ein bisschen wie 

ein Trupp Eichhörnchen.

»Gott, bei mir ist echt die Kacke am Dampfen«, sagt sie 

schließlich.

»Was ist denn?«
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»Wu – du kennst doch Wu.«

Natürlich kenne ich Wu. Wu ist chinesischer Abstam-

mung, dritte Generation. Er ist knapp eins neunzig, fünf-

undneunzig Kilo Kampfmuskeln; ein habichtäugiger 

Kriegerprinz, der sich irgendwie in die Wildnis der ame-

rikanischen Highschool verirrt hat. Ein Blick von ihm ge-

nügt, um Mädchen öfters mal frontal gegen ihren Spind 

rennen zu lassen. 

Wu wird mit neunundneunzigprozentiger Wahrschein-

lichkeit auf die University of Southern California in Los 

Angeles gehen. Schon sein Vater war auf der usc. Seine 

Mutter war auf der usc. Sie haben sogar usc-Nummern-

schildrahmen an den Autos. Sie gehen immer noch zu 

den Footballspielen.

Ich habe Wu und Joy mal zwischen zwei Säulen rum-

knutschen sehen. Wie sich ihr ovales Kinn mit seinem 

markanten im Takt bewegte, hat die lähmende Mischung 

aus Angewidertsein und Faszination bei mir ausgelöst, 

die man spürt, wenn man etwas sieht, von dem man weiß, 

dass es logischerweise existiert, von dem man aber immer 

angenommen hat, es nie mit eigenen Augen zu sehen.

Q steht total auf Joy. Als ein Freund, der nichts mit den 

Treffen zu tun hat, darf Q das. 

Wus vollständiger Name lautet Wu Tang.

Jep.

Joy fährt fort. »Wu kommt mir ständig mit Ich möchte 

deine Eltern kennenlernen. Und ich ständig, Nein, aber er 

nervt immer weiter. Wir hatten deswegen diesen Riesen-

krach.«

Um zu verstehen, warum das ein Problem darstellt, 
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ist es hilfreich zu wissen, dass historisch gesehen bei-

nahe jedes Land in Asien irgendwann jedes andere Land 

in Asien gehasst hat. Die Koreaner hassten die Chine-

sen, und die Chinesen hassten die Koreaner, und zwar 

schon immer. Außerdem hassten Chinesen Japaner hass-

ten  Koreaner hassten Thais hassten Vietnamesen und so 

weiter. Alle verbindet eine Geschichte, irgendwo einmar-

schiert oder von den anderen überfallen worden zu sein. 

So wie die europäischen Länder Scheiße übereinander 

 erzählen? Das gleiche Ding.

»Das ist stressig«, sage ich stirnrunzelnd.

Joy und ich sind mittlerweile bei den grünen Lego-

steinen angelangt. Ich halte einen in die Höhe und stelle 

fest, dass er dieselbe Farbe hat wie das versteckte Grün in 

ihren Haaren. 

»Ich habe nicht bloß Jungsprobleme«, stellt Joy fest. 

»Ich habe das Problem, dass es ein chinesischer Junge ist.«

Koreaner hassen Chinesen hassen Koreaner hassen bla-

blabla.

»Rassisten«, sage ich.

Joy nickt bloß. Sie weiß, dass ich ihre Eltern meine.

Eigentlich ist das hier der Punkt, an dem einer von uns 

beiden verdammt noch mal Hanna erwähnen sollte. Aber 

was gäbe es da zu sagen?

Jede Menge. Aber ich habe es bis zum Erbrechen getan, 

so oft, dass ich es überhaupt nicht mehr zu sagen brau-

che. Es hängt mir so was von zum Hals raus.

Unsere Eltern sind rassistisch. Ich wünschte, die Dinge 

lägen anders. Ich vermisse Hanna. Unsere Eltern sind 

 rassistisch. Ich vermisse Hanna.
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Klack, klack. Wir bauen weiter, bis wir zu den violetten 

Steinen kommen. Ein Haufen weißer und schwarzer und 

brauner Steine bleibt übrig.

»Was sollen wir mit denen anfangen?«, frage ich. »Sie 

passen nicht ins Regenbogenspektrum.«

Es ist eine alberne und platte Metapher, und Joy schlägt 

mir gegen die Stirn, um mich darauf hinzuweisen. 

»Hallo! Metapher, du Dulli«, sagt sie.

Danach starren wir uns bloß an.

»Fucking Eltern, Dude«, sage ich.
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