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können. Niemand kann einen Menschen vom Trinken ab-
halten, wenn er sich einmal dazu entschlossen hat.«

Sie hebt den Blick und hält seinen fest. Um ihre Lippen 
spielt ein trauriges Lächeln. »Vielleicht nicht. Aber man 
könnte es ja wenigstens versuchen, nicht wahr?«

—
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BRYNN

»Welches ist dein Lieblingsverbrechen ?«
Das Mädchen, das in dem großen Empfangsbereich neben 

mir sitzt, stellt die Frage mit einem so unbekümmerten  Lächeln, 
dass ich mir sicher bin, sie falsch verstanden zu haben. »Mein 
Lieblings…was ?«, sage ich.

»Verbrechen«, antwortet sie immer noch lächelnd.
Okay. Doch nicht falsch verstanden. »Ganz allgemein od…«
»Aus der Serie«, unterbricht sie mich leicht ungeduldig. Was 

nachvollziehbar ist. Ich hätte gleich wissen müssen, was sie 
meint, immerhin befinden wir uns hier in den provisorischen 
Redaktionsräumen von Motive.

Ich versuche, die Scharte wieder auszuwetzen. »Ach so, klar, 
natürlich. Hm. Schwer zu sagen. Sie sind alle extrem …« Was 
ist hier das richtige Wort ? »Fesselnd.«

»Ich bin total besessen vom Story-Fall«, sagt sie und ist – 
bäm – ab da nicht mehr zu halten. Ich bin beeindruckt, an wie 
viele winzige Details sie sich noch erinnert, obwohl die Folge 
schon vor über einem Jahr ausgestrahlt wurde. Sie ist eindeutig 
eine Motive-Expertin, ganz im Gegensatz zu mir, die ich mich 
erst seit sehr Kurzem für True-Crime-Journalismus interessiere. 
Um ehrlich zu sein, hatte ich gar nicht damit gerechnet, ein 
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Vorstellungsgespräch für dieses Praktikum zu ergattern. Meine 
Bewerbung war eher … unkonventionell, um es mal vorsichtig 
auszudrücken.

Na ja, außergewöhnliche Umstände und so.
Im Oktober meines Abschlussjahrs an der Highschool ist 

mein Leben noch voll auf Kurs gewesen. Das ist erst zwei 
 Monate her, unvorstellbar. Damals habe ich noch in Chicago 
gewohnt, war Chefredakteurin unserer Schülerzeitung und 
hatte mich für das Frühzulassungsverfahren an meiner Traum-
Uni – der Northwestern – beworben. Zwei meiner besten 
Freundinnen hatten ebenfalls vor, in der Gegend zu bleiben, 
wir träumten von einer gemeinsamen WG … das ganze Pro-
gramm. Und dann: eine Katastrophe nach der anderen. Ich 
wurde aus dem Team der Schülerzeitung geworfen, an der 
Northwestern auf die Warteliste gesetzt und meine Eltern in-
formierten mich, dass mein Vater von seinem Arbeitgeber in 
die Unternehmenszentrale zurückberufen wurde, was be-
deutete, dass wir in unsere Heimatstadt Sturgis in der Nähe von 
Boston zurückkehrten und wieder in das Haus zogen, das 
meine Eltern während unserer Abwesenheit an meinen Onkel 
Nick vermietet hatten. »Sieh es als Chance für einen Neustart«, 
hatte Mom gesagt und bequemerweise vergessen, warum ich 
vor vier Jahren unbedingt von dort weggewollt hatte.

Ich habe sofort angefangen, fieberhaft nach einem Prakti-
kumsplatz im journalistischen Bereich zu suchen, mit dem sich 
die Zulassungsstelle der Northwestern vielleicht davon über-
zeugen lassen wird, meine Bewerbung noch mal genauer an-
zuschauen. Die ersten sechs Absagen, die ich bekommen habe, 
waren kurze, unpersönliche Standardbriefe. Keiner von denen 
hatte den Mut, zu schreiben, was sie wirklich dachten: Sehr 
 geehrte Ms Gallagher, da Ihr am häufigsten aufgerufener Artikel als 

8

McManus_Nothing more to tell.indd   8McManus_Nothing more to tell.indd   8 19.10.22   07:1319.10.22   07:13



Chefredakteurin der Schülerzeitung eine Sammlung von Dickpics war, 
müssen wir Ihnen leider mitteilen, dass Sie für ein Praktikum bei uns 
nicht geeignet sind.

Nur um das klarzustellen – ich habe diese Dickpics weder 
aufgenommen noch gepostet. Ich bin bloß die Loserin, die die 
Tür zum Redaktionsraum nicht abgeschlossen und vergessen 
hatte, sich aus dem Hauptrechner auszuloggen. Aber das spielt 
letztlich keine Rolle, weil mein Name als Verfasserin unter dem 
Artikel stand, unzählige Screenshots davon gemacht wurden 
und die Geschichte zu guter Letzt mit der Headline SKANDAL 

AN HIGHSCHOOL IN DER »WINDY CITY«: PENNÄLER-

STREICH ODER PORNOGRAFIE ? auch noch auf BuzzFeed lan-
dete.

Es war eindeutig beides. Nach der siebten höflichen Absage 
wurde mir klar, dass man gar nicht erst versuchen sollte, so eine 
Story zu verbergen, wenn sie bei einer Google-Suche nach 
dem eigenen Namen als allererstes Ergebnis angezeigt wird. 
Deshalb habe ich mich für die Bewerbung bei Motive für eine 
andere Strategie entschieden.

Das Mädchen neben mir redet immer weiter und liefert eine 
beeindruckend tiefgründige Analyse der Familiensaga der 
 Storys. »Wo studierst du ?«, fragt sie dann. Sie hat eine coole 
Biker-Jacke an, darunter trägt sie ein bedrucktes T-Shirt und 
dazu schwarze Jeans. Wir haben einen relativ ähnlichen Style, 
was mir irgendwie Mut macht. »Ich bin jetzt im zweiten Jahr 
an der Emerson. Im Hauptfach hab ich Mediengestaltung be-
legt, im Nebenfach Journalismus, aber ich überlege, die beiden 
zu tauschen.«

»Ich bin noch auf der Highschool«, sage ich.
»Echt ?« Sie reißt die Augen auf. »Wow, ich wusste gar nicht, 

dass sich auf dieses Praktikum auch Schüler bewerben  können.«
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»Hat mich auch überrascht«, sage ich.
Das Praktikum bei Motive stand nicht auf der Liste der Plätze, 

die ich mit meinem früheren Vertrauenslehrer zusammen-
gestellt hatte; ich bin zufällig darauf gestoßen, als ich mit mei-
ner vierzehnjährigen Schwester Ellie ein bisschen auf boston.
com gestöbert habe. Motive ist ein relativ neues True-Crime-
TV-Format, das zwar noch nicht sehr bekannt ist, aber Poten-
zial für hohe Einschaltquoten hat. Im Moment werden die Fol-
gen noch von einem kleinen Privatsender ausgestrahlt, aber 
Gerüchten zufolge soll die Show bald von einem der großen 
Streaming-Dienste übernommen werden.

Als wir daraufhin weiter im Netz recherchiert haben, lasen 
wir, dass Carly Diaz, die Moderatorin der Sendung, letzten 
Sommer vorübergehend von New York nach Boston gezogen 
ist, um ihre kranken Eltern pflegen zu können. Der Artikel auf 
boston.com hatte die Headline CARLY DIAZ SPIELT NACH 

 IHREN GANZ EIGENEN REGELN und das dazugehörige Foto 
zeigte sie in einem leuchtend pinken Trenchcoat, die Hände 
in die Seiten gestemmt, mitten auf der Newbury Street. Sie 
machte darauf nicht den Eindruck, als würde sie andere Leute 
dafür verurteilen, öffentlich auf die Schnauze gefallen zu sein, 
sondern wirkte eher so, als würde sie erwarten, dass man sich 
von so was nicht unterkriegen lässt.

»Dann arbeitest du für die Schülerzeitung deiner High-
school ?«, fragt das Mädchen.

Nur zu, Studentin des Emerson College, streu ruhig weiter 
Salz in meine Wunde. »Momentan nicht, nein.«

»Nicht ?« Sie zieht die Brauen zusammen. »Wie bist du 
dann … ?«

»Brynn Gallagher ?«, ruft die Frau am Empfang. »Carly hat 
jetzt Zeit für Sie.«

10

McManus_Nothing more to tell.indd   10McManus_Nothing more to tell.indd   10 19.10.22   07:1319.10.22   07:13



»Carly ?«, sagt die Emerson-Studentin mit großen Augen, als 
ich aufstehe. »Krass. Mir war nicht klar, dass sie die Vorstel-
lungsgespräche selbst führt.«

»Wird schon schiefgehen«, sage ich. Die Emerson-Studentin 
und ihre pausenlosen Fragen kommen mir plötzlich wie ein 
sicherer Hafen vor, in dem ich gern noch ein bisschen länger 
geblieben wäre. Als ich mir meine Kuriertasche über die Schul-
ter hänge, lächle ich sie an, als wären wir alte Freundinnen. 
»Wünsch mir Glück.«

Sie hält beide Daumen hoch. »Du schaffst das.«
Ich folge der Rezeptionistin einen kurzen, schmalen Gang 

entlang in einen großen Konferenzraum mit bodentiefen Fens-
tern, die den Stadtteil Back Bay überblicken. Aber ich kann 
mich nicht auf die Aussicht konzentrieren, weil Carly Diaz sich 
mit einem Megawatt-Lächeln von ihrem Drehstuhl am Ende 
des Tischs erhebt und mir die Hand hinstreckt. »Brynn  ! Schön, 
dass Sie da sind«, sagt sie.

Ich bin so nervös, dass mir fast ein Kein Problem rausrutscht. 
»Danke, dass Sie mich eingeladen haben«, sage ich stattdessen 
und schüttle ihr die Hand. »Ich freue mich total, Sie kennen-
zulernen.« Mir schießt das Wort überlebensgroß durch den Kopf, 
obwohl Carly ohne ihre Zehn-Zentimeter-Absätze winzig 
wäre. Aber sie hat eine Ausstrahlung, als würde sie wortwört-
lich von innen heraus leuchten. Ihre dunklen Haare sind un-
glaublich dicht und glänzend, ihr Make-up ist perfekt und das 
Kleid, das sie trägt, so schlicht und gleichzeitig so elegant, dass 
ich das spontane Bedürfnis habe, meinen kompletten Kleider-
schrank zu entsorgen und klamottentechnisch noch mal ganz 
von vorn anzufangen.

»Bitte setzen Sie sich«, sagt Carly, als die Rezeptionistin 
den Raum verlässt. Sie nimmt wieder auf ihrem Stuhl Platz 
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und zeigt auf einen bis zum Rand mit Wasser und Eiswürfeln 
gefüllten Krug, der vor uns auf dem Tisch steht und von 
 schweren Bleikristallgläsern umringt ist. »Möchten Sie etwas 
trinken  ?«

Ich wäge kurz ab und entscheide mich dann dagegen. Die 
Wahrscheinlichkeit, dass ich den Inhalt des Glases über mich 
oder, schlimmer noch, über Carlys Laptop schütte, ist definitiv 
größer als mein Durst. »Danke, im Moment nicht.«

Als Carly die Hände vor sich verschränkt, kann ich gar nicht 
anders, als zu bemerken, dass sie an fast jedem Finger einen 
Ring trägt. Sie sind alle aus matt poliertem Gold und sehen aus, 
als wären sie eigens für sie angefertigt worden. Ihre perfekt 
 manikürten, aber kurzen Nägel glänzen in dunklem Rot. 
»Dann legen wir mal los«, sagt sie mit einem kleinen Schmun-
zeln. »Sie können sich ja sicher denken, warum wir Sie ein-
geladen haben, oder ?«

»Für ein Vorstellungsgespräch ?«, erwidere ich hoffnungsvoll.
»Natürlich.« Ihr Schmunzeln vertieft sich. »Bei uns sind 

knapp fünfhundert Bewerbungen für dieses Praktikum einge-
gangen. Größtenteils von Studenten aus der Gegend hier, von 
denen nicht wenige schon den Bachelor in der Tasche haben, 
viele wären sogar bereit, für die Chance auf ein Praktikum bei 
uns einen Umzug in Kauf zu nehmen.« Meine Hoffnung sinkt 
etwas, als sie hinzufügt: »Es ist gar nicht so einfach, mit einer 
Bewerbung aufzufallen, wenn die Konkurrenz so groß ist, aber 
ich muss gestehen, dass mir noch nie eine wie Ihre begegnet 
ist. Lindzi, eine meiner Redakteurinnen, hat sie entdeckt und 
sofort an mich weitergeleitet.«

Sie tippt auf eine Taste ihres Laptops, schiebt ihn so hin, dass 
ich auf den Bildschirm schauen kann, und … da ist sie. Meine 
Bewerbungs-Mail, die einen Link zu dem BuzzFeed-Artikel 
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mit den Dickpics enthält und ganze zwei Sätze umfasst: Nicht 
meine beste Arbeit. Sollten Sie mich trotzdem persönlich kennenlernen 
wollen, würde mich das sehr freuen.

Meine Wangen fangen an zu brennen, als Carly sagt: »Er-
staunlich, was Sie mit dieser Mail erreicht haben. Zum einen 
haben Sie mich zum Lachen gebracht, als ich den Link an -
geklickt habe – und zwar richtig laut. Zum anderen habe ich 
mir tatsächlich die Mühe gemacht, nach anderen Artikeln von 
Ihnen zu recherchieren, da Sie darauf verzichtet hatten, Arbeits-
proben anzuhängen. Ich habe mir ganze fünfzehn Minu ten 
Zeit genommen, mehr über Sie herauszufinden, und das an 
einem Tag, an dem ich extrem viel zu tun hatte.« Sie lehnt sich 
in ihren Stuhl zurück, legt die Fingerspitzen unter dem Kinn 
aneinander und sieht mich mit ihren dunklen Augen durch-
dringend an. »Das ist noch nie vorgekommen.«

Ich würde gern lächeln, bin mir aber nicht sicher, ob sie mir 
damit ein Kompliment machen wollte. »Ich hatte gehofft, dass 
Sie meine Ehrlichkeit schätzen würden«, erwidere ich auswei-
chend. »Und die Tatsache, dass ich mich, ähm, auf das Wesent-
liche konzentriert habe.«

»Riskanter Schachzug«, sagt Carly. »Aber mutig. Und das hat 
mich beeindruckt. Dass Sie wegen der Geschichte gefeuert 
wurden, hatten Sie nicht verdient. Irgendeine Ahnung, wer die 
Fotos gepostet hat ?«

»Ich weiß sogar ganz genau, wer das war«, sage ich und ver-
schränke die Arme vor der Brust. Ich hatte zu der Zeit an 
 einem Artikel gearbeitet, in dem es um Gerüchte ging, dass die 
Noten einiger Spieler aus unserem Basketball-Team, das gerade 
die State Championships gewonnen hatte, geschönt worden 
sein sollen. Eines Nachmittags hat mich der Mannschaftskapi-
tän, ein Volltrottel namens Jason Pruitt, nach dem Englisch-
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unterricht an meinem Schließfach abgefangen und die  einzigen 
vier Wörter an mich gerichtet, die er jemals zur mir gesagt hat: 
Halt dich da raus. Das habe ich nicht getan, und eine Woche spä-
ter ging der Artikel mit den Dickpics online – zufälligerweise 
mehr oder weniger zeitgleich mit dem Ende des Basketball-
trainings. »Aber der Typ hat alles abgestritten und ich konnte 
ihm nichts nachweisen.«

»Das tut mir leid«, sagt Carly. »Eine Schande, dass Sie so 
 wenig Unterstützung bekommen haben. Zumal Ihre Arbeit 
ausgezeichnet ist.« Ich entspanne mich etwas und lächle bei-
nahe, weil das Gespräch sehr viel besser läuft, als ich erwartet 
hatte, doch dann schiebt sie hinterher: »Allerdings hatte ich 
nicht vor, eine Schülerin einzustellen.«

»In der Praktikumsbeschreibung stand nicht, dass Sie nur 
Studenten nehmen«, entgegne ich.

»Ja, das war ein Versehen«, sagt Carly.
Kurz macht sich Ernüchterung in mir breit, dann gewinnt 

mein Kampfgeist. Sie hätte mich nicht zu diesem Gespräch 
eingeladen, wenn sie nicht zumindest in Erwägung ziehen 
würde, eine Ausnahme zu machen. »Ich werde doppelt so hart 
arbeiten wie jede Studentin«, beteuere ich. »Ich kann jede freie 
Minute, die ich nicht in der Schule bin, in die Redaktion kom-
men, auch an den Abenden und Wochenenden.« Weil ich hier 
nämlich kein Leben habe, hätte ich fast hinzugefügt, aber so  genau 
muss Carly es nicht wissen. »Mir ist klar, dass ich lange nicht so 
viel Erfahrung habe wie die meisten anderen, mit  denen Sie 
vielleicht noch sprechen werden, aber ich arbeite schon seit der 
Middleschool darauf hin, Journalistin zu werden. Das ist das 
Einzige, was ich je sein wollte.«

»Warum ?«, fragt sie.
Weil es das einzige Gebiet ist, auf dem ich wirklich gut bin.
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Die Wahrheit ist: Ich komme aus einer dieser Familien, in 
denen es praktisch normal ist, ein Naturtalent zu sein. Dad ist 
ein brillanter Wissenschaftler, Mom eine preisgekrönte Kinder-
buch-Illustratorin und Elli ein Wunderkind an der Querflöte. 
Sie wussten quasi von Geburt an, was sie machen wollten. Ich 
dagegen habe den Großteil meiner Kindheit darum gerungen, 
mein Ding zu finden – das Talent, das mich ausmacht –, immer 
von der heimlichen Angst begleitet, wie Onkel Nick zu enden. 
»Er weiß einfach nicht, was er vom Leben will«, hat mein Dad 
jedes Mal geseufzt, wenn sein jüngerer Halbruder mal wieder 
das Studienfach wechselte. »Wusste er noch nie.«

Nicht zu wissen, was man will, erschien mir deshalb immer 
als die schlimmstmögliche Charaktereigenschaft, die man als 
Gallagher haben konnte. Und sosehr ich Onkel Nick auch 
liebe, wollte ich auf keinen Fall der Familienloser Nummer 
zwei werden. Umso größer war meine Erleichterung, als mir 
mein Englischlehrer in der achten Klasse eine besondere Be-
gabung fürs Schreiben bescheinigte. »Du solltest für die Schü-
lerzeitung arbeiten«, schlug er mir vor. Das tat ich und hatte 
damit endlich etwas gefunden, das mir im Blut lag. Seitdem 
lebe ich fürs journalistische Schreiben. »Brynn wird eines  Tages 
auf CNN moderieren«, sagen meine Eltern gern. Deswegen 
war es auch so schrecklich für mich, als mir diese Identität im 
letzten Herbst so brutal genommen wurde – dass das, wofür 
ich jahrelang so hart gearbeitet hatte und worauf ich so stolz 
war, zu einer Lachnummer geworden war und ich nichts da-
gegen tun konnte.

Nur habe ich leider keine Ahnung, wie ich das in Sätze ver-
packen soll, die man in einem Vorstellungsgespräch sagen kann. 
»Weil man mit jeder Story etwas bewirken und Menschen eine 
Stimme geben kann, die keine haben«, antworte ich stattdessen.

15
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»Schön ausgedrückt.« Carly nickt, wirkt aber zum ersten 
Mal, seit wir Platz genommen haben, etwas gelangweilt, und 
ich spüre, wie ich rot werde. Ich bin mit dieser Antwort auf 
Nummer sicher gegangen, aber damit kann man bei jemandem 
wie Carly wahrscheinlich nicht punkten. In meiner Bewer-
bung habe ich genau das nicht gemacht, und nur das war der 
Grund, warum sie mich zu diesem Vorstellungsgespräch ein-
geladen hat. »Ihnen ist klar, dass wir nicht die New York Times 
sind, oder ? True-Crime ist eine sehr spezifische Nische, und 
wenn Sie nicht wirklich dafür brennen, dann …«

»Aber das tue ich.« Es ist riskant, sie zu unterbrechen, das 
weiß ich, aber ich habe nur diese eine Chance, sie von mir zu 
überzeugen. Je mehr Motive-Folgen ich mir angeschaut habe, 
desto klarer wurde mir, dass dieses Praktikum genau das ist, was 
ich machen möchte – dass es mir vielleicht sogar weit mehr 
bringen wird als die Möglichkeit, in meiner College-Bewer-
bung ein Häkchen in ein Auswahlkästchen setzen zu können. 
»Genau darüber wollte ich mit Ihnen sprechen. Ich habe Erfah-
rung auf all den Gebieten, die Sie in der Stellenausschreibung 
aufzählen – Social Media, Lektorat, Faktencheck und so weiter. 
Ich kann Ihnen meinen Lebenslauf plus Referenzen schicken. 
Aber ich habe zusätzlich auch noch eine Idee für eine Story, 
falls Sie interessiert sind.«

»Ach ja ?«, sagt Carly.
Ich greife in meine Kuriertasche und ziehe die Mappe he-

raus, die ich sorgfältig für dieses Vorstellungsgespräch zusam-
mengestellt habe. »Es geht um einen ungelösten Mordfall in 
meiner Heimatstadt.«

Carly zieht die Brauen hoch. »Versuchen Sie etwa gerade, 
mir mitten in einem Vorstellungsgespräch eine Story zu ver-
kaufen ?«

16
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Ich erstarre, die Mappe schon halb aufgeschlagen, unfähig, 
anhand ihres Tonfalls einzuschätzen, ob sie beeindruckt, amü-
siert oder genervt ist. »Ja«, sage ich. »Ist das okay ?«

»Absolut.« Ihre Lippen deuten ein Lächeln an. »Erzählen Sie 
weiter.«

Amüsiert also. Könnte schlimmer sein.
Der Zeitungsausschnitt, den ich ihr zeigen will, liegt ganz 

zuoberst in der Mappe. Das Foto aus der Sturgis Times zeigt 
mich mit dreizehn Jahren, wie ich strahlend eine um meinen 
Hals hängende olympisch anmutende Medaille in die Kamera 
halte; die Überschrift lautet: Brynn Gallagher und Noah Talbot, 
Schüler der Saint Ambrose Middleschool, haben den diesjährigen lan­
desweiten Schreibwettbewerb der Achtklässler gewonnen.

»Was für ein süßes Bild von Ihnen«, sagt Carly. »Herzlichen 
Glückwunsch zur Auszeichnung.«

»Danke, aber ich habe den Ausschnitt nicht meinetwegen 
aufgehoben, sondern seinetwegen.« Ich tippe auf den Mann, 
der zwischen mir und meinem Mitschüler steht – jung, gut 
aussehend, lächelnd. Selbst die zweidimensionale Abbildung 
lässt erkennen, dass er förmlich vor Energie vibrierte. »William 
Larkin. Er war mein Englischlehrer. Das Foto entstand in sei-
nem ersten Jahr als Lehrer auf der Saint Ambrose School. Ich 
hätte nie an dem Wettbewerb teilgenommen, wenn er mich 
nicht so beharrlich dazu ermutigt hätte. So wie er mich auch 
dazu gebracht hat, für die Schülerzeitung zu schreiben.«

Meine Kehle wird eng, als ich – so klar und deutlich wie vor 
vier Jahren – Mr Larkins Stimme in meinem Kopf höre. Du 
hast eine besondere Begabung, hat er gesagt, und ich glaube nicht, 
dass ihm damals bewusst war, wie viel seine Worte mir be deutet 
haben. Ich habe es ihm nie gesagt, und das werde ich immer 
bereuen. »Er hat alle seine Schüler immer dazu motiviert, ihr 
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Potenzial auszuschöpfen«, sage ich. »Und wenn sie glaubten, 
keins zu haben, hat er ihnen dabei geholfen, es zu erkennen.«

Ich hebe den Blick, um mich zu vergewissern, dass ich 
 Carlys ganze Aufmerksamkeit habe, dann sage ich: »Zwei 
 Monate, nachdem dieses Foto aufgenommen wurde, war Mr 
Larkin tot. Er ist im Wald hinter der Saint Ambrose mit einem 
Stein erschlagen worden. Drei von meinen Mitschülern haben 
seine Leiche gefunden.« Diesmal tippe ich auf den Jungen auf 
dem Foto, der dieselbe Medaille umhängen hat wie ich. »Er 
war einer von ihnen.«
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2

können. Niemand kann einen Menschen vom Trinken ab-
halten, wenn er sich einmal dazu entschlossen hat.«

Sie hebt den Blick und hält seinen fest. Um ihre Lippen 
spielt ein trauriges Lächeln. »Vielleicht nicht. Aber man 
könnte es ja wenigstens versuchen, nicht wahr?«

—
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Ich lege eine Kunstpause ein, um meine Worte wirken zu las-
sen, den Blick weiter auf das Foto von Mr Larkin gerichtet. 
Er trägt eine mit Zitronen gemusterte Krawatte – sein Mar-
kenzeichen –, deren leuchtende Farben auf dem Schwarz-
Weiß-Foto untergehen. Als ich ihn einmal gefragt habe, warum 
er sie ständig trägt, hat er geantwortet, sie würde ihn an sein 
Lebensmotto erinnern: Wenn das Leben dir Zitronen schenkt, 
mach Zitronenkuchen draus. »So geht das Sprichwort aber nicht«, 
habe ich gesagt, ein bisschen stolz darauf, besser über etwas 
 Bescheid zu wissen als ein Lehrer. »Es heißt: ›mach Limonade 
draus‹.«

»Stimmt, aber ich trinke sehr ungern Limonade«, sagte er 
achselzuckend. »Dafür liebe ich Kuchen.«

Carly schlägt die Beine übereinander und tippt mit der 
Spitze ihres Schuhs gegen das Tischbein, bevor sie nach ihrem 
Laptop greift. »Habe ich Sie richtig verstanden – der Fall wurde 
nie aufgeklärt ?«, fragt sie.

Dass sie Interesse zeigt, lässt mein Herz schneller schlagen. 
»Zumindest nicht abschließend.«

Sie zieht die Brauen hoch. »Die Antwort auf diese Frage lau-
tet normalerweise entweder Ja oder Nein.«
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»Es wurde angenommen, dass er von jemandem von außer-
halb getötet wurde«, erkläre ich. »Es gab da so einen Typen, der 
ein paar Wochen vor Mr Larkins Tod öfter in der Innenstadt 
unterwegs gewesen ist, wo er laut vor sich hin fluchte und 
grundlos Leute beschimpfte. Niemand wusste, wer er war oder 
was mit ihm los war. Einmal ist er in der Mittagspause vor der 
Saint Ambrose School aufgetaucht und ist Schüler verbal an-
gegangen. Mr Larkin hat daraufhin die Polizei verständigt, die 
ihn festgenommen hat. Nach ein paar Tagen haben sie ihn 
wieder auf freien Fuß gesetzt und kurz darauf war Mr Larkin 
tot.« Ich streiche einen Knick am Rand des Zeitungsausschnitts 
glatt. »Danach war der Typ urplötzlich verschwunden, weshalb 
man davon ausgegangen ist, dass er Mr Larkin aus Rache ge-
tötet hat und dann abgehauen ist.«

»Klingt nach einer logischen Schlussfolgerung«, sagt Carly. 
»Sie zweifeln daran ?«

»Anfangs nicht«, räume ich ein. Als Achtklässlerin wollte ich 
an diese einfache Erklärung glauben. Die Vorstellung, dass der 
Täter ein Fremder gewesen war, hatte fast etwas Tröstliches – 
dass er weg war, bedeutete, dass die Gefahr gebannt war. Dass 
sie nicht von uns ausging – nicht von meiner Stadt, meinen 
Nachbarn, den Leuten, die ich praktisch alle schon mein gan-
zes Leben lang kannte. Im Laufe der Jahre habe ich zwar immer 
wieder über Mr Larkins Tod nachgedacht, dabei aber nie einen 
journalistischen Blickwinkel eingenommen, bis zu dem Tag, 
an dem ich hintereinander eine ganze Staffel von Motive ge-
bingt habe, um mich auf das Vorstellungsgespräch vorzuberei-
ten. Während ich Carly dabei zusah, wie sie methodisch faden-
scheinige Alibis und unausgereifte Theorien zerpflückte, hatte 
ich irgendwann nur noch einen Gedanken im Kopf: Für Mr 
Larkin hat das nie jemand getan.
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Und in dem Moment ist mir klar geworden, dass ich genau 
das für ihn tun könnte.

»Aber seit ich mit meinen Eltern wieder nach Sturgis zu-
rückgezogen bin, geht mir die Geschichte nicht mehr aus dem 
Kopf«, sage ich nach einer kleinen Pause. »Irgendwie kommt 
mir diese Erklärung ein bisschen … zu logisch vor.«

»Kann ich nachvollziehen.« Carly schweigt einen Augen-
blick und gibt dann etwas in ihren Laptop ein. »Wie ich sehe, 
ist in den Medien kaum darüber berichtet worden. Lediglich 
die Lokalzeitung und der Boston Globe haben den Fall kurz auf-
gegriffen. Der letzte Artikel dazu ist ein paar Wochen nach sei-
nem Tod im Mai erschienen.« Sie kneift leicht die Augen zu-
sammen und liest vor: »›Eng verbundene Schulgemeinschaft 
erschüttert vom Tod eines ihrer Lehrer.‹ Sie haben es noch 
nicht mal als Mord bezeichnet.«

Meine Freunde und ich haben damals über die Wortwahl 
eng verbundene Schulgemeinschaft die Augen verdreht, wobei der 
Wahlspruch der Saint Ambrose Highschool tatsächlich Gemein­
sam stärker lautet. Die Saint Ambrose vereint Kindergarten, 
Grundschule, Middleschool und Highschool unter einem 
Dach, theoretisch können die Schüler also bis zum College ge­
meinsam stärker sein.

Die Saint Ambrose ist eine Privatschule, die sich komischer-
weise, obwohl ein Platz jährlich Zehntausende von Dollar Ge-
bühren kostet, ausgerechnet im alles andere als glamourösen 
Sturgis angesiedelt hat. Natürlich versuchen alle begabten 
Schüler der Gegend ein Stipendium dort zu ergattern, um 
nicht auf eine der im Ranking ganz weit unten stehenden 
staatlichen Schulen der Stadt gehen zu müssen. Den wohl-
habenden Eltern, die ehrgeizige Kinder haben, ist die Saint 
Ambrose wiederum nicht renommiert genug, was bedeutet, 
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dass der Großteil der zahlenden Schüler aus ziemlich unambi-
tionierten Rich Kids besteht. Das erzeugt einen Graben zwi-
schen denen, die Geld haben, und denen, die keines haben. 
Während meiner Zeit gab es nur wenige Schüler, die diese 
Kluft überwunden haben.

Ellie und ich waren als Stipendiatinnen dort, bevor Dad be-
fördert und beruflich nach Chicago geschickt wurde. Mittler-
weile können meine Eltern sich die Schulgebühren leisten. 
Als meine Schwester und ich gesagt haben, dass wir eigentlich 
lieber auf die Sturgis High gehen würden, wollten sie davon 
nichts wissen. Also werden wir in ein paar Wochen wieder auf 
die Saint Ambrose zurückkehren. Gemeinsam stärker.

»Stimmt, es ist nirgendwo anders jemals über den Fall be-
richtet worden«, sage ich. »Ich verstehe nicht, warum.«

Carlys Blick ist immer noch auf den Bildschirm gerichtet. 
»Ich auch nicht. Das ist der perfekte True-Crime-Stoff. Attrak-
tiver junger Lehrer an einer exklusiven Privatschule wird er-
mordet und drei reiche Kids finden seine Leiche.« Sie tippt auf 
das Foto aus der Sturgis Times. »Und einer davon war ein Freund 
von Ihnen – wie hieß er gleich ? – Noah Talbot ?«

»Tripp«, sage ich. »Er nennt sich ›Tripp‹. Und er gehört nicht 
zu den reichen Kids.« Genauso wenig, wie er ein Freund von mir 
ist.

Carly blinzelt. »Ein Junge, der Tripp Talbot heißt, soll kein 
klassisches Rich Kid sein ?«

»Er ist der dritte Noah in seiner Familie«, erkläre ich. »Sein 
Dad wird Noah Junior genannt und er Tripp. Die Abkürzung 
von ›triple‹ – dreifach. Verstehen Sie ? Er gehört zu den Stipen-
diaten, genau wie ich früher.«

»Was ist mit den anderen beiden ?« Carlys Blick kehrt zum 
Bildschirm zurück, während sie weiterscrollt. »Hier stehen 
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keine Namen, was angesichts ihres damaligen Alters aber auch 
nicht weiter verwunderlich ist.«

»Shane Delgado und Charlotte Holbrook«, sage ich.
»Waren die beiden auch Stipendiaten ?«
»Im Gegenteil. Shane war wahrscheinlich der reichste Schü-

ler an der Saint Ambrose.« Als wir in der vierten Klasse Fami-
lienstammbäume durchgenommen haben, erzählte uns Shane, 
dass er als kleines Kind von seinen Eltern adoptiert worden ist 
und davor in einer Pflegefamilie untergebracht war. Ich habe 
oft versucht, mir vorzustellen, wie das für ihn gewesen sein 
muss, sich nach einem Leben voller Unsicherheiten plötzlich 
in einer totalen Luxus-Welt wiederzufinden. Aber Shane war 
damals noch so klein, dass er sich vermutlich gar nicht mehr 
daran erinnert. »Und Charlotte …«

Ich weiß nicht, wie ich Charlotte am besten beschreiben soll. 
Wohlhabend, ja, und für ein dreizehnjähriges Mädchen schon 
damals fast irritierend schön, aber vor allem ist mir in Erinne-
rung geblieben, dass sie unfassbar in Shane verknallt war, der 
davon nie etwas mitzukriegen schien. Wobei ich das Gefühl 
habe, dass dieses Detail hier fehl am Platz wäre, weshalb ich 
bloß sage: »Ebenfalls sehr reich.«

»Und die Geschichte dahinter ?«, fragt Carly. »Warum sind 
die drei an dem Tag im Wald gewesen?«

»Sie haben Blätter für ein Biologieprojekt gesammelt«, sage 
ich. »Tripp war Shanes Projektpartner und Charlotte … Char-
lotte war praktisch immer da, wo Shane war.«

»Und wer war Charlottes Projektpartner ?«, fragt Carly.
»Ich«, antworte ich.
»Sie ?« Ihre Augen weiten sich. »Aber Sie waren nicht mit 

den dreien unterwegs ?« Als ich den Kopf schüttle, hakt sie 
nach: »Warum nicht ?«
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»Ich hatte an dem Tag Wichtigeres zu tun.« Ich senke den 
Blick zu dem Foto und betrachte einen Moment die dreizehn-
jährige Ausgabe von Tripp: schlaksig, Zahnspange, zu kurze 
blonde Haare. Als meine Eltern verkündet haben, dass wir nach 
Sturgis zurückkehren, bin ich meiner Neugier erlegen und 
habe das Netz nach ihm abgegrast. Es hat mich ganz schön um-
gehauen, wie sehr er sich verändert hat, seit ich ihn das letzte 
Mal gesehen habe. Der Tripp von heute ist groß und breit-
schultrig und hat den Igelschnitt gegen längere, süß zerzauste 
Haare getauscht, unter denen strahlend blaue Augen hervor-
schauen, die schon immer das Schönste an ihm waren. Die 
Zahnspange ist Geschichte und sein Lächeln breit und selbst-
bewusst – nein … arrogant. So schätze ich es jedenfalls ein. Aus 
Tripp Talbot ist ein unverschämt gut aussehender Typ gewor-
den, und das Nervigste an seiner Verwandlung ist, dass er sich 
darüber vollkommen im Klaren ist. Was ich mit auf meine per-
sönliche Liste der Gründe gesetzt habe, warum ich ihn nicht 
mag.

»Sie hatten Wichtigeres zu tun, als an einem Schulprojekt zu 
arbeiten ?«, sagt Carly.

»Ich musste eine Story für die Schülerzeitung fertig schrei-
ben«, sage ich.

Das stimmt auch; ich musste damals ständig irgendeine Story 
fertig schreiben. Der Saint Ambrose Sentinel, unsere Middle-
school-Zeitung, war zu meinem Lebensinhalt geworden, und 
ich verbrachte die meisten Nachmittage in der Redaktion. 
Trotzdem hätte ich mir natürlich ein bisschen Zeit für das Bio-
logieprojekt freischaufeln können. Ich hab es nicht getan, weil 
ich wusste, dass Tripp dabei sein würde.

Früher sind wir befreundet gewesen; so gut befreundet, dass 
wir praktisch jede freie Minute entweder bei ihm oder bei mir 
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verbracht haben. Sein Dad hat oft im Scherz gesagt, dass er 
mich eigentlich adoptieren könnte, und meine Eltern hatten 
sich angewöhnt, immer Tripps Lieblingssnacks im Haus zu ha-
ben. Wir belegten in der Schule dieselben Kurse und konkur-
rierten freundschaftlich um gute Noten. Bis Tripp dann einen 
Tag vor Mr Larkins Tod im Sportunterricht vor versammelter 
Mannschaft zu mir sagte, ich solle endlich aufhören, ihm hin-
terherzulaufen und ihn anzuflehen, mein Freund zu werden. Als 
ich zu lachen anfing, weil ich dachte, dass er das bloß als Witz 
gemeint haben konnte, hat er mich als Stalkerin bezeichnet.

Bei dem Gedanken daran, wie unendlich gedemütigt ich 
mich gefühlt habe, als meine Mitschüler anfingen zu kichern, 
während Coach Ramirez versuchte, die Situation zu beruhi-
gen, zieht sich mir selbst jetzt noch der Magen zusammen. Das 
Schlimmste war, dass ich keine Ahnung hatte, warum Tripp das 
überhaupt gesagt hatte. Am Tag davor war ich noch bei ihm zu 
Hause gewesen, wir hatten für die Schule gelernt und alles war 
wie immer gewesen. Ich habe mir seitdem immer wieder den 
Kopf darüber zerbrochen, was der Grund gewesen sein könnte, 
bin mir aber sicher, dass ich nichts gesagt oder getan habe, das 
er in den falschen Hals gekriegt haben könnte. Geschweige 
denn, dass ich auch nur ansatzweise versucht hätte, ihn anzu-
machen; auf die Idee wäre ich niemals gekommen.

Nachdem Charlotte, Shane und Tripp Mr Larkins Leiche 
gefunden hatten, veränderte sich etwas. Die drei strahlten auf 
einmal einen seltsamen Glamour aus – so als wären sie an die-
sem Tag im Wald um zehn Jahre gereift und wüssten Dinge, die 
wir anderen unmöglich verstehen könnten. Tripp, der vorher 
so gar nichts mit Shane und Charlotte zu tun gehabt hatte, war 
von da an fest in ihren Freundeskreis integriert, als wäre das nie 
anders gewesen. Ich habe nie wieder auch nur ein Wort mit 
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ihm gewechselt; die Leute haben schon die Augen verdreht, 
wenn ich bloß in seine ungefähre Richtung geschaut habe, so 
als wäre meine angebliche Verliebtheit noch erbärmlicher, seit 
er zu so einer Art Star geworden war. Entsprechend erleichtert 
war ich, als mein Dad drei Monate später nach Chicago ver-
setzt wurde und wir aus Sturgis wegzogen.

Aber so tief werde ich Carly gegenüber auf keinen Fall ins 
Detail gehen. Nichts schreit lauter Ich gehe noch auf die High­
school, als auf einen Jungen sauer zu sein, von dem man im 
Sportunterricht mal gedemütigt wurde.

»Spannender Gedanke, dass Sie beinahe Zeugin in einem 
Mordfall geworden wären, oder ?«, sagt Carly und blickt dann 
wieder auf den Bildschirm. »Hier steht, dass außer den Finger-
abdrücken von dem Jungen, der die Tatwaffe aufgehoben hat, 
keine verwertbaren Spuren am Tatort gefunden wurden. Ist das 
Tripp gewesen ?«

»Nein, Shane.«
Sie zieht eine Braue hoch. »Hat man zumindest die Mög-

lichkeit in Betracht gezogen, dass er die Tat begangen haben 
könnte ?«

»Nein«, sage ich. Auch ich selbst habe das damals definitiv 
ausgeschlossen, und obwohl ich seit der achten Klasse keinerlei 
Kontakt mehr zu Shane hatte, kann ich es mir immer noch 
nicht vorstellen. Nicht weil Shane reich und beliebt war, 
 sondern weil er immer so entspannt und, keine Ahnung, un­
kompliziert gewirkt hat. »Er war ja praktisch noch ein Kind und 
hat sich total gut mit Mr Larkin verstanden. Shane hatte keinen 
Grund, ihm irgendwas anzutun.«

Carly nickt bloß, als wollte sie sich dazu noch keine abschlie-
ßende Meinung bilden. »Hätte denn jemand anderes einen 
Grund gehabt ?«
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»Nicht dass ich wüsste.«
Carly deutet auf den Laptop. »In dem Artikel steht, dass Mr 

Larkin kurz vor seinem Tod einen Diebstahl an Ihrer Schule 
untersucht hat ?«

»Ja, stimmt. Dabei ging es um über tausend Dollar, die für 
einen Klassenausflug der achten Klasse nach New York gesam-
melt worden waren.« Das Geld ist Ende März gestohlen wor-
den, und ich fand es total cool, endlich mal über einen echten 
Fall berichten zu können. Mr Larkin wurde beauftragt, die 
 Sache intern zu untersuchen, weshalb ich ihn fast täglich dazu 
interviewt habe. »Nach Mr Larkins Tod haben sie unsere 
Schließfächer durchsucht. Der Umschlag mit dem Geld ist in 
dem von Charlotte gefunden worden.«

Carly sieht mich mit großen Augen an. »Sprechen Sie von 
der Charlotte, die im Wald mit dabei war ?«, hakt sie nach. 
»Habe ich das richtig verstanden – von den drei Zeugen hin-
terlässt einer seine Fingerabdrücke auf der Mordwaffe und die 
andere klaut das Geld, nach dem das Mordopfer gesucht hat, 
und für keinen der beiden hatte das irgendwelche Konsequen-
zen ?« Als ich nicke, verschränkt sie die Arme. »Wow. Ganz ehr-
lich ? Das wäre alles komplett anders gelaufen, wenn Schüler 
mit einer anderen Hautfarbe in die Angelegenheit verwickelt 
gewesen wären.«

»Ich weiß.« Darüber habe ich damals allerdings nie nach-
gedacht, der Gedanke kam mir erst während meiner Binge-
Session von Motive. Tripp, Charlotte und Shane wurden in der 
Berichterstattung immer als Kinder bezeichnet und man hat 
ihre Aussagen nie in Zweifel gezogen, obwohl es niemanden 
gab, der ihre Geschichte bestätigen konnte. »Aber Charlotte hat 
damals geschworen, sie hätte keine Ahnung, wie der Umschlag 
dorthin gekommen ist.«
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Ich hatte gehofft, sie dazu interviewen zu können, aber nie 
Gelegenheit dazu bekommen. Nach Mr Larkins Tod sind alle 
außerschulischen Aktivitäten für ein paar Wochen auf Eis ge-
legt worden, und als die Redaktion der Schülerzeitung ihre 
Arbeit wieder aufnehmen konnte, rief mich unser Schulleiter 
Mr Griswell zu sich und forderte mich auf, die Angelegenheit 
ruhen zu lassen. »Es hat keinen Sinn, die Wunde jetzt wieder 
aufzureißen, wir müssen dafür sorgen, dass sie verheilen kann«, 
hat er gesagt, und ich war zu erschüttert über den Mord an Mr 
Larkin, um zu widersprechen.

»Okay.« Carly lehnt sich in ihren Bürosessel zurück und dreht 
sich darin langsam hin und her. »Gratuliere, Brynn Gallagher. 
Sie haben es tatsächlich geschafft, meine Neugier zu wecken.«

Ich kann mich nur mit Mühe davon abhalten, von meinem 
Platz aufzuspringen. »Heißt das, Sie werden in Ihrer Sendung 
über Mr Larkins Fall berichten ?«

Carly hebt eine Hand. »Nicht so schnell. Um das zu ent-
scheiden, braucht es noch einiges mehr als … das hier.« Sie 
deutet auf meine Mappe. Ich spüre, wie mir das Blut ins Ge-
sicht schießt, und komme mir plötzlich total naiv und unerfah-
ren vor. Was Carly anscheinend bemerkt. »Aber Sie haben 
 einen guten Instinkt, das gefällt mir«, sagt sie. »Der Fall würde 
definitiv in unser Profil passen. Außerdem haben Sie ein hand-
festes Portfolio zusammengestellt und lassen sich von ein paar 
Dickpics nicht aus der Bahn werfen. Wissen Sie was … Warum 
eigentlich nicht ?«

Sie wartet auf meine Reaktion, aber ich muss ganz genau 
wissen, was sie meint. »Warum eigentlich nicht was ?«, sage ich.

Carly hört auf, sich in ihrem Sessel zu drehen. »Ich habe 
 Ihnen gerade den Praktikumsplatz angeboten.«

»Im Ernst ?«, krächze ich.
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»Im Ernst.« Sie lächelt und ich werde von einer Welle der 
Euphorie durchflutet, in die sich Erleichterung mischt. Das ist 
seit sehr langer Zeit das erste Gute, was mir passiert, und könnte 
ein Zeichen dafür sein, dass ich meine Zukunft vielleicht doch 
nicht gegen die Wand gefahren habe. Carly schaut auf einen 
Kalender am Whiteboard; der Dezember ist mit so vielen Ter-
minen vollgepackt, dass ich von meinem Platz aus nichts davon 
entziffern kann. »Gehen Sie im Moment zur Schule oder sind 
noch Ferien ?«

»Nein. Also … ich meine, ja, es sind noch Ferien.«
»Großartig. Dann schlage ich vor, dass Sie morgen gegen 

zehn in die Redaktion kommen und wir mit Ihrer Einarbei-
tung beginnen. Einverstanden ?« Ich nicke nur, weil ich wahr-
scheinlich wieder bloß ein Krächzen rauskriegen würde, und 
sie schiebt hinterher: »Fassen Sie bitte unbedingt alles zusam-
men, was wir hier über Ihren Lehrer besprochen haben. Ich 
werde eine unserer Redakteurinnen einen Blick auf das Mate-
rial werfen lassen. Kann schließlich nichts schaden, oder ? Und 
wer weiß.« Carly klappt ihren Laptop zu, steht auf und signali-
siert mir damit, dass meine Zeit für heute um ist. »Vielleicht 
können wir tatsächlich eine Story für Motive daraus machen.«
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MILLY

Nachdem Oona gegangen ist, döst Onkel Archer auf dem 
Futon ein, und Aubrey, Jonah und ich räumen draußen auf. 
Viel zu tun gibt es nicht, außer den Grill zu schrubben und 
die benutzten Pappbecher und -teller wegzuschmeißen. Als 
wir fertig sind, macht Jonah sich auf die Suche nach einer 
Mülltonne und Aubrey und ich kehren auf die Terrasse zu-
rück.

»Ich hab keine Lust, auf diesen Dingern zu hocken«, sagt 
Aubrey und wirft den schmiedeeisernen Stühlen einen 
 widerwilligen Blick zu. »Die sind total unbequem. Warte, 
bin gleich wieder da.« Sie verschwindet im Haus und kommt 
eine Minute später mit einer großen, weichen Decke  zurück. 
Nachdem ich ihr geholfen habe, sie auf dem Rasen aus zu-
brei ten, strecken wir uns nebeneinander darauf aus und 
 starren zu den Sternen empor.

»Eigentlich ist es ziemlich schön hier«, sage ich und unter-
drücke ein Gähnen. »Schade, dass wir wegmüssen.«

»Ja.« Aubrey seufzt. Sie stupst mich leicht mit den Finger-
knöcheln an. »Du wirst mir fehlen.«

In meiner Kehle bildet sich ein Kloß. »Du mir auch.« Wir 
schweigen eine Weile, jede in ihre eigenen Gedanken ver-
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Nachdem ich die Ladentheke sauber gewischt habe, breite ich 
die Bewerbungsunterlagen darauf aus und lese den ersten Satz 
auf dem Infoblatt. Das Kendrick­Stipendium wird an die/den viel­
seitigste/n Schüler:in des Abschlussjahrgangs der Saint Ambrose 
School vergeben. Der/die Kandidat:in wird von der Schulverwaltung 
ausgewählt. Ich überfliege den Rest, kann aber keine genauere 
Definition für das schwammige Wort »vielseitig« finden. Es gibt 
auch keine Informationen darüber, ob schulische Leistungen, 
die finanzielle Situation oder irgendwelche bestimmten 
Arbeits erfahrungen der Bewerber eine Rolle spielen.

»Das ist doch sinnlos«, sage ich in den leeren Raum hinein. 
Okay, in den fast leeren Raum. Al, der Hund der Besitzerin der 
Brightside Bakery, ein geradezu absurd flauschiger Samojede, 
der neben der Ladentür liegt, klopft bei meinen Worten mit 
dem Schwanz auf den Boden. »Das ist kein Grund zur Freude. 
Wir haben keinen Grund zur Freude«, sage ich, aber er fängt 
bloß an zu sabbern. Freudig zu sabbern.

Ich seufze frustriert. Genau in dem Moment kommt Regina 
Young, der das Café gehört, mit einem Tablett frischer Pop-
Tarts aus der Küche. Das Einzige, was die Gebäckstücke mit 
ihren industriell hergestellten Namensgebern gemeinsam  haben, 
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sind ihre rechteckige Form, die Größe und die Regenbogen-
streusel. Regina stellt sie aus Biskuitteig, einem Cream Cheese 
Frosting und einer Marmeladenfüllung her, deren Rezept sie 
unter Verschluss hält und die ich schüsselweise löffeln könnte, 
wenn sie mich lassen würde.

»Warum haben wir keinen Grund zur Freude ?« Sie stellt das 
Tablett neben die Kasse auf die Arbeitsplatte. Kaum hört Al 
ihre Stimme, springt er auf, jagt zur Theke und setzt sich be-
bend vor Erwartung davor, dabei hat er noch nie in seinem 
ganzen Leben etwas Süßes von ihr bekommen. Ich wünschte, 
ich hätte auch nur einen Bruchteil von seinem unerschütter-
lichen  Optimismus.

Ich gleite von meinem Hocker, um Regina zu helfen, die 
Tarts in der Auslage zu platzieren. Sie ist früh mit der heutigen 
Fuhre fertig geworden, sodass uns noch ein bisschen Zeit bleibt, 
bevor uns die Kunden um halb fünf die Bude einrennen. Ich 
bin nicht der Einzige in Sturgis, der nach Reginas Pop-Tarts 
süchtig ist. »Das Kendrick-Stipendium ist ein Witz«, antworte 
ich.

Sie rollt zur Entspannung kurz die Schultern und rückt das 
Kopftuch zurecht, unter dem sie ihre kurzen Twists beim 
 Backen versteckt, bevor sie einen Schritt zur Seite tritt, damit 
ich an die kleine Schiebetür der Auslage komme. »Ein Witz ? 
Warum das denn ?«

Der fruchtig-süße Duft der Tarts trifft mich mit voller Wucht 
und mir läuft sofort das Wasser im Mund zusammen. »Es wird 
an den ›vielseitigsten‹ Schüler des Abschlussjahrgangs verge-
ben.« Ich male Anführungszeichen in die Luft und ziehe dann 
ein Paar Einmalhandschuhe aus der Schachtel unter der Theke. 
»Aber es wird nirgends erklärt, was damit gemeint ist. Also gibt 
Grizz das Stipendium garantiert einem seiner Lieblinge und 
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das heißt, dass ich es vergessen kann, weil er mich hasst. Es ist 
völlig sinnlos, mich zu bewerben.« Ich mache mich daran, die 
Pop-Tarts in der Auslage zu arrangieren, und achte darauf, 
 immer exakt einen halben Zentimeter Abstand zwischen  ihnen 
zu lassen.

Regina lehnt sich an die Theke. »Weißt du, was ich an dir 
am meisten mag, Tripp ?«

»Meine Leidenschaft für Präzision ?« Ich betrachte mein 
Werk mit zusammengekniffenen Augen.

»Deine angeborene Zuversicht«, sagt sie trocken.
Ich muss trotz meiner miesen Stimmung grinsen. »Ich sage 

bloß, wie es ist.«
»Kotz dich ruhig weiter aus, nur zu«, sagt Regina. »Reinige 

dein System von dieser ganzen negativen Energie. Und dann 
füllst du die Bewerbungsunterlagen aus, gibst sie ab und hoffst 
auf das Beste.«

Ich ziehe eine Grimasse, um zu verbergen, dass ich es 
 irgendwie mag, wenn sie wie eine Mutter mit mir redet. Also 
nicht wie meine Mutter. Das letzte Lebenszeichen von Lisa 
 Marie Talbot habe ich vor sieben Monaten bekommen. Es war 
eine Postkarte aus dem Casino in Las Vegas, in dem sie  arbeitet. 
Darauf stand nur Rien ne vas plus !

»Zu Befehl«, brumme ich. »Später irgendwann.« Dann presse 
ich die Lippen zusammen, um nicht noch mehr Gift und Galle 
zu spucken. Ist nämlich nicht so, als würde Regina das alles 
zum ersten Mal hören.

Aber sie kann offensichtlich Gedanken lesen. Als sie sich 
 daran macht, die Kassenrolle zu wechseln, sagt sie: »Du weißt, 
dass das Angebot steht.«

Jedes Mal, wenn ich darüber stöhne, dass es im Grunde 
komplett egal ist, ob ich es schaffe, die Collegegebühren über 
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irgendwelche finanziellen Hilfspakete zusammenzukratzen, 
weil ich dann trotzdem nicht genug Geld für Unterkunft und 
Verpflegung haben werde, erinnert Regina mich daran, dass sie 
und ihr Mann ein Zimmer übrig haben, seit nur noch zwei 
ihrer Söhne zu Hause wohnen. »Ich weiß, dass du lieber ganz 
aus Sturgis weggehen würdest«, sagt sie immer. »Aber wenn du 
hierbleibst und einen Tapetenwechsel brauchst, kannst du 
 jederzeit zu uns kommen.«

Mein Freund Shane hat mir schon mal ein ähnliches Ange-
bot gemacht. »Hey, lass uns nach dem Abschluss doch einfach 
im Apartment meiner Eltern in South End eine WG grün-
den.« Als ich ihn beim Wort genommen und gefragt hab, wann 
wir einziehen könnten, ist ihm wieder eingefallen, dass das 
Apartment zurzeit vermietet ist. »Aber die Wohnung in  Madrid 
ist frei«, sagte er. Als wären Spanien und Massachusetts quasi 
dasselbe für jemanden, der noch nicht mal einen Reisepass be-
sitzt, weil er noch nie einen gebraucht hat.

Was soll’s. Es ist nicht so, als wäre ich scharf drauf, mit Shane 
zusammenzuwohnen. Aber bei Reginas Familie … vielleicht 
ja echt. Nachdem ich die ganzen Jahre allein mit meinem Dad 
gelebt habe, könnte ich tatsächlich gut mal einen Tapetenwech-
sel gebrauchen. Allerdings hatte ich ehrlich gesagt die Hoff-
nung, dass ich den in einer anderen Stadt bekommen würde.

Als ich das erste Mal von dem Kendrick-Stipendium erfah-
ren habe, dachte ich, meine Hoffnung wäre vielleicht  begründet. 
Es wird dieses Jahr zum allerersten Mal vergeben, von einem 
reichen ehemaligen Schüler der Saint Ambrose finanziert und 
beläuft sich auf fünfundzwanzigtausend Dollar. Im Jahr. Für 
 einen Zeitraum von insgesamt vier Jahren. Das Geld würde rei-
chen, um mir ein Studium an diversen staatlichen Hochschulen 
zu finanzieren. Es würde sogar ein Studium an der UMass 
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 Amherst in greifbare Nähe rücken, wo ich eigentlich am liebs-
ten hingehen würde. Dort gibt es nämlich das Exploratory-
Track-Programm, das Studierenden die Möglichkeit bietet, sich 
nicht sofort auf ein Hauptfach festzulegen, sondern sich Zeit 
zu nehmen, herauszufinden, welches Gebiet den persönlichen 
Interessen und Zielen am meisten entspricht. Das ist jedenfalls 
der Grund, den ich bei meinem Vertrauenslehrer angegeben 
habe. Die Wahrheit eignet sich für einen Bewerbungsessay 
nämlich nicht so gut: Ich würde gern an der UMass Amherst studie­
ren, weil die Uni so groß ist und so weit weg, dass ich dort vielleicht 
anfangen könnte, mich wie ein neuer Mensch zu fühlen.

»Wie kommst du darauf, dass Mr Griswell dich hasst ?« 
 Regina geht um Al herum, um einen Fettfleck von der Scheibe 
der Auslage zu wischen. Ihre Kinder waren alle an der Saint 
Ambrose, deswegen kennt sie den Spitznamen unseres Schul-
leiters. Außerdem ist sie immer noch supereng mit den Mit-
gliedern des Elternbeirats vernetzt. Sie weiß oft genug besser 
darüber Bescheid, was an der Schule los ist, als ich.

»Wegen der Regale.«
»Ach, ich bitte dich.« Sie stemmt die Hände in die Seiten. 

»Das ist doch Jahre her. Und das war eine Sache zwischen ihm 
und deinem Vater. Deswegen kann er unmöglich einen Groll 
gegen dich hegen.«

»Und ob er kann«, seufze ich.
Als ich jünger war, hat mein Dad gelegentlich Schreiner-

arbeiten für die Saint Ambrose übernommen. In der Achten hat 
Grizz ihn mit der Anfertigung eines Einbauregals für sein Büro 
beauftragt. Aber nachdem Dad den Auftrag ausgeführt und 
Grizz die Rechnung gegeben hat, hat unser Schulleiter steif und 
fest behauptet, er hätte diesem Preis niemals zu gestimmt und 
würde nur drei Viertel der Summe bezahlen. So ging es ein paar 
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Tage hin und her, und als klar war, dass Grizz nicht nachgeben 
würde, hat Dad kurzen Prozess gemacht. Am da rauffolgenden 
Wochenende hat er das komplette Regalsystem wieder ab-
gebaut und die Wand neu gestrichen, sodass alles wieder aussah 
wie vorher. Bis auf die Nachricht, die auf Grizz’ Schreibtisch 
lag: Habe es mir anders überlegt und lehne den Auftrag ab.

So tickt mein Vater nun mal. Er ist der entspannteste Mensch 
auf der Welt, aber wenn er der Meinung ist, dass jemand zu weit 
geht, legt sich bei ihm von jetzt auf gleich ein Schalter um. 
Grizz kann von Glück sagen, dass er mit einem wieder abge-
bauten Regalsystem davongekommen ist, aber er hat das natür-
lich anders gesehen. Er war stinksauer und wird garantiert 
nicht im Traum daran denken, Noah Junior Talbots Sohn hun-
derttausend Dollar fürs College zu bewilligen.

»Na gut, dann ist Mr Griswell vielleicht nicht dein größter 
Fan«, sagt Regina. »Aber er ist ja sicher nicht der Einzige, der 
über die Vergabe des Stipendiums entscheidet, oder ? Ms Kelso 
hat da auch noch ein ziemlich großes Wörtchen mitzureden. 
Vielleicht sogar das größte. Außerdem … hmmm, wie war das 
noch gleich …« Sie tippt sich ans Kinn und tut so, als würde 
sie angestrengt nachdenken. »War sie nicht neulich hier und 
hat dich bei einer bestimmten Sache um Hilfe gebeten ? Nur 
dass du das blöderweise abgelehnt hast ?«

»Vergiss es«, sage ich.
»Komm schon, Tripp.«
»Nein.«
»Du sagst Nein zu einem College-Stipendium ?«
»Ich sage Nein zu dieser Arbeitsgruppe. Das ist einfach zu … 

weird«, sage ich kopfschüttelnd. Regina verschränkt die Arme 
vor der Brust und sieht mich streng an. »Im Ernst jetzt. Wir 
 reden hier davon, dass ich beim Anlegen eines Gedenkgartens 
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für einen Menschen mithelfen soll, den ich …« Ich schlucke 
schwer. »Den ich tot im Wald gefunden habe.«

Ich habe jahrelang versucht, diesen Tag zu vergessen – wenn 
auch aus anderen Gründen, als Regina annimmt. Ich kann es 
ihr deswegen nicht verübeln, dass sie meine Mitarbeit bei der 
Larkin-Gedenkgarten-AG für eine Chance hält und nicht für 
einen total beschissenen Albtraum.

»Das ist kein bisschen weird. Sondern eine schöne Idee, um 
an ihn zu erinnern«, sagt Regina. »Und vielleicht ist es sogar 
heilsam.« Ihre Stimme nimmt einen für ihre Verhältnisse 
gerade  zu sanften Ton an. »Du hast Heilung genauso verdient 
wie  jeder andere, Tripp.«

Ich erwidere darauf nichts. Meine Kehle könnte genauso gut 
mit Zement gefüllt sein. Ich komme mit einigem klar, aber 
nicht mit einer Regina Young, die mir sagt, was ich verdient 
habe, ohne die leiseste Ahnung davon zu haben, was ich getan 
habe. »Außerdem weißt du ganz genau, dass Ms Kelso ein paar 
Jungs mit Muckis braucht«, schiebt sie hinterher. »So einen 
Garten anzulegen ist ein hartes Stück Arbeit, und ihr Jungs von 
der Saint Ambrose seid nicht gerade dafür bekannt, laut hier zu 
schreien, wenn es darum geht, irgendwo freiwillig mit anzu-
packen.« Sie kehrt hinter die Ladentheke zurück und sticht den 
Zeigefinger in meine Richtung. »Also hör auf rumzujammern 
und füll gefälligst das Antragsformular aus, wenn du nicht 
willst, dass ich deinen weißen Hintern vor die Tür setze.«

»Du bluffst«, sage ich, obwohl ich mir da gar nicht sicher bin. 
Ich würde diesen Job extrem ungern verlieren. Regina zahlt 
besser als irgendjemand sonst in Sturgis, und die Brightside 
 Bakery ist so eine Art zweites Zuhause für mich. Eins, das viel 
sauberer ist und leckerer duftet als mein eigentliches Zuhause.

Die Türglocke bimmelt und ein halbes Dutzend Typen in 
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gelb-blau gestreiften Trikots unter ihren Parkas stürmt lachend 
und sich gegenseitig schubsend herein. Die Lacrosse-Saison ist 
zwar eigentlich vorbei, aber die Indoor-Liga läuft noch auf vol-
len Touren. »Was geht, T. ?«, ruft Shane mir mit dröhnender 
Stimme zu und lässt seine Tasche neben einen der großen  Tische 
am Fenster fallen, bevor er sich meiner Chefin zuwendet und ihr 
sein charmantestes Lächeln schenkt. »Hey, Regina. Wir bekom-
men bitte alle Pop-Tarts, die Sie in der Auslage liegen haben.«

Regina schüttelt den Kopf. »Ihr kriegt zwei Stücke pro Nase 
und basta«, sagt sie, während die anderen Jungs schon angefan-
gen haben, sich mit Servietten einzudecken und Getränke aus 
dem Selbstbedienungs-Kühlschrank zu holen. »Meine Stamm-
gäste wollen auch noch was davon abhaben.«

Shane presst erschüttert eine Hand auf seine Brust und 
schüttelt sich eine dunkle Strähne aus den Augen. Mein Vater 
nennt ihn immer nur »Ronaldo«, nach irgendeinem europä-
ischen Fußballstar, dem er angeblich ähnlich sieht. »Wie kann 
es sein, dass wir nach all dieser Zeit nicht zu Ihren  Stammgästen 
zählen ?«, sagt er.

»Zwei pro Nase«, wiederholt Regina streng, während ihre 
Mundwinkel gleichzeitig leicht nach oben zucken. Obwohl 
sich Shane in ihrer Gegenwart immer von seiner besten Seite 
zeigt, weiß sie nie, ob sie sich über ihn amüsieren oder von ihm 
genervt sein soll.

»Eines Tages …«, seufzt Shane und lässt sich in einen Stuhl 
fallen. »Eines glorreichen Tages, werden Sie mir so viele Pop-
Tarts geben, wie ich will – dann endlich wird mein Leben voll-
kommen sein.«

»Dein Leben ist schon jetzt viel zu vollkommen«, sage ich, 
worauf er mir grinsend den Mittelfinger zeigt.

Regina zupft mich am Ärmel. »Ich muss die nächste Ladung 
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Muffins in den Ofen schieben«, sagt sie. »Sei so lieb und bring 
Al nach hinten, ja ?« Obwohl es in Sturgis niemanden juckt, ob 
Al im Essbereich rumliegt oder nicht – noch nicht mal die 
Leute vom Ordnungsamt unter Reginas Gästen –, hält sie sich 
an die Vorschriften und sorgt dafür, dass er ins Hinterzimmer 
kommt, sobald es voller wird.

»Wird erledigt, Ma’am.« Ich salutiere, aber sie verschwindet 
kommentarlos in der Küche. Al fällt wie immer darauf rein, als 
ich ihn mit einem Cookie ins Büro locke und ihm dann statt-
dessen bloß eine Schüssel Wasser als Trostpreis hinstelle. An-
schließend gehe ich wieder hinter die Theke und bonge die 
Riesenbestellung der Jungs in die Kasse. Bezahlt wird wie 
 immer mit einem Stapel von Kreditkarten.

Als ich gerade fertig bin und alle sich zum Essen hingesetzt 
haben, geht erneut die Türglocke und ein Mädchen kommt 
herein. »Schluss mit lustig, Shaney«, höre ich einen der Typen 
murmeln. »Deine Frau ist hier.«

Shanes Grinsen verrutscht nur für eine Millisekunde, bevor 
er ihr strahlend ein »Hey, Babe« zuruft und den Kuss erwidert, 
den Charlotte ihm zur Begrüßung gibt. »Willst du auch ein 
Pop-Tart ?«

»Nein, nur einen Kaffee«, sagt Charlotte. Sie trägt einen 
schwarzen Mantel mit absurd vielen Schnallen und Knöpfen 
und lässt sich alle Zeit der Welt, um sie zu öffnen, bevor sie ihn 
über die Rückenlehne eines freien Stuhls legt.

»Schwarz mit Honig ?«, frage ich, als sie zur Theke kommt.
Sie lehnt sich mit der Hüfte dagegen. »Du kennst mich so 

gut.«
»Dir ist klar, was für eine schräge Kombi das ist, oder ? Ich 

arbeite jetzt schon seit fast zwei Jahren hier und kenne nieman-
den außer dir, der seinen Kaffee mit Honig trinkt.«
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Charlotte lächelt. »Ich hebe mich eben gern von der Masse 
ab.«

Was ihr noch nie schwergefallen sein dürfte. Charlotte ge-
hört zu den Mädchen, denen die Leute schon ihr ganzes Leben 
lang sagen: Du solltest unbedingt als Model arbeiten. Diese pein-
lichen Phasen, die andere Teenager durchmachen, sind Char-
lotte Holbrook gänzlich fremd. Dabei ist es nicht so, als wäre 
irgendetwas an ihr wirklich außergewöhnlich. Als Regina 
mich einmal gebeten hat, ihr Shanes Freundin zu beschreiben, 
habe ich gesagt: »Sie ist hübsch. Braune Haare, blaue Augen, 
ein bisschen größer als du.« Dann ist Charlotte das erste Mal 
in den Laden gekommen und Regina hat kopfschüttelnd vor 
sich hin gemurmelt: »Hübsch … Dieses Mädchen ist so hübsch, 
wie der Mount Everest hoch ist.«

»Warst du heute schon im Intranet ?«, fragt Charlotte, wäh-
rend ich ihren Kaffee mache.

»Nein. Es sind Winterferien«, erinnere ich sie.
»Ich weiß, aber heute sind die Klassenlisten veröffentlich 

worden, und ich wollte wissen, mit wem ich mein letztes Schul-
halbjahr verbringen werde.« Als ich bloß die Augen verdrehe 
und ein leises Schnauben ausstoße, gibt sie mir einen Klaps auf 
den Arm. »Hallo ? Es gibt Leute, die interessiert so was. Jeden-
falls – rate mal, welchen  Namen ich auf der Liste entdeckt 
habe.«

»Welchen ?« Ich öffne die Kappe der Honigflasche und drü-
cke einen Strahl in Charlottes Tasse.

»Brynn Gallagher.« Charlottes Blick wandert zu Shane, der 
genau in dem Moment laut auflacht, sodass sie nicht mit-
bekommt, wie mir fast die Honigflasche aus der Hand fällt. Ich 
glaube nicht, dass Charlotte weiß, wie gut Brynn und ich frü-
her befreundet waren; in all den Jahren, die wir beide schon 
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zusammen abhängen, haben wir exakt keinmal über Brynn 
 Gallagher gesprochen.

»Wie bitte ?«
»Brynn Gallagher«, wiederholt sie und richtet ihre Aufmerk-

samkeit wieder auf mich. Dann runzelt sie die Stirn. »Tripp, das 
ist viel zu viel.«

Shit, sie hat recht. Das ist eindeutig eine Überdosis Honig. 
»Sorry«, sage ich, stelle die Tasse in die Spüle und gieße ihr in 
eine andere noch mal neuen Kaffee ein. Ich brauche gar nicht 
erst zu versuchen, sie davon zu überzeugen, ihn trotzdem zu 
trinken. Charlotte versteht keinen Spaß, was das Verhältnis von 
Kaffee und Honig angeht. »Hast du gerade ›Brynn Gallagher‹ 
gesagt ?«

»Sogar zweimal, ja.« Charlotte überwacht mit strengem Blick 
meinen zweiten Versuch.

»Seltsam«, sage ich so locker wie möglich, weil ich auf gar 
keinen Fall will, dass Charlotte sich fragt, warum ich plötzlich 
unfähig bin, die einfachste Aufgabe auszuführen. »Die wohnt 
doch gar nicht mehr hier.«

Charlotte zuckt mit einer Schulter. »Vielleicht sind ihre 
 Eltern wieder hergezogen.«

»Pech für sie«, sage ich und stelle einen perfekt zubereiteten 
Honigkaffee vor sie hin. »Bitte schön.«

»Danke, Tripp.« Charlotte dreht sich um, ohne zu bezahlen. 
Sie weiß, dass ich den Kaffee auf Shanes Karte setze. Ich schaue 
ihr hinterher, als sie an seinen Tisch zurückkehrt, aber statt 
 ihren Mantel vom Stuhl zu nehmen, bleibt sie mit erwartungs-
vollem Lächeln stehen, bis einer der Jungs neben Shane eins 
weiter rutscht und seinen Platz für sie frei macht.

Charlotte lässt Shane keinerlei Freiraum. Das ist schon so, 
seit die beiden Ende der achten Klasse zusammengekommen 
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