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Für all diejenigen, 
die mein Werden und meine Geschichte unterstützt  haben:

die Menschen, die mich großgezogen haben – 
Fraser, Marian, Craig und meine riesige erweiterte  Familie,  

 meinen Kreis aus starken Frauen, 
die mir immer wieder Kraft geben, 
mein loyales und engagiertes Team, 

das mich fortwährend mit Stolz erfüllt.

Für die Lieben meines Lebens:

Malia und Sasha, meine beiden allergrößten Schätze  
und mein Grund zu leben,

und schließlich für Barack,  
der mir immer eine spannende Reise versprochen hat.
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An meine Leserinnen und Leser

ALS ICH BEGANN DIESES BUCH ZU SCHREIBEN,  

war ich mir nicht sicher, welche Form es letztlich haben 
würde, und schon gar nicht, welchen Titel es bekommen 
sollte. Eine Sache wusste ich aber ganz genau: Ich wollte 
ehrlich sein. Das gilt genauso für diese Buchausgabe, die 
sich an jüngere Leserinnen und Leser richtet.

Als ich in den 1960er- und 1970er-Jahren in der South 
Side von Chicago aufwuchs, waren meine Eltern, Marian 
und Fraser Robinson, immer aufrichtig zu meinem Bruder 
Craig und mir. Nie beschönigten sie bittere Wahrheiten 
oder präsentierten uns die Wirklichkeit in einem falschen, 
freundlicheren Licht – weil sie wussten, wir würden damit 
klarkommen. Mit demselben Respekt möchte ich euch be-
gegnen.

Deshalb verspreche ich euch, meine Geschichte in ih-
rem ganzen beeindruckenden Auf und Ab zu erzählen – 
angefangen in der Zeit, als ich vor meiner Vorschulklasse 
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mit einer schwierigen Frage zu kämpfen hatte, über mei-
nen ersten Kuss bis hin zu der Verunsicherung, die ich als 
Jugendliche oft empfand. Später kamen Dinge dazu wie 
die Turbulenzen auf einer Wahlkampftour oder die einzig-
artige Erfahrung, als ich der englischen Königin die Hand 
schüttelte.

Ich hoffe, ihr lasst euch nicht zu sehr vom Glamour des 
Weißen Hauses blenden, denn bedeutsam für mich sind 
nicht Ballkleider und Bankette mit Staatsoberhäuptern. 
Wirklich bedeutsam sind die kleinen Dinge: wie mein 
Grandpa Southside lächelte, wenn er seine Lieblingsschall-
platte auflegte. Wie unser Haus roch, wenn meine Mom 
den Frühjahrsputz machte. Wie der Eiskratzer auf einer 
Autoscheibe im tiefsten Chicagoer Winter klang.

Während des Schreibens wurde mir klar, dass es keine 
Erinnerungen gibt, die zu unbedeutsam sind. Noch die 
kleinste Erinnerung in unserer eigenen Geschichte ist von 
Bedeutung. Manche von ihnen verursachen einen schmerz-
haften Stich, vor allem wenn sie Erlebnisse berühren, die 
in unserer Kindheit passiert sind. Ich kann immer noch 
spüren, wie ich mich schämte, als ich in jungen Jahren 
einmal vor meiner Klasse versagte. Ich kann immer noch 
den Knoten in meinem Bauch spüren, nachdem jemand an 
mir gezweifelt hatte. Und ich spüre heute noch den 
Schmerz und die Leere, die ich empfand, als ich Menschen 
verlor, die mir am meisten bedeuteten. Irgendwann erle-
ben wir alle diese Art Schmerz, den wir selbst nicht heilen 
können.

Aber diese empfindlichen Stellen  – bei denen wir uns 
die  größte Mühe geben, sie vor anderen zu verbergen – 
berühren oft die Anteile unserer Persönlichkeit, die ande-



ren zu zeigen sich am ehesten lohnen. Denn Gefühle wie 
Unbehagen oder die Mühe, die wir uns mit etwas geben, 
sind Anzeichen dafür, dass wir hart daran arbeiten, die 
größten Wahrheiten über uns selbst zu erfahren. Und 
wenn ich auf mein eigenes Leben zurückblicke, dann sehe 
ich, dass ich nur durch diese besonders schwierigen Mo-
mente die Kraft gefunden habe, mich zu verändern oder 
zielstrebiger zu erforschen, wer ich tatsächlich sein wollte 
und sein will.

Davon erzählen wir einander meist nicht so gern. Am 
meisten sorgen wir uns um das, was ich gerne unsere »Sta-
tistik« nenne – Punkte bei Prüfungen, sportliche Leistun-
gen, welche Jeansmarke unsere Familie sich leisten kann. 
Dabei ist in Wahrheit unsere gesamte Lebensgeschichte 
wichtig, zu der gerade die Momente gehören, in denen wir 
uns verletzlich fühlen. Wenn wir diese Momente mit ande-
ren teilen, passiert es oft, dass wir nicht nur die Schönheit 
unseres eigenen Wegs erkennen, sondern auch die Schön-
heit in den Wegen der anderen.

So hoffe ich, dass ihr, wenn ihr meine Geschichte lest, 
auch über eure eigene nachdenkt – weil sie das schönste 
 Geschenk ist, das ihr je besitzen werdet. Trauer und 
Schmerz, Freude und Erfolg, schallendes Gelächter – all 
das zusammen macht aus, wer ihr seid. Denn wer ihr 
seid, das ist keine statische, keine unverrückbare Sache. 
Jeder von uns verändert sich Tag für Tag und Jahr für 
Jahr, und keiner weiß, welche Gestalt unser Leben letztlich 
annehmen wird. Genau darum geht es beim Werden. Bei 
» Becoming«. Und gerade so wie ihr habe auch ich noch 
eine Menge vor mir.
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Prolog

März 2017

ALS KIND HATTE ICH EINFACHE TRÄUME. ICH 

wollte einen Hund haben. Ich wollte ein Haus mit einer 
Treppe – zwei Stockwerke für eine Familie. Und aus ir-
gendeinem Grund wünschte ich mir einen viertürigen 
Kombi statt des zweitürigen Buick, der der ganze Stolz 
meines Vaters war. Ich erzählte allen, dass ich Kinderärz-
tin werden wollte, wenn ich groß war. Warum? Weil ich 
gern mit kleinen Kindern zusammen war und außerdem 
schnell heraushatte, dass Erwachsene so etwas gerne hör-
ten. Ach, Ärztin! Das ist aber eine prima Entscheidung! 
Damals hatte ich Zöpfe, kommandierte meinen großen 
Bruder herum und schaffte es, immer und unter allen Um-
ständen, in der Schule die besten Noten zu bekommen. Ich 
war ehrgeizig, obwohl ich nicht so genau wusste, was ich 
dabei eigentlich im Sinn hatte. Inzwischen glaube ich, dass 
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Erwachsene einem Kind kaum eine sinnlosere Frage stel-
len können als: Was willst du mal werden, wenn du groß 
bist? Als ob man irgendwann etwas geworden ist, und da-
mit hat es sich dann.

Bisher wurde ich in meinem Leben Anwältin. Ich wurde 
Vizepräsidentin eines Krankenhauses und habe eine ge-
meinnützige Organisation geleitet, die junge Menschen 
dabei unterstützt, sich eine erfüllende Karriere aufzu-
bauen. Ich war eine schwarze Studentin aus der Arbei-
terschicht an einem renommierten, mehrheitlich weißen 
College. Ich war oft die einzige Frau, die einzige Afro-
amerikanerin, in den unterschiedlichsten Räumen. Ich war 
eine Braut, eine gestresste junge Mutter, eine von Trauer 
zerrissene Tochter. Und bis vor Kurzem war ich die First 
Lady der Vereinigten Staaten von Amerika. Die First Lady 
zu sein hat mich herausgefordert, mich demütig gemacht, 
mich emporgehoben und niedergestreckt, nicht selten so-
gar beides gleichzeitig. Ich fange gerade erst an, all das 
zu verarbeiten, was in den vergangenen Jahren geschehen 
ist – angefangen mit dem Moment im Jahr 2006, als mein 
Mann erstmals von einer Präsidentschaftskandidatur zu 
sprechen begann, bis zu dem Tag, an dem wir heute ste-
hen. Was für ein Ritt!

Als First Lady erlebt man die USA in all ihren Extre-
men. Ich war bei Fundraising-Veranstaltungen in Pri-
vathäusern, die eher an Kunstmuseen erinnern; Häuser, 
deren Bewohner Badewannen aus Edelstein besitzen. Ich 
habe Familien besucht, die durch Hurrikan Katrina alles 
ver loren hatten und Tränen der Dankbarkeit weinten, 
wenn ihnen wenigstens noch ein funktionsfähiger Kühl-
schrank und Herd geblieben waren. Ich habe Menschen 
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kennengelernt, die ich oberflächlich und falsch fand, und 
andere – Lehrer, Ehepartner von Militärangehörigen und 
so viele mehr  –, die von ganz erstaunlicher Tiefe und 
Stärke waren. Und ich bin Kindern begegnet – zahllosen 
Kindern, überall auf der Welt –, die mich zum Lachen ge-
bracht, mich mit Hoffnung erfüllt haben und wunderba-
rerweise meine Stellung einfach vergaßen, sobald wir an-
fingen, gemeinsam in der Erde eines Gartens zu graben.

Man hat mich als mächtigste Frau der Welt hochgehal-
ten und gleichzeitig als »zornige schwarze Frau« niederge-
macht. Am liebsten hätte ich diese Leute gefragt, was ge-
nau sie nicht an mir mochten: dass ich »zornig«, »schwarz« 
oder »Frau« war? Ich habe für Fotos mit Leuten gelächelt, 
die meinen Mann im Fernsehen aufs Übelste beschimpfen, 
aber trotzdem ein gerahmtes Andenken behalten wollen. 
Im Internet haben einige Leute alles an mir in Zweifel ge-
zogen, bis hin zu der Frage, ob ich überhaupt eine Frau 
oder nicht doch ein Mann bin. Ein Kongressabgeordneter 
hat sich über meinen Hintern lustig gemacht. Ich war ge-
kränkt. Ich war stinksauer. Aber meistens habe ich mich 
einfach bemüht, über solche Dinge nur zu lachen.

Es gibt noch so vieles, was ich nicht weiß, über mein 
Land, über das Leben, darüber, was die Zukunft bringen 
wird. Aber mich selbst kenne ich. Mein Vater Fraser hat 
mir beigebracht, hart zu arbeiten, viel zu lachen und im-
mer Wort zu halten. Meine Mutter Marian hat mir ge-
zeigt, wie ich selbstständig denken und meine Stimme ein-
setzen kann. Gemeinsam haben sie mir in unserer beengten 
Wohnung in der South Side von Chicago dazu verholfen, 
den Wert unserer Geschichte, meiner Geschichte und der 
größeren Geschichte unseres Landes, zu erkennen. Selbst 
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dann, wenn sie weder schön noch perfekt ist. Selbst wenn 
sie realer ist, als einem eigentlich lieb wäre. Denn die ei-
gene Geschichte ist das, was wir haben, was wir immer 
haben werden. Wir müssen sie für uns beanspruchen.

Ich habe acht Jahre lang im Weißen Haus gelebt, ei-
nem Ort, der mehr Treppen hat, als ich zählen kann – und 
dazu noch Aufzüge, eine Kegelbahn und einen hauseige-
nen Floristen. Ich schlief in einem Bett, das mit schicker 
Bettwäsche bezogen war. Unsere Mahlzeiten wurden von 
einem Team erstklassiger Köche zubereitet und von Fach-
leuten serviert, die besser ausgebildet sind als das Personal 
in einem Fünf-Sterne-Restaurant oder -Hotel. Agenten des 
Secret Service – bewaffnet, mit Knopf im Ohr und ernster 
Miene – standen vor unseren Türen und gaben sich alle 
Mühe, sich aus unserem Familienleben herauszuhalten. 
Irgendwann hatten wir uns mehr oder weniger dar an ge-
wöhnt – an die eigentümliche Pracht unseres neuen Zu-
hauses und auch an die ständige stumme Gegenwart an-
derer.

Das Weiße Haus ist der Ort, an dem unsere Töchter auf 
den Fluren Ball spielten und auf dem South Lawn, dem 
großen Rasen südlich des Hauses, auf Bäume kletterten. 
Es ist der Ort, an dem mein Ehemann Barack Obama bis 
spät in die Nacht im Treaty Room Lageberichte und Rede-
entwürfe las, und es ist der Ort, an dem Sunny, einer un-
serer Hunde, hin und wieder auf den Teppich kackte. Ich 
konnte auf dem Truman-Balkon stehen und den Touristen 
dabei zuschauen, wie sie mit ihren Selfie-Sticks posierten, 
durch den eisernen Zaun spähten und zu erkennen ver-
suchten, was dahinter wohl so vor sich ging. Es gab Tage, 
da verursachte es mir Beklemmungen, dass wir die Fenster 
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aus Sicherheitsgründen immer geschlossen halten muss-
ten, dass ich nicht einfach ohne großes Brimborium kurz 
frische Luft schnappen konnte. Und dann wieder gab es 
Zeiten, da erfüllten mich die weißen Magnolien, die drau-
ßen blühten, der emsige Alltag des Regierungsbetriebs und 
die eindrucksvollen militärischen Begrüßungszeremonien 
mit tiefer Ehrfurcht. Es gab Tage, Wochen und Monate, 
da hasste ich die Politik regelrecht. Und es gab Momente, 
da war ich von der Schönheit dieses Landes und seiner 
Menschen derart überwältigt, dass mir die Worte fehlten.

Dann war es vorbei. Obwohl man weiß, dass dieser Tag 
kommen wird, obwohl die vorangehenden Wochen von 
einem emotionalen Abschied nach dem anderen erfüllt 
sind, rauscht der Tag selbst einfach so vorbei. Eine Hand 
wird auf die Bibel gelegt; ein Eid wird gesprochen. Die 
Möbel des einen Präsidenten werden aus-, die des anderen 
eingeräumt. Innerhalb weniger Stunden werden Schränke 
geleert und wieder neu gefüllt. Und einfach so ruhen plötz-
lich neue Köpfe auf neuen Kissen – neue Persönlichkeiten 
ziehen ein und neue Träume. Und wenn es dann vorbei ist, 
wenn man zum letzten Mal aus der Tür der berühmtesten 
Adresse der Welt getreten ist, muss man in vielerlei Hin-
sicht wieder zu sich selbst finden.

Darum möchte ich mit einem kleinen Erlebnis beginnen, 
das noch gar nicht lange zurückliegt. Ich war daheim, in 
dem roten Backsteinhaus, das wir kurz zuvor bezogen hat-
ten. Unser neues Haus liegt etwa zwei Meilen von unserem 
alten entfernt, in einer ruhigen Straße inmitten einer 
Wohngegend. Wir sind noch dabei, uns einzurichten. Im 
Wohnzimmer sind die Möbel genauso wie vorher im Wei-
ßen Haus angeordnet. Überall haben wir Andenken ver-
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teilt, die uns daran erinnern sollen, dass das alles auch 
wirklich passiert ist: Fotos von unseren Familienurlauben 
in Camp David, die handgetöpferten Gefäße, die ich von 
der Abschlussklasse einer Schule für amerikanische Urein-
wohner geschenkt bekommen habe, ein von Nelson Man-
dela signiertes Buch. Das Seltsame an diesem Abend war, 
dass alle fort waren. Barack war auf Reisen. Meine jün-
gere Tochter Sasha war mit Freundinnen unterwegs. Meine 
ältere Tochter Malia lebte und arbeitete in New York, be-
vor sie mit dem Studium beginnen würde. Ich war ganz 
allein mit unseren beiden Hunden und einem stillen, leeren 
Haus; etwas, das ich seit acht Jahren nicht mehr erlebt 
hatte.

Und ich war hungrig. Gefolgt von den Hunden ging ich 
aus dem Schlafzimmer die Treppe hinunter. In der Küche 
angekommen, öffnete ich die Tür des Kühlschranks. Ich 
nahm eine Packung Toast heraus und steckte zwei Schei-
ben in den Toaster. Dann machte ich den Schrank auf und 
holte mir einen Teller. Mir ist klar, wie seltsam sich das 
anhört, aber mir selbst einen Teller aus dem Küchen-
schrank zu nehmen, ohne dass irgendwer darauf beharrt, 
ihn für mich zu holen, und dann allein neben dem Toaster 
zu stehen und zu warten, bis die Scheiben braun sind, 
kommt mir wie die größtmögliche Wiederannäherung an 
mein altes Leben vor. Vielleicht ist es aber auch mein neues 
Leben, das sich allmählich ankündigt.

Am Ende beließ ich es nicht beim Toast – ich machte 
mir einen Käsetoast, legte die Brotscheiben in die Mikro-
welle und ließ eine dicke Schicht sämigen Cheddarkäse 
dazwischen zerschmelzen. Dann ging ich mit meinem Tel-
ler in den Garten hinaus. Ich brauchte niemandem zu 
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 sagen, wo ich hinging. Ich ging einfach. Barfuß und in 
Shorts. Die Winterkälte war endlich verflogen. Es roch nach 
Frühling. Ich setzte mich auf die Stufen unserer Veranda, 
spürte die Wärme der Sonne, die sich noch in den Schiefer-
platten unter meinen Füßen hielt. Irgendwo bellte ein 
Hund und meine beiden Hunde horchten auf und wirkten 
kurz etwas verwirrt. Mir kam der Gedanke, dass es für sie 
ein irritierender Klang sein musste, im Weißen Haus hatten 
wir ja keine Nachbarn gehabt, geschweige denn Nach-
barshunde. Für sie war das alles noch neu. Und während 
die Hunde lostrotteten, um den Garten zu erkunden, aß 
ich im Dunkeln meinen Toast und fühlte mich im aller-
besten Sinn allein. Ich dachte nicht an die bewaffneten 
Wachleute, die – keine hundert Meter entfernt – in dem 
extra eingebauten Kommandoposten in unserer Garage 
saßen. Ich dachte nicht daran, dass ich auch weiterhin 
nicht ohne Personenschutz auf die Straße gehen könnte. 
Ich dachte nicht an den neuen Präsidenten – und in diesem 
Moment auch nicht an den alten.

Stattdessen dachte ich daran, dass ich in ein paar Mi-
nuten ins Haus zurückkehren, meinen Teller abspülen und 
dann ins Bett gehen würde. Vielleicht würde ich sogar ein 
Fenster auflassen, um die Frühlingsluft zu spüren. Und ich 
dachte daran, was für eine Wohltat das sein würde! Au-
ßerdem dachte ich daran, dass diese Stille mir die erste 
richtige Gelegenheit bot, so vieles neu zu bedenken. Als 
First Lady konnte ich mich am Ende einer hektischen Wo-
che oft kaum noch erinnern, wie sie angefangen hatte. 
Jetzt bekommt die Zeit allmählich wieder eine andere 
Qualität. Meine Töchter, die mit ihren Polly-Pocket-Püpp-
chen, einer Schmusedecke namens Blankie und einem 



Plüschtiger namens Tiger ins Weiße Haus gezogen waren, 
sind inzwischen Teenager, junge Frauen mit eigenen Plä-
nen und eigenen Stimmen. Mein Mann findet sich auf 
seine Weise in das Leben nach dem Weißen Haus ein, ver-
sucht, auf seine Weise durchzuatmen. Und ich? Ich bin 
hier, an diesem neuen Ort, und habe vieles zu sagen.



BECOMING ME

ICH WERDEN
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1

ICH VERBRACHTE EINEN GROSSTEIL MEINER KIND-

heit damit, nach dem Klang des Strebens zu lauschen. Er 
drang in Form von schlechter oder zumindest amateur-
haft gespielter Musik durch die Ritzen der Bodendielen in 
mein Zimmer herauf – das Geklimper von Schülerinnen 
und Schülern, die unten bei meiner Großtante Robbie am 
Klavier saßen und langsam und fehlerhaft ihre Tonleitern 
übten. Meine Familie lebte in South Shore, einem Stadt-
viertel im Süden von Chicago, in einem hübschen Back-
stein häuschen, das Robbie und ihrem Mann Terry ge-
hörte. Meine Eltern hatten die Wohnung im ersten Stock 
gemietet, Robbie und Terry wohnten im Erdgeschoss. 
 Robbie war die Tante meiner Mutter und hatte sich ihr 
gegenüber jahrelang sehr großzügig gezeigt, für mich aber 
hatte sie etwas Bedrohliches. Steif und ernst dirigierte sie 
den Chor einer nahe gelegenen Kirche und sie war die 
Klavier lehrerin in unserem Viertel. Sie trug vernünftige 
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Schuhe und um den Hals eine Lesebrille an einer Kette. Sie 
konnte verschmitzt lächeln, hatte im Gegensatz zu meiner 
Mom jedoch nichts für Sarkasmus übrig. Manchmal 
stauchte sie ihre Schüler zusammen, weil sie nicht genug 
geübt hatten, oder sie stauchte deren Eltern zusammen, 
weil sie die Kinder zu spät zum Unterricht brachten.

»Gute Nacht!«, rief sie dann mitten am Tag, genauso 
entnervt, wie man sonst »Herrgott noch mal!« herauspol-
tern würde. Nur wenige, so schien es, konnten Robbies 
Anforderungen gerecht werden.

Das Geräusch von Menschen, die sich bemühen, wurde 
zum Soundtrack unseres Lebens. Geklimper am Nachmit-
tag, Geklimper am Abend. Manchmal kamen die Damen 
aus der Gemeinde, um Kirchenlieder zu üben. Bei Robbie 
galt die Regel, dass ihre Klavierschüler immer nur an ei-
nem Lied üben durften. Von meinem Zimmer aus hörte 
ich, wie sie unsicher, Note für Note, versuchten, Robbies 
Anerkennung zu erlangen, und sich nach vielen Anläufen 
von Kinderliedern wie »Hot Cross Buns« zum »Wiegen-
lied« von Johannes Brahms hocharbeiteten. Die Musik 
störte nicht, aber sie war ständig da. Sie schlich das Trep-
penhaus hinauf, das unseren Teil des Hauses von Robbies 
Etage trennte. Im Sommer wehte sie durch die offenen 
Fenster und begleitete meine Gedanken, wenn ich mit mei-
nen Barbiepuppen spielte oder kleine Königreiche aus 
Klötzchen baute. Es gab nur dann eine Unterbrechung, 
wenn Dad von seiner Frühschicht in der städtischen Was-
seraufbereitungsanlage zurückkehrte, den Fernseher ein-
schaltete, um ein Baseballspiel der Chicago Cubs zu sehen, 
und die Lautstärke gerade so aufdrehte, dass davon alles 
andere übertönt wurde.
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Es waren die Ausläufer der 1960er-Jahre in der South 
Side von Chicago. Die Cubs waren nicht schlecht, aber sie 
waren auch nicht gerade gut. Ich saß im Lehnsessel auf 
dem Schoß meines Vaters, und er erklärte mir, dass die 
Cubs spielten oder warum »sweet-swinging« Billy Wil-
liams, der gleich bei uns um die Ecke in der Constance 
Avenue wohnte, von der linken Seite der Homeplate so 
traumhaft den Ball schlug. Außerhalb der Baseballstadien 
befanden sich die USA inmitten eines enormen Umbruchs 
mit ungewissem Ausgang. John F. Kennedy und Robert 
Kennedy waren tot. Martin Luther King Jr. war auf einem 
Balkon in Memphis erschossen worden, worauf es im gan-
zen Land zu Krawallen kam, auch in Chicago. Auf dem 
Parteitag der Demokraten im Jahr 1968 gab es blutige 
Ausschreitungen, als die Polizei im Grant Park, etwa neun 
Meilen nördlich von uns, mit Schlagstöcken und Tränen-
gas auf Gegner des Vietnamkriegs losging. Weiße Familien 
zogen weg in die Vorstädte, angelockt von dem Verspre-
chen, dort bessere Schulen, mehr Platz und wahrscheinlich 
auch mehr Weiße zu finden.

Nichts davon nahm ich damals bewusst wahr. Ich war 
bloß ein Kind, ein Mädchen mit Barbiepuppen und Bau-
steinen, mit Eltern und einem älteren Bruder, dessen Kopf 
nachts etwa einen Meter entfernt von meinem lag. Meine 
Familie war meine Welt, das Zentrum von allem. Meine 
Mom brachte mir früh das Lesen bei, ging mit mir in die 
öffentliche Bücherei und setzte sich zu mir, während ich 
die Wörter auf den Buchseiten erkundete. Mein Dad ver-
ließ jeden Morgen in der blauen Uniform der städtischen 
Angestellten das Haus, abends aber zeigte er uns, was es 
bedeutete, Jazz und Kunst zu lieben. Als Kind hatte er 
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Kurse am Art Institute of Chicago belegt und auf der 
Highschool hatte er gemalt und Skulpturen gemacht. Als 
Schüler war er außerdem Leistungsschwimmer und Boxer 
gewesen, und als Erwachsener schaute er leidenschaftlich 
gerne Sportübertragungen im Fernsehen, von Profi-Golf 
bis zur National Hockey League. Er sah gerne zu, wie 
starke Menschen sich selbst übertrafen. Als mein Bruder 
Craig sich für Basketball zu interessieren begann, legte 
Dad ihm Münzen auf den Türrahmen in der Küche und 
spornte ihn dazu an, nach ihnen zu springen.

Alles, was wichtig war, war in einem Radius von fünf 
Blocks erreichbar – meine Großeltern, meine Cousins und 
Cousinen, die Kirche an der Ecke, wo wir, nicht gerade 
regelmäßig, die Sonntagsschule besuchten. In der Nähe la-
gen die Tankstelle, zu der mich Mom manchmal schickte, 
um eine Schachtel Zigaretten zu holen, und der Spirituo-
senladen, in dem es Toastbrot der Marke Wonder Bread, 
Süßigkeiten, die man sich selbst zusammenstellen konnte, 
und Milch in Gallonenflaschen gab. An heißen Sommer-
abenden schliefen Craig und ich zu den Anfeuerungsrufen 
der Softballspieler ein, die aus dem nahe gelegenen öffent-
lichen Park zu uns drangen, wo wir tagsüber das Kletterge-
rüst erklommen und mit anderen Kindern Fangen spielten.

Craig und ich sind nicht ganz zwei Jahre auseinander. 
Er hat die sanften Augen und den optimistischen Geist 
unseres Vaters und die unerschütterliche Ruhe unserer 
Mutter geerbt. Wir hatten immer ein sehr enges Verhält-
nis, nicht zuletzt dank einer unbeirrbaren und natürlichen 
Loyalität, die er gleich von Beginn an für seine kleine 
Schwester verspürte. Es gibt ein frühes Familienfoto, auf 
dem wir vier auf einem Sofa sitzen. Mom lächelt und hält 
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mich auf dem Schoß, Dad hat Craig auf den Knien und 
wirkt ernst und stolz. Wir sind für den Kirchgang geklei-
det, vielleicht auch für eine Hochzeit. Ich bin etwa acht 
Monate alt, ein pausbäckiges, moppeliges, durchaus 
selbstbewusstes Baby in Windeln und einem gebügelten 
weißen Kleid. Ich sehe aus, als würde ich mich jeden Mo-
ment dem Griff meiner Mutter entwinden, und starre da-
bei in die Kamera, als würde ich sie gleich fressen wollen. 
Craig neben mir, mit Fliege und Sakko, sieht aus wie ein 
kleiner Gentleman. Sein Gesichtsausdruck ist ernst. Er ist 
zwei Jahre alt und bereits die Verkörperung brüderlicher 
Wachsamkeit und Verantwortung  – er streckt den Arm 
nach mir aus, seine Finger umschließen schützend mein 
speckiges Handgelenk.

Zu der Zeit, als das Foto entstand, lebten wir gegenüber 
dem Haus der Eltern meines Vaters; sie wohnten in Park-
way Gardens, einem bezahlbaren Wohnprojekt in der 
South Side, das aus modernen Mehrfamilienhäusern be-
stand. Es war in den 1950er-Jahren gebaut worden, um 
den Wohnungsmangel unter schwarzen Arbeiterfamilien 
nach dem Zweiten Weltkrieg zu lindern. Aufgrund bitte-
rer Armut und gewalttätiger Gangs verkam es später zu-
sehends und verwandelte sich in eines der gefährlichsten 
Wohnviertel Chicagos. Doch da waren wir schon lange 
weg. Mom und Dad hatten sich als Teenager kennenge-
lernt und mit Mitte zwanzig geheiratet. Als ich noch ein 
Kleinkind war, hatten sie Robbies und Terrys Angebot an-
genommen, ein paar Meilen weiter südlich bei ihnen ein-
zuziehen, in einer angenehmeren Nachbarschaft.

In der Euclid Avenue lebten also zwei Haushalte unter 
einem nicht allzu großen Dach. Ihrem Grundriss nach zu 
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urteilen war die Wohnung im Obergeschoss als Einlieger-
wohnung für ein oder zwei Leute geplant gewesen, aber 
wir passten auch zu viert hinein. Meine Eltern schliefen in 
dem einzigen Schlafzimmer, Craig und ich teilten uns ei-
nen größeren Bereich, der wohl ursprünglich als Wohn-
zimmer gedacht gewesen war. Später, als wir größer wur-
den, brachte mein Großvater – Purnell Shields, der Vater 
meiner Mutter, der ein begeisterter, wenn auch nicht be-
sonders talentierter Schreiner war – ein paar billige Sperr-
holzplatten vorbei und zog damit eine notdürftige Wand 
ein, um aus dem einen Raum zwei halbwegs getrennte 
Zimmer zu machen. Jedem dieser Zimmerchen fügte er 
noch eine Falttür aus Plastik hinzu und ließ davor noch 
etwas Platz für einen kleinen Bereich, wo wir unsere Spiel-
sachen und Bücher aufbewahren konnten.

Ich liebte mein Zimmer. Es war gerade groß genug für 
ein Einzelbett und einen schmalen Schreibtisch. Meine 
ganzen Plüschtiere kamen auf das Bett. Ich steckte sie mir 
jeden Abend um den Kopf herum fest, als eine Art Ein-
schlafritual. Craig lebte auf seiner Seite der Wand ein spie-
gelgleiches Leben. Sein Bett war parallel zu meinem an die 
Trennwand geschoben. Diese war so dünn, dass wir uns, 
wenn wir nachts im Bett lagen, problemlos unterhalten 
konnten. Manchmal warfen wir dabei eine zusammenge-
knüllte Socke durch einen etwa fünfundzwanzig Zenti-
meter großen Spalt zwischen Trennwand und Zimmer-
decke hin und her.

Tante Robbie hingegen hatte ihren Teil des Hauses wie 
ein Museum eingerichtet. Die Polstermöbel steckten in 
Schutzhüllen aus Plastik, die kalt an meinen nackten Beinen 
pappten, wenn ich mich traute, mich daraufzusetzen. Die 
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Regale quollen über vor lauter Porzellanfigürchen, die wir 
ja nicht anfassen durften. Manchmal ließ ich für einen Mo-
ment lang meine Hand über einer Familie aus niedlichen 
Glaspudeln schweben – einer filigranen Hündin mit ihren 
drei kleinen Welpen –, nur, um sie aus Furcht vor Robbies 
Zorn ganz schnell wieder zurückzuziehen. Wenn gerade 
kein Klavierunterricht stattfand, war es im Erd geschoss 
totenstill. Nie lief der Fernseher und auch das Radio war 
nie an. Ich weiß noch nicht einmal, ob sich die beiden dort 
unten viel unterhalten haben. Robbies Mann hieß mit vol-
lem Namen William Victor Terry, aber aus irgendeinem 
Grund sprachen wir ihn nur mit seinem Nachnamen an. 
Terry war wie ein Schatten, ein vornehm aussehender 
Mann, der an jedem Tag der Woche einen dreiteiligen An-
zug trug und so gut wie nie auch nur ein Wort sagte.

Das Oben und das Unten wurden für mich schließlich 
zu zwei unterschiedlichen Universen. Oben machten wir 
Lärm, und zwar völlig unverfroren. Craig und ich warfen 
uns Bälle zu und jagten uns gegenseitig durch die Woh-
nung. Wir polierten die Holzdielen im Gang mit Möbel-
spray, sodass wir in Socken weiter und schneller rutschen 
konnten und deshalb auch mehr als einmal gegen die 
Wände krachten. Die Küche war der Boxring, in dem Bru-
der und Schwester gegeneinander antraten. Dabei trugen 
wir die Boxhandschuhe, die wir von unserem Dad, zusam-
men mit einer Anleitung, wie man einen guten Jab plat-
zierte, zu Weihnachten geschenkt bekommen hatten. 
Abends spielte die ganze Familie Brettspiele, erzählte Ge-
schichten und Witze und drehte Jackson-Five-Platten laut 
auf. Wenn es Robbie unten zu viel wurde, schaltete sie das 
Licht in unserem gemeinsamen Treppenhaus immer wieder 
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an und aus – und teilte uns auf ihre eigene, na ja, höfliche 
Art und Weise mit, jetzt aber endlich mal die Luft anzu-
halten.

Robbie und Terry waren älter. Sie waren in einer an-
deren Zeit aufgewachsen, mit anderen Sorgen. Sie hatten 
Dinge mitbekommen, die meine Eltern nicht erlebt hat-
ten – Dinge, die Craig und ich als lärmende Kinder nicht 
einmal im Ansatz erahnen konnten. So oder so ähnlich 
vermittelte uns das Mom, wenn wir uns zu sehr über die 
Nörgelei von unten aufregten. Selbst wenn wir den Hin-
tergrund nicht kannten, wurden wir dazu angehalten, uns 
immer daran zu erinnern, dass es einen solchen gab. Un-
sere Eltern erklärten uns, dass jeder Mensch auf der Welt 
seine unsichtbare Geschichte mit sich herumträgt und 
 allein deshalb Toleranz verdient. Viele Jahre später sollte 
ich erfahren, dass Robbie die Northwestern University 
wegen  Diskriminierung verklagt hatte. Sie hatte sich 
1943 für ein Chormusik-Seminar eingeschrieben und kein 
Zimmer im Studentinnenwohnheim bekommen. Sie sollte 
statt dessen in einer Pension in der Stadt unterkommen – 
in einem Haus »für Farbige«, wie man ihr zu verstehen 
gab. Terry hatte früher bei einer der vielen Nachtzuglinien 
von und nach Chicago als »Pullman Porter« gearbeitet. 
Das war ein angesehener, wenn auch nicht sehr gut be-
zahlter Beruf, der nur von schwarzen Männern ausgeübt 
wurde. In ihren tadellos gepflegten Uniformen trugen sie 
das Gepäck, servierten Mahlzeiten und kümmerten sich 
allgemein um die Bedürfnisse der Zugreisenden, sie putz-
ten ihnen sogar die Schuhe.

Noch Jahre nach seiner Pensionierung lebte Terry in 
 einem Zustand stumpfer Förmlichkeit – er war stets ma-
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kellos gekleidet und ohne eigene Wünsche, zumindest be-
kam ich nie etwas anderes mit. Ich sah ihm oft dabei zu, 
wie er bei brütender Sommerhitze mit einem schicken 
Paar Schuhe von Brogues, seinen Hosenträgern und einem 
schmal krempigen Filzhut auf dem Kopf den Rasen mähte, 
die Hemdsärmel sorgfältig hochgekrempelt. Er schien ei-
nen Teil von sich aufgegeben zu haben, um mit dem Leben 
zurechtzukommen. Irgendwie wünschte ich mir immer, 
dass Terry einmal erzählen, seine Geheimnisse preisgeben 
würde. Er musste doch jede Menge interessanter Ge-
schichten auf Lager haben, über all die Städte, die er mit 
der Eisenbahn besucht hatte. Oder über die reichen Leute, 
wie sie sich in Zügen benahmen, oder eben nicht. Doch 
wir hörten nichts davon. Aus irgendeinem Grund erzählte 
er nie etwas.

MIT UNGEFÄHR VIER Jahren beschloss ich, das Kla-
vierspielen lernen zu wollen. Craig, der schon in die erste 
Klasse ging, verschwand bereits regelmäßig nach unten, 
um bei Robbie seine wöchentliche Unterrichtsstunde zu 
absolvieren. Und er kehrte immer relativ unversehrt zu-
rück. Ich fand, ich sei jetzt so weit. Ich war auch eini-
germaßen überzeugt, ich hätte das Klavierspielen schon 
gelernt, und zwar wie durch Magie – die vielen Stunden, 
die ich damit zugebracht hatte, anderen Kindern zuzu-
hören, wie sie sich durch ihre Stücke quälten. Die Musik 
hatte ich bereits im Kopf. Ich wollte nur nach unten 
gehen und meiner anspruchsvollen Großtante beweisen, 
was für ein talentiertes Mädchen ich war und dass es 
mich nicht die geringste Mühe kosten würde, ihre Star-
schülerin zu werden.
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Robbies Klavier stand in einem kleinen rechteckigen 
Zimmer auf der Rückseite des Hauses, in der Nähe eines 
Fensters mit Blick auf den Garten. In der einen Ecke stand 
eine Topfpflanze, in der anderen ein Klapptisch, an dem 
die Schüler Notenblätter beschreiben konnten. Während 
des Unterrichts saß Robbie kerzengerade in einem hohen 
Polstersessel, klopfte mit einem Finger den Takt mit und 
lauschte mit geneigtem Kopf aufmerksam nach Fehlern. 
Ob ich Angst vor Robbie hatte? Nicht gerade Angst, nein, 
aber sie hatte durchaus etwas Furchteinflößendes an sich. 
Sie stand für eine strenge Art von Autorität, die mir bis 
dahin noch nirgendwo sonst begegnet war. Sie verlangte 
Perfektion von jedem Kind, das bei ihr auf der Klavier-
bank saß. Ich betrachtete sie als jemanden, den ich für 
mich gewinnen oder vielleicht irgendwie erobern musste. 
Bei ihr hatte man immer das Gefühl, man müsste etwas 
beweisen.

Bei meiner ersten Stunde baumelten meine Beine noch 
von der Klavierbank herab, zu kurz, um bis zum Boden zu 
reichen. Robbie gab mir ein eigenes Anfänger-Übungsheft, 
worüber ich ganz begeistert war, und zeigte mir, wie ich 
die Hände richtig über die Tasten halten musste.

»Jetzt aber, pass auf.« Sie schimpfte schon mit mir, be-
vor wir überhaupt angefangen hatten. »Such das eingestri-
chene c.«

Wenn man noch klein ist, kann es einem so vorkom-
men, als hätte ein Klavier tausend Tasten. Man starrt auf 
eine schwarz-weiße Fläche, die sich weiter erstreckt, als 
zwei kurze Ärmchen reichen können. Das eingestrichene c 
war der Ankerpunkt, das lernte ich bald. Dort befand sich 
die Trennlinie zwischen dem Bereich, in dem sich die linke, 
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und dem Bereich, in dem sich die rechte Hand bewegt, 
genau zwischen dem Violin- und dem Bassschlüssel. Wenn 
man den Daumen auf das eingestrichene c legt, ergibt sich 
alles andere automatisch. Die Tasten von Robbies Klavier 
hatten kleine Unregelmäßigkeiten in Farbe und Form, 
Stellen, an denen im Lauf der Zeit ein bisschen Elfenbein 
abgesplittert war – sie sahen aus wie eine Reihe schlechter 
Zähne. Dem eingestrichenen c fehlte zum Glück eine 
ganze Ecke, ein Keil etwa in der Größe meines Fingerna-
gels, sodass ich jedes Mal die Mitte fand.

Wie sich herausstellte, mochte ich das Klavierspielen. Es 
fühlte sich ganz natürlich an, an dem Instrument zu sitzen, 
ganz so, als wäre ich dafür bestimmt. In meiner Familie 
gab es eine Menge Musiker und Musikliebhaber, besonders 
auf der Seite meiner Mom. Ich hatte einen Onkel, der in 
einer professionellen Band spielte. Mehrere meiner Tanten 
sangen im Kirchenchor. Robbie leitete zusätzlich zu ihrem 
Chor und den Klavierstunden auch noch ein kleines Mu-
siktheaterprogramm für Kinder im Untergeschoss der Kir-
che, an dem auch Craig und ich jeden Samstagvormittag 
teilnahmen. Das musikalische Herz unserer Familie war 
jedoch mein Großvater Shields, der Schreiner, Robbies jün-
gerer Bruder. Er war ein unbekümmerter, rundlicher Mann 
mit einem ansteckenden Lachen und einem zotteligen grau 
melierten Bart. Als ich noch kleiner war, hatte er im west-
lichen Teil der Stadt gewohnt, und Craig und ich nannten 
ihn damals unter uns »Westside«. Doch in dem Jahr, in 
dem ich mit dem Klavierunterricht anfing, zog er in unser 
Viertel, weshalb wir ihn ab sofort »Southside« nannten.

Southside hatte sich schon vor Jahrzehnten von meiner 
Großmutter getrennt, als meine Mom noch ein Teenager 
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war. Er lebte mit meiner Tante Carolyn, der ältesten 
Schwester meiner Mutter, und meinem Onkel Steve, ihrem 
jüngsten Bruder, nur zwei Straßen von uns entfernt in ei-
nem gemütlichen einstöckigen Haus, das er von vorne bis 
hinten verkabelt hatte, um Musik hören zu können. Er 
hatte in jedem Raum Lautsprecher installiert, sogar im 
Bad. Ins Esszimmer baute er ein aufwendiges Schrank-
system für seine Musikanlage, für die er viele Teile auf 
Flohmärkten ergattert hatte. Er besaß zwei vollkommen 
unterschiedliche Schallplattenspieler, und die Regale wa-
ren vollgepackt mit Platten, die er über die Jahre hinweg 
angesammelt hatte.

Es gab vieles in der Welt, dem Southside nicht traute. Er 
traute keinem Zahnarzt, was dazu führte, dass er so gut 
wie keine Zähne mehr hatte. Er traute der Polizei nicht 
und als Enkel eines Sklaven aus Georgia traute er auch 
den Weißen nicht immer. Seine frühe Kindheit hatte er 
während der Jim-Crow-Ära – die Zeit zwischen der Ab-
schaffung der Sklaverei (1865) und dem Ende der Ras sen-
trennung (1965) – in Alabama verbracht und dort Ras-
sentrennung und Diskriminierung erlebt, bevor er in den 
1920er-Jahren in den Norden nach Chicago gekommen 
war. Als er eigene Kinder hatte, tat Southside alles Er-
denkliche, um ihre Sicherheit zu gewährleisten: Er schüch-
terte sie mit echten und erfundenen Geschichten darüber 
ein, was jungen Schwarzen passieren könnte, wenn sie in 
das falsche Viertel gerieten. Vor allem schärfte er ihnen 
ein, der Polizei aus dem Weg zu gehen.

Musik schien ein Gegenmittel zu sein, eine Möglichkeit, 
sich zu entspannen und Sorgen zu vertreiben. Wenn South-
side für seine Schreinerarbeiten Geld bekam, prasste er 
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manchmal und gönnte sich ein neues Album. Er veranstal-
tete regelmäßig Familienfeste, aber wenn man sich unter-
halten wollte, musste man die Musik übertönen, die alles 
beherrschte. Die meisten größeren Ereignisse feierten wir 
bei Southside, sodass wir viele Jahre lang unsere Weih-
nachtsgeschenke auspackten, während wir Ella Fitzgerald 
singen hörten, und Geburtstagskerzen ausbliesen, wäh-
rend John Coltrane sein Saxofon spielte. Mom erzählte, 
dass Southside als junger Mann seine sieben Kinder gera-
dezu mit Jazz vollgepumpt und oft die ganze Familie bei 
Sonnenaufgang mit voll aufgedrehter Musik geweckt 
habe.

Seine Liebe zur Musik steckte mich an. Sobald South-
side in unser Viertel gezogen war, verbrachte ich ganze 
Nachmittage bei ihm zu Hause, zog wahllos Alben aus 
dem Regal und legte sie auf. Jedes war ein neues Aben-
teuer, das mich in seinen Bann zog. Obwohl ich noch klein 
war, gab es bei ihm keinerlei Verbote, was ich anfassen 
durfte und was nicht. Später kaufte er mir meine erste 
Platte, »Talking Book« von Stevie Wonder. Ich bewahrte 
sie bei ihm zu Hause in einem speziellen Regal auf, das er 
mir für meine Lieblingsplatten überlassen hatte. Wenn ich 
Hunger hatte, machte er mir einen Milkshake oder briet 
uns ein ganzes Huhn, während wir Aretha Franklin, Miles 
Davis oder Billie Holiday lauschten. Für mich war South-
side groß wie der Himmel. Und der Himmel, so stellte ich 
ihn mir vor, musste ein Ort voller Jazz sein.

ZU HAUSE ARBEITETE ich weiter an meinen musikali-
schen Fortschritten. An Robbies Klavier lernte ich schnell 
die Tonleitern, und ich machte mich mit Eifer an die Ar-
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beitsblätter mit den Fingerübungen, die sie mir gab. Weil 
wir kein eigenes Klavier hatten, musste ich unten bei ihr 
üben. Ich wartete also, bis niemand mehr Unterricht hatte, 
und schleppte häufig meine Mutter mit nach unten, die 
sich in den Sessel setzen und mir zuhören sollte. Ich lernte 
ein Stück nach dem anderen aus dem Notenheft. Wahr-
scheinlich war ich weder besser noch geschickter als die 
anderen Schüler, aber ich war ehrgeizig. Für mich lag ein 
Zauber im Lernen. Ich bekam davon ein kribbelndes Ge-
fühl der Genugtuung. Zum einen bemerkte ich den einfa-
chen, anspornenden Zusammenhang zwischen der Zeit, 
die ich geübt hatte, und meinen Fortschritten. Und zum 
anderen spürte ich auch etwas bei Robbie – etwas, das zu 
tief vergraben war, als dass es offene Freude hätte sein 
können. Und trotzdem: Sie wirkte irgendwie leichter, fro-
her, wenn ich es durch ein Stück schaffte, ohne es zu ver-
masseln, wenn die rechte Hand eine Melodie spielte, wäh-
rend die linke einen Akkord griff. Ich bemerkte es aus dem 
Augenwinkel heraus – Robbie war dann ein winziges biss-
chen weniger schmallippig, und der Finger, mit dem sie 
den Takt angab, federte ein bisschen mit.

Diese Zeit entpuppte sich letztlich als unsere »Flitter-
wochen«-Phase. Womöglich hätten wir beide, Robbie und 
ich, so weitermachen können, wäre ich weniger neugierig 
gewesen und dafür etwas respektvoller, was ihre Lehr-
methode anging. Aber das Lehrbuch war einfach so dick, 
und ich kam nur so langsam über die ersten paar Stücke 
hinweg, dass ich bald ungeduldig wurde und weiterblät-
terte  – und zwar nicht nur ein paar Seiten, sondern bis 
weit hinten im Buch. Ich las die Titel der schwierigeren 
Stücke und wagte mich während des Übens auch an ein 
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paar heran. Als ich Robbie stolz eines dieser Stücke vor-
spielen wollte, explodierte sie und machte meine Leistung 
mit einem grausamen »Gute Nacht!« zunichte. Ich wurde 
genauso zusammengestaucht wie die vielen Schüler vor 
mir. Dabei hatte ich doch nur versucht, mehr und schnel-
ler zu lernen, aber Robbie betrachtete das als ein gewich-
tiges Verbrechen. Sie war nicht im Mindesten beeindruckt.

Und ich zeigte keinerlei Einsicht. Ich war ein Kind, das 
klare Antworten auf seine Fragen haben wollte, das gerne 
alles erörterte und die Dinge zu einem logischen, wenn 
auch anstrengenden Ende brachte. Ich vertrat energisch 
meine Meinung und tendierte auch ein bisschen zum Dik-
tator, was mein Bruder, der oft von mir aus unserem ge-
meinsamen Spielbereich verbannt wurde, bezeugen kann. 
Wenn ich glaubte, eine gute Idee zu haben, ließ ich sie mir 
nicht verbieten. Und so gerieten meine Großtante und ich 
gewaltig aneinander, beide ungestüm und unnachgiebig.

»Wie kannst du mir böse sein, nur weil ich ein neues 
Stück lernen will?«

»Du bist noch nicht so weit. So lernt man nicht, Klavier 
zu spielen.«

»Und ob ich so weit bin. Ich habe es doch gerade ge-
spielt.«

»So geht das aber nicht.«
»Aber warum?«
Die Klavierstunden wurden nun langwierig und müh-

sam, hauptsächlich wegen meiner Weigerung, Robbies 
Methode zu folgen. Und wegen Robbies Weigerung, ir-
gendetwas Positives an meinem ungewöhnlichen Umgang 
mit ihrem Notenheft zu finden. So ging das hin und her, 
Woche um Woche, wenn ich mich richtig erinnere. Ich 
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blieb stur, genau wie sie. Ich hatte meinen Standpunkt, 
genau wie sie. Zwischen unseren Wortwechseln spielte 
ich weiterhin Klavier und sie hörte mir weiterhin zu und 
machte alle möglichen Verbesserungsvorschläge. Ich 
führte meine Fortschritte nur in geringem Maß auf sie 
zurück. Und sie führte meine spielerischen Fortschritte 
nur in geringem Maß auf mich zurück. Dennoch fand der 
Unterricht weiter statt.

Oben fanden meine Eltern und Craig das alles unglaub-
lich lustig. Sie lachten sich am Esstisch krumm und schief, 
wenn ich von meinen Schlachten mit Robbie berichtete 
und immer noch innerlich kochte, während ich meine Spa-
ghetti mit Hackbällchen aß. Craig hatte keinerlei Pro-
bleme mit Robbie, denn er war ein fröhliches Kind und 
ein Klavierschüler, der brav nach Vorschrift lernte. Meine 
Eltern hatten angesichts meiner Nöte kein Mitgefühl mit 
mir, aber auch keines mit Robbie. Ganz allgemein misch-
ten sie sich nicht in Dinge ein, die nicht direkt die Schule 
betrafen, und sie erwarteten schon früh von meinem Bru-
der und mir, dass wir uns selbst um unsere Angelegenhei-
ten kümmerten. Für sie schien ihre Aufgabe eher darin zu 
bestehen, zuzuhören und uns, wenn nötig, innerhalb der 
eigenen vier Wände zu unterstützen. Und während andere 
Eltern mit ihrem Kind vielleicht geschimpft hätten, weil 
es, wie ich, frech zu einem Erwachsenen gewesen war, lie-
ßen sie auch das geschehen. Mom hatte, seit sie sechzehn 
war, immer wieder mit Robbie zusammengelebt und hatte 
jede noch so altmodische Regel befolgt, die sie aufgestellt 
hatte. Es ist deshalb gut möglich, dass sie insgeheim ganz 
froh darüber war, Robbies Autorität infrage gestellt zu 
 sehen. Im Rückblick glaube ich heute, dass meine Eltern 
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meine Resolutheit schätzten, und dafür bin ich ihnen 
dankbar. In mir brannte eine Flamme, die sie nicht klein-
halten wollten.

EINMAL IM JAHR veranstaltete Robbie einen Klavier-
abend, damit ihre Schüler live vor Publikum auftreten 
konnten. Bis heute weiß ich nicht, wie sie es schaffte, aber 
irgendwie bekam sie dafür Zugang zu einem Probenraum 
an der Roosevelt University mitten in Chicago. Das Kon-
zert fand also in einem prächtigen Steingebäude in der 
 Michigan Avenue statt, ganz in der Nähe der Spielstätte 
des Chicago Symphony Orchestra. Allein die Vorstellung, 
dorthin zu fahren, machte mich nervös. Unsere Wohnung 
in der Euclid Avenue lag etwa neun Meilen südlich des 
Chicago Loop, des Innenstadtbezirks, der mir mit seinen 
funkelnden Wolkenkratzern und vollen Gehsteigen vor-
kam wie eine andere Welt. Meine Familie fuhr nur wenige 
Male pro Jahr ins Stadtzentrum, etwa, um das Art Insti-
tute zu besuchen oder sich ein Theaterstück anzusehen. 
Wir vier reisten dann wie Astronauten in der Kapsel des 
Buick meines Vaters.

Dad nutzte jeden Vorwand, um Auto zu fahren. Er 
liebte sein Auto, einen bronzefarbenen, zweitürigen Buick 
Electra 225, den er voller Stolz als »Deuce and a Quarter« 
bezeichnete. Er polierte und wachste ihn und hielt sich 
penibel an den Inspektionsplan. Er brachte ihn zum Rei-
fen- und zum Ölwechsel zur Werkstatt von Sears, so wie 
Mom uns Kinder zu Vorsorgeuntersuchungen beim Kin-
derarzt fuhr. Wir liebten den Wagen ebenfalls. Er hatte 
weiche Linien und schmale Rücklichter, die ihn cool und 
futuristisch aussehen ließen. Er war innen so geräumig, 
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dass er uns vorkam wie ein Haus. Ich konnte mich darin 
quasi aufrecht hinstellen und mit der Hand über die mit 
Stoff bespannte Decke streichen. Damals musste man sich 
noch nicht unbedingt anschnallen, und so turnten wir die 
meiste Zeit auf dem Rücksitz herum und lehnten uns weit 
über den Vordersitz, wenn wir mit unseren Eltern spre-
chen wollten. Ich zog mich meistens zur Nackenstütze 
hoch und reckte das Kinn vor, sodass ich mit dem Kopf 
neben dem meines Vaters war und wir genau dieselbe 
Blickrichtung hatten.

Das Auto bot unserer Familie eine weitere Form der 
Nähe, eine Gelegenheit, sich gleichzeitig zu unterhalten 
und sich fortzubewegen. Abends, nach dem Essen, bettel-
ten Craig und ich Dad an, mit uns noch eine Spritztour zu 
machen. Etwas Besonderes war es, wenn wir an Sommer-
abenden zu einem Autokino südwestlich von unserem 
Viertel fuhren, um die »Planet der Affen«-Filme anzu-
schauen. Wir stellten den Buick in der Abenddämmerung 
ab und machten es uns für den Film gemütlich. Mom ver-
teilte gebratenes Hühnchen und Kartoffelchips, die sie von 
zu Hause mitgebracht hatte. Craig und ich aßen auf dem 
Rücksitz, das Essen auf dem Schoß, sorgfältig darauf be-
dacht, die Hände an unseren Servietten abzuwischen und 
keinesfalls am Sitz.

Es sollte Jahre dauern, bis ich ganz verstand, was das 
Autofahren für Dad bedeutete. Als Kind konnte ich es nur 
erahnen – die Freiheit, die er hinter dem Steuer spürte, die 
Freude, die er an einem rundlaufenden Motor und perfekt 
ausgewuchteten Reifen unter sich hatte. Er war noch in 
seinen Dreißigern, als ein Arzt ihm mitteilte, dass die gele-
gentliche Taubheit, die er in einem Bein zu spüren begann, 


