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Fiir all diejenigen,
die mein Werden und meine Geschichte unterstiitzt haben:

die Menschen, die mich grofSgezogen haben —
Fraser, Marian, Craig und meine riesige erweiterte Familie,
meinen Kreis aus starken Frauen,
die mir immer wieder Kraft geben,
mein loyales und engagiertes Team,
das mich fortwdihrend mit Stolz erfiillt.

Fiir die Lieben meines Lebens:

Malia und Sasha, meine beiden allergrofSten Schditze
und mein Grund zu leben,

und schliefSlich fiir Barack,
der mir immer eine spannende Reise versprochen hat.
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ALS ICH BEGANN DIESES BUCH ZU SCHREIBEN,
war ich mir nicht sicher, welche Form es letztlich haben
wiirde, und schon gar nicht, welchen Titel es bekommen
sollte. Eine Sache wusste ich aber ganz genau: Ich wollte
ehrlich sein. Das gilt genauso fir diese Buchausgabe, die
sich an jiingere Leserinnen und Leser richtet.

Als ich in den 1960er- und 1970er-Jahren in der South
Side von Chicago aufwuchs, waren meine Eltern, Marian
und Fraser Robinson, immer aufrichtig zu meinem Bruder
Craig und mir. Nie beschonigten sie bittere Wahrheiten
oder prisentierten uns die Wirklichkeit in einem falschen,
freundlicheren Licht — weil sie wussten, wir wiirden damit
klarkommen. Mit demselben Respekt mochte ich euch be-
gegnen.

Deshalb verspreche ich euch, meine Geschichte in ih-
rem ganzen beeindruckenden Auf und Ab zu erzdhlen —
angefangen in der Zeit, als ich vor meiner Vorschulklasse



mit einer schwierigen Frage zu kimpfen hatte, tiber mei-
nen ersten Kuss bis hin zu der Verunsicherung, die ich als
Jugendliche oft empfand. Spater kamen Dinge dazu wie
die Turbulenzen auf einer Wahlkampftour oder die einzig-
artige Erfahrung, als ich der englischen Konigin die Hand
schiittelte.

Ich hoffe, ihr lasst euch nicht zu sehr vom Glamour des
Weifsen Hauses blenden, denn bedeutsam fiir mich sind
nicht Ballkleider und Bankette mit Staatsoberhduptern.
Wirklich bedeutsam sind die kleinen Dinge: wie mein
Grandpa Southside lichelte, wenn er seine Lieblingsschall-
platte auflegte. Wie unser Haus roch, wenn meine Mom
den Frithjahrsputz machte. Wie der Eiskratzer auf einer
Autoscheibe im tiefsten Chicagoer Winter klang.

Wahrend des Schreibens wurde mir klar, dass es keine
Erinnerungen gibt, die zu unbedeutsam sind. Noch die
kleinste Erinnerung in unserer eigenen Geschichte ist von
Bedeutung. Manche von ihnen verursachen einen schmerz-
haften Stich, vor allem wenn sie Erlebnisse beriihren, die
in unserer Kindheit passiert sind. Ich kann immer noch
spiren, wie ich mich schimte, als ich in jungen Jahren
einmal vor meiner Klasse versagte. Ich kann immer noch
den Knoten in meinem Bauch spiiren, nachdem jemand an
mir gezweifelt hatte. Und ich spure heute noch den
Schmerz und die Leere, die ich empfand, als ich Menschen
verlor, die mir am meisten bedeuteten. Irgendwann erle-
ben wir alle diese Art Schmerz, den wir selbst nicht heilen
konnen.

Aber diese empfindlichen Stellen — bei denen wir uns
die grofSte Miithe geben, sie vor anderen zu verbergen —
beriithren oft die Anteile unserer Personlichkeit, die ande-
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ren zu zeigen sich am ehesten lohnen. Denn Gefiihle wie
Unbehagen oder die Miihe, die wir uns mit etwas geben,
sind Anzeichen dafiir, dass wir hart daran arbeiten, die
grofSten Wahrheiten tUber uns selbst zu erfahren. Und
wenn ich auf mein eigenes Leben zurtuickblicke, dann sehe
ich, dass ich nur durch diese besonders schwierigen Mo-
mente die Kraft gefunden habe, mich zu veriandern oder
zielstrebiger zu erforschen, wer ich tatsichlich sein wollte
und sein will.

Davon erzdhlen wir einander meist nicht so gern. Am
meisten sorgen wir uns um das, was ich gerne unsere »Sta-
tistik« nenne — Punkte bei Priifungen, sportliche Leistun-
gen, welche Jeansmarke unsere Familie sich leisten kann.
Dabei ist in Wahrheit unsere gesamte Lebensgeschichte
wichtig, zu der gerade die Momente gehoren, in denen wir
uns verletzlich fiithlen. Wenn wir diese Momente mit ande-
ren teilen, passiert es oft, dass wir nicht nur die Schonheit
unseres eigenen Wegs erkennen, sondern auch die Schon-
heit in den Wegen der anderen.

So hoffe ich, dass ihr, wenn ihr meine Geschichte lest,
auch tiber eure eigene nachdenkt — weil sie das schonste
Geschenk ist, das ihr je besitzen werdet. Trauer und
Schmerz, Freude und Erfolg, schallendes Gelachter — all
das zusammen macht aus, wer ihr seid. Denn wer ihr
seid, das ist keine statische, keine unverriickbare Sache.
Jeder von uns verandert sich Tag fur Tag und Jahr fir
Jahr, und keiner weifs, welche Gestalt unser Leben letztlich
annehmen wird. Genau darum geht es beim Werden. Bei
»Becoming«. Und gerade so wie ihr habe auch ich noch
eine Menge vor mir.






Mirz 2017

ALS KIND HATTE ICH EINFACHE TRAUME. ICH
wollte einen Hund haben. Ich wollte ein Haus mit einer
Treppe — zwei Stockwerke fiir eine Familie. Und aus ir-
gendeinem Grund winschte ich mir einen viertiirigen
Kombi statt des zweittirigen Buick, der der ganze Stolz
meines Vaters war. Ich erzahlte allen, dass ich Kinderarz-
tin werden wollte, wenn ich grof$ war. Warum? Weil ich
gern mit kleinen Kindern zusammen war und aufSerdem
schnell heraushatte, dass Erwachsene so etwas gerne hor-
ten. Ach, Arztin! Das ist aber eine prima Entscheidung!
Damals hatte ich Zopfe, kommandierte meinen grofSen
Bruder herum und schaffte es, immer und unter allen Um-
stinden, in der Schule die besten Noten zu bekommen. Ich
war ehrgeizig, obwohl ich nicht so genau wusste, was ich
dabei eigentlich im Sinn hatte. Inzwischen glaube ich, dass
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Erwachsene einem Kind kaum eine sinnlosere Frage stel-
len konnen als: Was willst du mal werden, wenn du grof§
bist? Als ob man irgendwann etwas geworden ist, und da-
mit hat es sich dann.

Bisher wurde ich in meinem Leben Anwiltin. Ich wurde
Vizeprisidentin eines Krankenhauses und habe eine ge-
meinniitzige Organisation geleitet, die junge Menschen
dabei unterstiitzt, sich eine erfiillende Karriere aufzu-
bauen. Ich war eine schwarze Studentin aus der Arbei-
terschicht an einem renommierten, mehrheitlich weifsen
College. Ich war oft die einzige Frau, die einzige Afro-
amerikanerin, in den unterschiedlichsten Raumen. Ich war
eine Braut, eine gestresste junge Mutter, eine von Trauer
zerrissene Tochter. Und bis vor Kurzem war ich die First
Lady der Vereinigten Staaten von Amerika. Die First Lady
zu sein hat mich herausgefordert, mich demiitig gemacht,
mich emporgehoben und niedergestreckt, nicht selten so-
gar beides gleichzeitig. Ich fange gerade erst an, all das
zu verarbeiten, was in den vergangenen Jahren geschehen
ist — angefangen mit dem Moment im Jahr 2006, als mein
Mann erstmals von einer Prisidentschaftskandidatur zu
sprechen begann, bis zu dem Tag, an dem wir heute ste-
hen. Was fiir ein Ritt!

Als First Lady erlebt man die USA in all ihren Extre-
men. Ich war bei Fundraising-Veranstaltungen in Pri-
vathausern, die eher an Kunstmuseen erinnern; Haiuser,
deren Bewohner Badewannen aus Edelstein besitzen. Ich
habe Familien besucht, die durch Hurrikan Katrina alles
verloren hatten und Trinen der Dankbarkeit weinten,
wenn ihnen wenigstens noch ein funktionsfihiger Kiihl-
schrank und Herd geblieben waren. Ich habe Menschen
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kennengelernt, die ich oberflichlich und falsch fand, und
andere — Lehrer, Ehepartner von Militirangehorigen und
so viele mehr —, die von ganz erstaunlicher Tiefe und
Stiarke waren. Und ich bin Kindern begegnet — zahllosen
Kindern, tiberall auf der Welt —, die mich zum Lachen ge-
bracht, mich mit Hoffnung erfiillt haben und wunderba-
rerweise meine Stellung einfach vergafSen, sobald wir an-
fingen, gemeinsam in der Erde eines Gartens zu graben.

Man hat mich als michtigste Frau der Welt hochgehal-
ten und gleichzeitig als »zornige schwarze Frau« niederge-
macht. Am liebsten hitte ich diese Leute gefragt, was ge-
nau sie nicht an mir mochten: dass ich »zornig«, »schwarz«
oder »Frau« war? Ich habe fiir Fotos mit Leuten gelachelt,
die meinen Mann im Fernsehen aufs Ubelste beschimpfen,
aber trotzdem ein gerahmtes Andenken behalten wollen.
Im Internet haben einige Leute alles an mir in Zweifel ge-
zogen, bis hin zu der Frage, ob ich tiberhaupt eine Frau
oder nicht doch ein Mann bin. Ein Kongressabgeordneter
hat sich tiber meinen Hintern lustig gemacht. Ich war ge-
krankt. Ich war stinksauer. Aber meistens habe ich mich
einfach bemiiht, iiber solche Dinge nur zu lachen.

Es gibt noch so vieles, was ich nicht weif$, iiber mein
Land, uiber das Leben, dariiber, was die Zukunft bringen
wird. Aber mich selbst kenne ich. Mein Vater Fraser hat
mir beigebracht, hart zu arbeiten, viel zu lachen und im-
mer Wort zu halten. Meine Mutter Marian hat mir ge-
zeigt, wie ich selbststindig denken und meine Stimme ein-
setzen kann. Gemeinsam haben sie mir in unserer beengten
Wohnung in der South Side von Chicago dazu verholfen,
den Wert unserer Geschichte, meiner Geschichte und der
grofleren Geschichte unseres Landes, zu erkennen. Selbst
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dann, wenn sie weder schon noch perfekt ist. Selbst wenn
sie realer ist, als einem eigentlich lieb wiare. Denn die ei-
gene Geschichte ist das, was wir haben, was wir immer
haben werden. Wir miissen sie fiir uns beanspruchen.

Ich habe acht Jahre lang im WeifSen Haus gelebt, ei-
nem Ort, der mehr Treppen hat, als ich zdhlen kann — und
dazu noch Aufziige, eine Kegelbahn und einen hauseige-
nen Floristen. Ich schlief in einem Bett, das mit schicker
Bettwische bezogen war. Unsere Mahlzeiten wurden von
einem Team erstklassiger Koche zubereitet und von Fach-
leuten serviert, die besser ausgebildet sind als das Personal
in einem Funf-Sterne-Restaurant oder -Hotel. Agenten des
Secret Service — bewaffnet, mit Knopf im Ohr und ernster
Miene — standen vor unseren Tiiren und gaben sich alle
Miihe, sich aus unserem Familienleben herauszuhalten.
Irgendwann hatten wir uns mehr oder weniger daran ge-
wohnt — an die eigentumliche Pracht unseres neuen Zu-
hauses und auch an die stindige stumme Gegenwart an-
derer.

Das Weifse Haus ist der Ort, an dem unsere Tochter auf
den Fluren Ball spielten und auf dem South Lawn, dem
groflen Rasen siidlich des Hauses, auf Baume kletterten.
Es ist der Ort, an dem mein Ehemann Barack Obama bis
spat in die Nacht im Treaty Room Lageberichte und Rede-
entwiirfe las, und es ist der Ort, an dem Sunny, einer un-
serer Hunde, hin und wieder auf den Teppich kackte. Ich
konnte auf dem Truman-Balkon stehen und den Touristen
dabei zuschauen, wie sie mit ihren Selfie-Sticks posierten,
durch den eisernen Zaun spahten und zu erkennen ver-
suchten, was dahinter wohl so vor sich ging. Es gab Tage,
da verursachte es mir Beklemmungen, dass wir die Fenster
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aus Sicherheitsgrinden immer geschlossen halten muss-
ten, dass ich nicht einfach ohne grofSes Brimborium kurz
frische Luft schnappen konnte. Und dann wieder gab es
Zeiten, da erfiillten mich die weifen Magnolien, die drau-
8en bluhten, der emsige Alltag des Regierungsbetriebs und
die eindrucksvollen militirischen BegriifSungszeremonien
mit tiefer Ehrfurcht. Es gab Tage, Wochen und Monate,
da hasste ich die Politik regelrecht. Und es gab Momente,
da war ich von der Schonheit dieses Landes und seiner
Menschen derart tiberwaltigt, dass mir die Worte fehlten.

Dann war es vorbei. Obwohl man weifs, dass dieser Tag
kommen wird, obwohl die vorangehenden Wochen von
einem emotionalen Abschied nach dem anderen erfiillt
sind, rauscht der Tag selbst einfach so vorbei. Eine Hand
wird auf die Bibel gelegt; ein Eid wird gesprochen. Die
Mobel des einen Prasidenten werden aus-, die des anderen
eingeraumt. Innerhalb weniger Stunden werden Schranke
geleert und wieder neu gefullt. Und einfach so ruhen plotz-
lich neue Kopfe auf neuen Kissen — neue Personlichkeiten
ziehen ein und neue Triume. Und wenn es dann vorbei ist,
wenn man zum letzten Mal aus der Tiir der berithmtesten
Adresse der Welt getreten ist, muss man in vielerlei Hin-
sicht wieder zu sich selbst finden.

Darum mochte ich mit einem kleinen Erlebnis beginnen,
das noch gar nicht lange zuriickliegt. Ich war daheim, in
dem roten Backsteinhaus, das wir kurz zuvor bezogen hat-
ten. Unser neues Haus liegt etwa zwei Meilen von unserem
alten entfernt, in einer ruhigen Straffe inmitten einer
Wohngegend. Wir sind noch dabei, uns einzurichten. Im
Wohnzimmer sind die Mobel genauso wie vorher im Wei-
8en Haus angeordnet. Uberall haben wir Andenken ver-
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teilt, die uns daran erinnern sollen, dass das alles auch
wirklich passiert ist: Fotos von unseren Familienurlauben
in Camp David, die handgetopferten Gefifse, die ich von
der Abschlussklasse einer Schule fiir amerikanische Urein-
wohner geschenkt bekommen habe, ein von Nelson Man-
dela signiertes Buch. Das Seltsame an diesem Abend war,
dass alle fort waren. Barack war auf Reisen. Meine jiin-
gere Tochter Sasha war mit Freundinnen unterwegs. Meine
altere Tochter Malia lebte und arbeitete in New York, be-
vor sie mit dem Studium beginnen wiirde. Ich war ganz
allein mit unseren beiden Hunden und einem stillen, leeren
Haus; etwas, das ich seit acht Jahren nicht mehr erlebt
hatte.

Und ich war hungrig. Gefolgt von den Hunden ging ich
aus dem Schlafzimmer die Treppe hinunter. In der Kiiche
angekommen, oOffnete ich die Tiir des Kiihlschranks. Ich
nahm eine Packung Toast heraus und steckte zwei Schei-
ben in den Toaster. Dann machte ich den Schrank auf und
holte mir einen Teller. Mir ist klar, wie seltsam sich das
anhort, aber mir selbst einen Teller aus dem Kiichen-
schrank zu nehmen, ohne dass irgendwer darauf beharrt,
ihn fiir mich zu holen, und dann allein neben dem Toaster
zu stehen und zu warten, bis die Scheiben braun sind,
kommt mir wie die grofStmogliche Wiederannaherung an
mein altes Leben vor. Vielleicht ist es aber auch mein neues
Leben, das sich allmahlich ankiindigt.

Am Ende belief$ ich es nicht beim Toast — ich machte
mir einen Kisetoast, legte die Brotscheiben in die Mikro-
welle und liefs eine dicke Schicht simigen Cheddarkase
dazwischen zerschmelzen. Dann ging ich mit meinem Tel-
ler in den Garten hinaus. Ich brauchte niemandem zu
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sagen, wo ich hinging. Ich ging einfach. Barfufd und in
Shorts. Die Winterkalte war endlich verflogen. Es roch nach
Friihling. Ich setzte mich auf die Stufen unserer Veranda,
spiirte die Warme der Sonne, die sich noch in den Schiefer-
platten unter meinen FufSen hielt. Irgendwo bellte ein
Hund und meine beiden Hunde horchten auf und wirkten
kurz etwas verwirrt. Mir kam der Gedanke, dass es fur sie
ein irritierender Klang sein musste, im WeifSen Haus hatten
wir ja keine Nachbarn gehabt, geschweige denn Nach-
barshunde. Fur sie war das alles noch neu. Und wihrend
die Hunde lostrotteten, um den Garten zu erkunden, afs
ich im Dunkeln meinen Toast und fiihlte mich im aller-
besten Sinn allein. Ich dachte nicht an die bewaffneten
Wachleute, die — keine hundert Meter entfernt — in dem
extra eingebauten Kommandoposten in unserer Garage
saflen. Ich dachte nicht daran, dass ich auch weiterhin
nicht ohne Personenschutz auf die Strafle gehen konnte.
Ich dachte nicht an den neuen Prisidenten — und in diesem
Moment auch nicht an den alten.

Stattdessen dachte ich daran, dass ich in ein paar Mi-
nuten ins Haus zurtickkehren, meinen Teller abspiilen und
dann ins Bett gehen wiirde. Vielleicht wiirde ich sogar ein
Fenster auflassen, um die Frihlingsluft zu spuren. Und ich
dachte daran, was fiir eine Wohltat das sein wurde! Au-
Serdem dachte ich daran, dass diese Stille mir die erste
richtige Gelegenheit bot, so vieles neu zu bedenken. Als
First Lady konnte ich mich am Ende einer hektischen Wo-
che oft kaum noch erinnern, wie sie angefangen hatte.
Jetzt bekommt die Zeit allmahlich wieder eine andere
Qualitdt. Meine Tochter, die mit ihren Polly-Pocket-Piipp-
chen, einer Schmusedecke namens Blankie und einem

19



Plischtiger namens Tiger ins WeifSe Haus gezogen waren,
sind inzwischen Teenager, junge Frauen mit eigenen Pla-
nen und eigenen Stimmen. Mein Mann findet sich auf
seine Weise in das Leben nach dem WeifSen Haus ein, ver-
sucht, auf seine Weise durchzuatmen. Und ich? Ich bin

hier, an diesem neuen Ort, und habe vieles zu sagen.



BECOMING ME






ICH VERBRACHTE EINEN GROSSTEIL MEINER KIND-
heit damit, nach dem Klang des Strebens zu lauschen. Er
drang in Form von schlechter oder zumindest amateur-
haft gespielter Musik durch die Ritzen der Bodendielen in
mein Zimmer herauf — das Geklimper von Schilerinnen
und Schiilern, die unten bei meiner GrofStante Robbie am
Klavier safSen und langsam und fehlerhaft ihre Tonleitern
tibten. Meine Familie lebte in South Shore, einem Stadt-
viertel im Stiden von Chicago, in einem hiibschen Back-
steinhduschen, das Robbie und ihrem Mann Terry ge-
horte. Meine Eltern hatten die Wohnung im ersten Stock
gemietet, Robbie und Terry wohnten im Erdgeschoss.
Robbie war die Tante meiner Mutter und hatte sich ihr
gegeniiber jahrelang sehr grofSziigig gezeigt, fiir mich aber
hatte sie etwas Bedrohliches. Steif und ernst dirigierte sie
den Chor einer nahe gelegenen Kirche und sie war die
Klavierlehrerin in unserem Viertel. Sie trug verntinftige
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Schuhe und um den Hals eine Lesebrille an einer Kette. Sie
konnte verschmitzt lacheln, hatte im Gegensatz zu meiner
Mom jedoch nichts fiir Sarkasmus tbrig. Manchmal
stauchte sie ihre Schiiler zusammen, weil sie nicht genug
geubt hatten, oder sie stauchte deren Eltern zusammen,
weil sie die Kinder zu spat zum Unterricht brachten.

»Gute Nacht!«, rief sie dann mitten am Tag, genauso
entnervt, wie man sonst » Herrgott noch mal!« herauspol-
tern wirde. Nur wenige, so schien es, konnten Robbies
Anforderungen gerecht werden.

Das Geradusch von Menschen, die sich bemiithen, wurde
zum Soundtrack unseres Lebens. Geklimper am Nachmit-
tag, Geklimper am Abend. Manchmal kamen die Damen
aus der Gemeinde, um Kirchenlieder zu iiben. Bei Robbie
galt die Regel, dass ihre Klavierschiiler immer nur an ei-
nem Lied iiben durften. Von meinem Zimmer aus horte
ich, wie sie unsicher, Note fiir Note, versuchten, Robbies
Anerkennung zu erlangen, und sich nach vielen Anldufen
von Kinderliedern wie »Hot Cross Buns« zum » Wiegen-
lied« von Johannes Brahms hocharbeiteten. Die Musik
storte nicht, aber sie war stindig da. Sie schlich das Trep-
penhaus hinauf, das unseren Teil des Hauses von Robbies
Etage trennte. Im Sommer wehte sie durch die offenen
Fenster und begleitete meine Gedanken, wenn ich mit mei-
nen Barbiepuppen spielte oder kleine Konigreiche aus
Klotzchen baute. Es gab nur dann eine Unterbrechung,
wenn Dad von seiner Friihschicht in der stadtischen Was-
seraufbereitungsanlage zuriickkehrte, den Fernseher ein-
schaltete, um ein Baseballspiel der Chicago Cubs zu sehen,
und die Lautstirke gerade so aufdrehte, dass davon alles
andere tibertont wurde.
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Es waren die Ausldufer der 1960er-Jahre in der South
Side von Chicago. Die Cubs waren nicht schlecht, aber sie
waren auch nicht gerade gut. Ich saf§ im Lehnsessel auf
dem Schofd meines Vaters, und er erklarte mir, dass die
Cubs spielten oder warum »sweet-swinging« Billy Wil-
liams, der gleich bei uns um die Ecke in der Constance
Avenue wohnte, von der linken Seite der Homeplate so
traumhaft den Ball schlug. Auflerhalb der Baseballstadien
befanden sich die USA inmitten eines enormen Umbruchs
mit ungewissem Ausgang. John F. Kennedy und Robert
Kennedy waren tot. Martin Luther King Jr. war auf einem
Balkon in Memphis erschossen worden, worauf es im gan-
zen Land zu Krawallen kam, auch in Chicago. Auf dem
Parteitag der Demokraten im Jahr 1968 gab es blutige
Ausschreitungen, als die Polizei im Grant Park, etwa neun
Meilen nordlich von uns, mit Schlagstocken und Tranen-
gas auf Gegner des Vietnamkriegs losging. WeifSe Familien
zogen weg in die Vorstidte, angelockt von dem Verspre-
chen, dort bessere Schulen, mehr Platz und wahrscheinlich
auch mehr WeifSe zu finden.

Nichts davon nahm ich damals bewusst wahr. Ich war
blof ein Kind, ein Madchen mit Barbiepuppen und Bau-
steinen, mit Eltern und einem alteren Bruder, dessen Kopf
nachts etwa einen Meter entfernt von meinem lag. Meine
Familie war meine Welt, das Zentrum von allem. Meine
Mom brachte mir frith das Lesen bei, ging mit mir in die
offentliche Biicherei und setzte sich zu mir, wihrend ich
die Worter auf den Buchseiten erkundete. Mein Dad ver-
liefs jeden Morgen in der blauen Uniform der stadtischen
Angestellten das Haus, abends aber zeigte er uns, was es
bedeutete, Jazz und Kunst zu lieben. Als Kind hatte er
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Kurse am Art Institute of Chicago belegt und auf der
Highschool hatte er gemalt und Skulpturen gemacht. Als
Schiiler war er aufSerdem Leistungsschwimmer und Boxer
gewesen, und als Erwachsener schaute er leidenschaftlich
gerne Sportiibertragungen im Fernsehen, von Profi-Golf
bis zur National Hockey League. Er sah gerne zu, wie
starke Menschen sich selbst tibertrafen. Als mein Bruder
Craig sich fiir Basketball zu interessieren begann, legte
Dad ihm Miinzen auf den Tirrahmen in der Kiiche und
spornte ihn dazu an, nach ihnen zu springen.

Alles, was wichtig war, war in einem Radius von funf
Blocks erreichbar — meine GrofSeltern, meine Cousins und
Cousinen, die Kirche an der Ecke, wo wir, nicht gerade
regelmifSig, die Sonntagsschule besuchten. In der Nihe la-
gen die Tankstelle, zu der mich Mom manchmal schickte,
um eine Schachtel Zigaretten zu holen, und der Spirituo-
senladen, in dem es Toastbrot der Marke Wonder Bread,
SufSigkeiten, die man sich selbst zusammenstellen konnte,
und Milch in Gallonenflaschen gab. An heifSen Sommer-
abenden schliefen Craig und ich zu den Anfeuerungsrufen
der Softballspieler ein, die aus dem nahe gelegenen 6ffent-
lichen Park zu uns drangen, wo wir tagsiiber das Kletterge-
rist erklommen und mit anderen Kindern Fangen spielten.

Craig und ich sind nicht ganz zwei Jahre auseinander.
Er hat die sanften Augen und den optimistischen Geist
unseres Vaters und die unerschitterliche Ruhe unserer
Mutter geerbt. Wir hatten immer ein sehr enges Verhilt-
nis, nicht zuletzt dank einer unbeirrbaren und naturlichen
Loyalitdt, die er gleich von Beginn an fiir seine kleine
Schwester versptirte. Es gibt ein frithes Familienfoto, auf
dem wir vier auf einem Sofa sitzen. Mom ldchelt und halt
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mich auf dem Schof$, Dad hat Craig auf den Knien und
wirkt ernst und stolz. Wir sind fiir den Kirchgang geklei-
det, vielleicht auch fur eine Hochzeit. Ich bin etwa acht
Monate alt, ein pausbickiges, moppeliges, durchaus
selbstbewusstes Baby in Windeln und einem gebiigelten
weiflen Kleid. Ich sehe aus, als wiirde ich mich jeden Mo-
ment dem Griff meiner Mutter entwinden, und starre da-
bei in die Kamera, als wiirde ich sie gleich fressen wollen.
Craig neben mir, mit Fliege und Sakko, sieht aus wie ein
kleiner Gentleman. Sein Gesichtsausdruck ist ernst. Er ist
zwei Jahre alt und bereits die Verkorperung briderlicher
Wachsamkeit und Verantwortung — er streckt den Arm
nach mir aus, seine Finger umschliefSen schiitzend mein
speckiges Handgelenk.

Zu der Zeit, als das Foto entstand, lebten wir gegeniiber
dem Haus der Eltern meines Vaters; sie wohnten in Park-
way Gardens, einem bezahlbaren Wohnprojekt in der
South Side, das aus modernen Mehrfamilienhiusern be-
stand. Es war in den 1950er-Jahren gebaut worden, um
den Wohnungsmangel unter schwarzen Arbeiterfamilien
nach dem Zweiten Weltkrieg zu lindern. Aufgrund bitte-
rer Armut und gewalttiatiger Gangs verkam es spater zu-
sehends und verwandelte sich in eines der gefdhrlichsten
Wohnviertel Chicagos. Doch da waren wir schon lange
weg. Mom und Dad hatten sich als Teenager kennenge-
lernt und mit Mitte zwanzig geheiratet. Als ich noch ein
Kleinkind war, hatten sie Robbies und Terrys Angebot an-
genommen, ein paar Meilen weiter siidlich bei ihnen ein-
zuziehen, in einer angenehmeren Nachbarschaft.

In der Euclid Avenue lebten also zwei Haushalte unter
einem nicht allzu grofsen Dach. Threm Grundriss nach zu
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urteilen war die Wohnung im Obergeschoss als Einlieger-
wohnung fir ein oder zwei Leute geplant gewesen, aber
wir passten auch zu viert hinein. Meine Eltern schliefen in
dem einzigen Schlafzimmer, Craig und ich teilten uns ei-
nen grofSeren Bereich, der wohl urspriinglich als Wohn-
zimmer gedacht gewesen war. Spiter, als wir grofSer wur-
den, brachte mein Grofsvater — Purnell Shields, der Vater
meiner Mutter, der ein begeisterter, wenn auch nicht be-
sonders talentierter Schreiner war — ein paar billige Sperr-
holzplatten vorbei und zog damit eine notdiirftige Wand
ein, um aus dem einen Raum zwei halbwegs getrennte
Zimmer zu machen. Jedem dieser Zimmerchen fuigte er
noch eine Falttir aus Plastik hinzu und liefS davor noch
etwas Platz fur einen kleinen Bereich, wo wir unsere Spiel-
sachen und Biicher aufbewahren konnten.

Ich liebte mein Zimmer. Es war gerade grof$ genug fir
ein Einzelbett und einen schmalen Schreibtisch. Meine
ganzen Pliischtiere kamen auf das Bett. Ich steckte sie mir
jeden Abend um den Kopf herum fest, als eine Art Ein-
schlafritual. Craig lebte auf seiner Seite der Wand ein spie-
gelgleiches Leben. Sein Bett war parallel zu meinem an die
Trennwand geschoben. Diese war so dunn, dass wir uns,
wenn wir nachts im Bett lagen, problemlos unterhalten
konnten. Manchmal warfen wir dabei eine zusammenge-
kniillte Socke durch einen etwa fiinfundzwanzig Zenti-
meter grofSen Spalt zwischen Trennwand und Zimmer-
decke hin und her.

Tante Robbie hingegen hatte ihren Teil des Hauses wie
ein Museum eingerichtet. Die Polstermobel steckten in
Schutzhiillen aus Plastik, die kalt an meinen nackten Beinen
pappten, wenn ich mich traute, mich daraufzusetzen. Die
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Regale quollen tiber vor lauter Porzellanfigiirchen, die wir
ja nicht anfassen durften. Manchmal liefs ich fur einen Mo-
ment lang meine Hand iiber einer Familie aus niedlichen
Glaspudeln schweben — einer filigranen Hiindin mit ihren
drei kleinen Welpen —, nur, um sie aus Furcht vor Robbies
Zorn ganz schnell wieder zuriickzuziehen. Wenn gerade
kein Klavierunterricht stattfand, war es im Erdgeschoss
totenstill. Nie lief der Fernseher und auch das Radio war
nie an. Ich weif§ noch nicht einmal, ob sich die beiden dort
unten viel unterhalten haben. Robbies Mann hief§ mit vol-
lem Namen William Victor Terry, aber aus irgendeinem
Grund sprachen wir ihn nur mit seinem Nachnamen an.
Terry war wie ein Schatten, ein vornehm aussehender
Mann, der an jedem Tag der Woche einen dreiteiligen An-
zug trug und so gut wie nie auch nur ein Wort sagte.

Das Oben und das Unten wurden fir mich schliefSlich
zu zwei unterschiedlichen Universen. Oben machten wir
Larm, und zwar vollig unverfroren. Craig und ich warfen
uns Bille zu und jagten uns gegenseitig durch die Woh-
nung. Wir polierten die Holzdielen im Gang mit Mobel-
spray, sodass wir in Socken weiter und schneller rutschen
konnten und deshalb auch mehr als einmal gegen die
Winde krachten. Die Kiiche war der Boxring, in dem Bru-
der und Schwester gegeneinander antraten. Dabei trugen
wir die Boxhandschuhe, die wir von unserem Dad, zusam-
men mit einer Anleitung, wie man einen guten Jab plat-
zierte, zu Weihnachten geschenkt bekommen hatten.
Abends spielte die ganze Familie Brettspiele, erzihlte Ge-
schichten und Witze und drehte Jackson-Five-Platten laut
auf. Wenn es Robbie unten zu viel wurde, schaltete sie das
Licht in unserem gemeinsamen Treppenhaus immer wieder
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an und aus — und teilte uns auf ihre eigene, na ja, hofliche
Art und Weise mit, jetzt aber endlich mal die Luft anzu-
halten.

Robbie und Terry waren ilter. Sie waren in einer an-
deren Zeit aufgewachsen, mit anderen Sorgen. Sie hatten
Dinge mitbekommen, die meine Eltern nicht erlebt hat-
ten — Dinge, die Craig und ich als lirmende Kinder nicht
einmal im Ansatz erahnen konnten. So oder so dhnlich
vermittelte uns das Mom, wenn wir uns zu sehr uiber die
Norgelei von unten aufregten. Selbst wenn wir den Hin-
tergrund nicht kannten, wurden wir dazu angehalten, uns
immer daran zu erinnern, dass es einen solchen gab. Un-
sere Eltern erklarten uns, dass jeder Mensch auf der Welt
seine unsichtbare Geschichte mit sich herumtrigt und
allein deshalb Toleranz verdient. Viele Jahre spater sollte
ich erfahren, dass Robbie die Northwestern University
wegen Diskriminierung verklagt hatte. Sie hatte sich
1943 fiir ein Chormusik-Seminar eingeschrieben und kein
Zimmer im Studentinnenwohnheim bekommen. Sie sollte
stattdessen in einer Pension in der Stadt unterkommen —
in einem Haus »fur Farbige«, wie man ihr zu verstehen
gab. Terry hatte friher bei einer der vielen Nachtzuglinien
von und nach Chicago als »Pullman Porter« gearbeitet.
Das war ein angesehener, wenn auch nicht sehr gut be-
zahlter Beruf, der nur von schwarzen Miannern ausgetibt
wurde. In ihren tadellos gepflegten Uniformen trugen sie
das Gepick, servierten Mahlzeiten und kiimmerten sich
allgemein um die Bediirfnisse der Zugreisenden, sie putz-
ten ihnen sogar die Schuhe.

Noch Jahre nach seiner Pensionierung lebte Terry in
einem Zustand stumpfer Formlichkeit — er war stets ma-
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kellos gekleidet und ohne eigene Wiinsche, zumindest be-
kam ich nie etwas anderes mit. Ich sah ihm oft dabei zu,
wie er bei briitender Sommerhitze mit einem schicken
Paar Schuhe von Brogues, seinen Hosentrigern und einem
schmalkrempigen Filzhut auf dem Kopf den Rasen mahte,
die Hemdsarmel sorgfiltig hochgekrempelt. Er schien ei-
nen Teil von sich aufgegeben zu haben, um mit dem Leben
zurechtzukommen. Irgendwie wiinschte ich mir immer,
dass Terry einmal erzdhlen, seine Geheimnisse preisgeben
wiirde. Er musste doch jede Menge interessanter Ge-
schichten auf Lager haben, tiber all die Stadte, die er mit
der Eisenbahn besucht hatte. Oder iiber die reichen Leute,
wie sie sich in Zugen benahmen, oder eben nicht. Doch
wir horten nichts davon. Aus irgendeinem Grund erzahlte

er nie etwas.

MIT UNGEFAHR VIER Jahren beschloss ich, das Kla-
vierspielen lernen zu wollen. Craig, der schon in die erste
Klasse ging, verschwand bereits regelmafSig nach unten,
um bei Robbie seine wochentliche Unterrichtsstunde zu
absolvieren. Und er kehrte immer relativ unversehrt zu-
ruck. Ich fand, ich sei jetzt so weit. Ich war auch eini-
germafSen uUberzeugt, ich hitte das Klavierspielen schon
gelernt, und zwar wie durch Magie — die vielen Stunden,
die ich damit zugebracht hatte, anderen Kindern zuzu-
horen, wie sie sich durch ihre Stiicke qualten. Die Musik
hatte ich bereits im Kopf. Ich wollte nur nach unten
gehen und meiner anspruchsvollen GrofStante beweisen,
was fiir ein talentiertes Madchen ich war und dass es
mich nicht die geringste Mithe kosten wiirde, ihre Star-
schiilerin zu werden.
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Robbies Klavier stand in einem kleinen rechteckigen
Zimmer auf der Ruckseite des Hauses, in der Nihe eines
Fensters mit Blick auf den Garten. In der einen Ecke stand
eine Topfpflanze, in der anderen ein Klapptisch, an dem
die Schiiler Notenblitter beschreiben konnten. Wihrend
des Unterrichts saf$ Robbie kerzengerade in einem hohen
Polstersessel, klopfte mit einem Finger den Takt mit und
lauschte mit geneigtem Kopf aufmerksam nach Fehlern.
Ob ich Angst vor Robbie hatte? Nicht gerade Angst, nein,
aber sie hatte durchaus etwas FurchteinflofSendes an sich.
Sie stand fiir eine strenge Art von Autoritit, die mir bis
dahin noch nirgendwo sonst begegnet war. Sie verlangte
Perfektion von jedem Kind, das bei ihr auf der Klavier-
bank saf3. Ich betrachtete sie als jemanden, den ich fir
mich gewinnen oder vielleicht irgendwie erobern musste.
Bei ihr hatte man immer das Gefiithl, man musste etwas
beweisen.

Bei meiner ersten Stunde baumelten meine Beine noch
von der Klavierbank herab, zu kurz, um bis zum Boden zu
reichen. Robbie gab mir ein eigenes Anfinger-Ubungsheft,
woriiber ich ganz begeistert war, und zeigte mir, wie ich
die Hinde richtig tiber die Tasten halten musste.

»Jetzt aber, pass auf.« Sie schimpfte schon mit mir, be-
vor wir iiberhaupt angefangen hatten. »Such das eingestri-
chene c.«

Wenn man noch klein ist, kann es einem so vorkom-
men, als haitte ein Klavier tausend Tasten. Man starrt auf
eine schwarz-weifSe Fliche, die sich weiter erstreckt, als
zwei kurze Armchen reichen konnen. Das eingestrichene ¢
war der Ankerpunkt, das lernte ich bald. Dort befand sich
die Trennlinie zwischen dem Bereich, in dem sich die linke,
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und dem Bereich, in dem sich die rechte Hand bewegt,
genau zwischen dem Violin- und dem Bassschliissel. Wenn
man den Daumen auf das eingestrichene c legt, ergibt sich
alles andere automatisch. Die Tasten von Robbies Klavier
hatten kleine UnregelmafSigkeiten in Farbe und Form,
Stellen, an denen im Lauf der Zeit ein bisschen Elfenbein
abgesplittert war — sie sahen aus wie eine Reihe schlechter
Zihne. Dem eingestrichenen ¢ fehlte zum Glick eine
ganze Ecke, ein Keil etwa in der GrofSe meines Fingerna-
gels, sodass ich jedes Mal die Mitte fand.

Wie sich herausstellte, mochte ich das Klavierspielen. Es
fithlte sich ganz natiirlich an, an dem Instrument zu sitzen,
ganz so, als wire ich dafiir bestimmt. In meiner Familie
gab es eine Menge Musiker und Musikliebhaber, besonders
auf der Seite meiner Mom. Ich hatte einen Onkel, der in
einer professionellen Band spielte. Mehrere meiner Tanten
sangen im Kirchenchor. Robbie leitete zusatzlich zu ihrem
Chor und den Klavierstunden auch noch ein kleines Mu-
siktheaterprogramm fir Kinder im Untergeschoss der Kir-
che, an dem auch Craig und ich jeden Samstagvormittag
teilnahmen. Das musikalische Herz unserer Familie war
jedoch mein GrofSvater Shields, der Schreiner, Robbies jin-
gerer Bruder. Er war ein unbekiimmerter, rundlicher Mann
mit einem ansteckenden Lachen und einem zotteligen grau
melierten Bart. Als ich noch kleiner war, hatte er im west-
lichen Teil der Stadt gewohnt, und Craig und ich nannten
ihn damals unter uns »Westside«. Doch in dem Jahr, in
dem ich mit dem Klavierunterricht anfing, zog er in unser
Viertel, weshalb wir ihn ab sofort »Southside« nannten.

Southside hatte sich schon vor Jahrzehnten von meiner
GrofSmutter getrennt, als meine Mom noch ein Teenager
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war. Er lebte mit meiner Tante Carolyn, der iltesten
Schwester meiner Mutter, und meinem Onkel Steve, ihrem
jungsten Bruder, nur zwei Straflen von uns entfernt in ei-
nem gemiitlichen einstockigen Haus, das er von vorne bis
hinten verkabelt hatte, um Musik horen zu konnen. Er
hatte in jedem Raum Lautsprecher installiert, sogar im
Bad. Ins Esszimmer baute er ein aufwendiges Schrank-
system fiir seine Musikanlage, fur die er viele Teile auf
Flohmirkten ergattert hatte. Er besaf$ zwei vollkommen
unterschiedliche Schallplattenspieler, und die Regale wa-
ren vollgepackt mit Platten, die er iiber die Jahre hinweg
angesammelt hatte.

Es gab vieles in der Welt, dem Southside nicht traute. Er
traute keinem Zahnarzt, was dazu fithrte, dass er so gut
wie keine Zihne mehr hatte. Er traute der Polizei nicht
und als Enkel eines Sklaven aus Georgia traute er auch
den WeifSen nicht immer. Seine frithe Kindheit hatte er
wihrend der Jim-Crow-Ara — die Zeit zwischen der Ab-
schaffung der Sklaverei (1865) und dem Ende der Rassen-
trennung (1965) — in Alabama verbracht und dort Ras-
sentrennung und Diskriminierung erlebt, bevor er in den
1920er-Jahren in den Norden nach Chicago gekommen
war. Als er eigene Kinder hatte, tat Southside alles Er-
denkliche, um ihre Sicherheit zu gewahrleisten: Er schiich-
terte sie mit echten und erfundenen Geschichten dariiber
ein, was jungen Schwarzen passieren konnte, wenn sie in
das falsche Viertel gerieten. Vor allem schirfte er ihnen
ein, der Polizei aus dem Weg zu gehen.

Musik schien ein Gegenmittel zu sein, eine Moglichkeit,
sich zu entspannen und Sorgen zu vertreiben. Wenn South-
side fur seine Schreinerarbeiten Geld bekam, prasste er
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manchmal und gonnte sich ein neues Album. Er veranstal-
tete regelmafig Familienfeste, aber wenn man sich unter-
halten wollte, musste man die Musik tibertonen, die alles
beherrschte. Die meisten grofSeren Ereignisse feierten wir
bei Southside, sodass wir viele Jahre lang unsere Weih-
nachtsgeschenke auspackten, wihrend wir Ella Fitzgerald
singen horten, und Geburtstagskerzen ausbliesen, wih-
rend John Coltrane sein Saxofon spielte. Mom erzihlte,
dass Southside als junger Mann seine sieben Kinder gera-
dezu mit Jazz vollgepumpt und oft die ganze Familie bei
Sonnenaufgang mit voll aufgedrehter Musik geweckt
habe.

Seine Liebe zur Musik steckte mich an. Sobald South-
side in unser Viertel gezogen war, verbrachte ich ganze
Nachmittage bei ihm zu Hause, zog wahllos Alben aus
dem Regal und legte sie auf. Jedes war ein neues Aben-
teuer, das mich in seinen Bann zog. Obwohl ich noch klein
war, gab es bei ihm keinerlei Verbote, was ich anfassen
durfte und was nicht. Spater kaufte er mir meine erste
Platte, » Talking Book« von Stevie Wonder. Ich bewahrte
sie bei ihm zu Hause in einem speziellen Regal auf, das er
mir fur meine Lieblingsplatten tiberlassen hatte. Wenn ich
Hunger hatte, machte er mir einen Milkshake oder briet
uns ein ganzes Huhn, wihrend wir Aretha Franklin, Miles
Davis oder Billie Holiday lauschten. Fiir mich war South-
side grof$ wie der Himmel. Und der Himmel, so stellte ich

ihn mir vor, musste ein Ort voller Jazz sein.

ZU HAUSE ARBEITETE ich weiter an meinen musikali-
schen Fortschritten. An Robbies Klavier lernte ich schnell
die Tonleitern, und ich machte mich mit Eifer an die Ar-
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beitsblatter mit den Fingeriibungen, die sie mir gab. Weil
wir kein eigenes Klavier hatten, musste ich unten bei ihr
uben. Ich wartete also, bis niemand mehr Unterricht hatte,
und schleppte hdufig meine Mutter mit nach unten, die
sich in den Sessel setzen und mir zuhoren sollte. Ich lernte
ein Stiick nach dem anderen aus dem Notenheft. Wahr-
scheinlich war ich weder besser noch geschickter als die
anderen Schiler, aber ich war ehrgeizig. Fir mich lag ein
Zauber im Lernen. Ich bekam davon ein kribbelndes Ge-
fuhl der Genugtuung. Zum einen bemerkte ich den einfa-
chen, anspornenden Zusammenhang zwischen der Zeit,
die ich getubt hatte, und meinen Fortschritten. Und zum
anderen spurte ich auch etwas bei Robbie — etwas, das zu
tief vergraben war, als dass es offene Freude hitte sein
konnen. Und trotzdem: Sie wirkte irgendwie leichter, fro-
her, wenn ich es durch ein Stiick schaffte, ohne es zu ver-
masseln, wenn die rechte Hand eine Melodie spielte, wih-
rend die linke einen Akkord griff. Ich bemerkte es aus dem
Augenwinkel heraus — Robbie war dann ein winziges biss-
chen weniger schmallippig, und der Finger, mit dem sie
den Takt angab, federte ein bisschen mit.

Diese Zeit entpuppte sich letztlich als unsere »Flitter-
wochen«-Phase. Woméglich hitten wir beide, Robbie und
ich, so weitermachen konnen, wire ich weniger neugierig
gewesen und dafiir etwas respektvoller, was ihre Lehr-
methode anging. Aber das Lehrbuch war einfach so dick,
und ich kam nur so langsam tiber die ersten paar Stiicke
hinweg, dass ich bald ungeduldig wurde und weiterblat-
terte — und zwar nicht nur ein paar Seiten, sondern bis
weit hinten im Buch. Ich las die Titel der schwierigeren
Stiicke und wagte mich wihrend des Ubens auch an ein
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paar heran. Als ich Robbie stolz eines dieser Stiicke vor-
spielen wollte, explodierte sie und machte meine Leistung
mit einem grausamen »Gute Nacht!« zunichte. Ich wurde
genauso zusammengestaucht wie die vielen Schiiler vor
mir. Dabei hatte ich doch nur versucht, mehr und schnel-
ler zu lernen, aber Robbie betrachtete das als ein gewich-
tiges Verbrechen. Sie war nicht im Mindesten beeindruckt.

Und ich zeigte keinerlei Einsicht. Ich war ein Kind, das
klare Antworten auf seine Fragen haben wollte, das gerne
alles erorterte und die Dinge zu einem logischen, wenn
auch anstrengenden Ende brachte. Ich vertrat energisch
meine Meinung und tendierte auch ein bisschen zum Dik-
tator, was mein Bruder, der oft von mir aus unserem ge-
meinsamen Spielbereich verbannt wurde, bezeugen kann.
Wenn ich glaubte, eine gute Idee zu haben, liefS ich sie mir
nicht verbieten. Und so gerieten meine GrofStante und ich
gewaltig aneinander, beide ungestiim und unnachgiebig.

»Wie kannst du mir bose sein, nur weil ich ein neues
Stiick lernen will? «

»Du bist noch nicht so weit. So lernt man nicht, Klavier
zu spielen. «

»Und ob ich so weit bin. Ich habe es doch gerade ge-
spielt. «

»So geht das aber nicht.«

» Aber warum?«

Die Klavierstunden wurden nun langwierig und miih-
sam, hauptsichlich wegen meiner Weigerung, Robbies
Methode zu folgen. Und wegen Robbies Weigerung, ir-
gendetwas Positives an meinem ungewohnlichen Umgang
mit ihrem Notenheft zu finden. So ging das hin und her,
Woche um Woche, wenn ich mich richtig erinnere. Ich
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blieb stur, genau wie sie. Ich hatte meinen Standpunkt,
genau wie sie. Zwischen unseren Wortwechseln spielte
ich weiterhin Klavier und sie horte mir weiterhin zu und
machte alle moglichen Verbesserungsvorschlige. Ich
fithrte meine Fortschritte nur in geringem MafS auf sie
zuriick. Und sie fithrte meine spielerischen Fortschritte
nur in geringem MafS auf mich zuritick. Dennoch fand der
Unterricht weiter statt.

Oben fanden meine Eltern und Craig das alles unglaub-
lich lustig. Sie lachten sich am Esstisch krumm und schief,
wenn ich von meinen Schlachten mit Robbie berichtete
und immer noch innerlich kochte, wahrend ich meine Spa-
ghetti mit Hackbaéllchen af$. Craig hatte keinerlei Pro-
bleme mit Robbie, denn er war ein frohliches Kind und
ein Klavierschiiler, der brav nach Vorschrift lernte. Meine
Eltern hatten angesichts meiner Note kein Mitgefithl mit
mir, aber auch keines mit Robbie. Ganz allgemein misch-
ten sie sich nicht in Dinge ein, die nicht direkt die Schule
betrafen, und sie erwarteten schon frith von meinem Bru-
der und mir, dass wir uns selbst um unsere Angelegenhei-
ten kiimmerten. Fiir sie schien ihre Aufgabe eher darin zu
bestehen, zuzuhoren und uns, wenn notig, innerhalb der
eigenen vier Winde zu unterstiitzen. Und wihrend andere
Eltern mit ihrem Kind vielleicht geschimpft hatten, weil
es, wie ich, frech zu einem Erwachsenen gewesen war, lie-
Sen sie auch das geschehen. Mom hatte, seit sie sechzehn
war, immer wieder mit Robbie zusammengelebt und hatte
jede noch so altmodische Regel befolgt, die sie aufgestellt
hatte. Es ist deshalb gut moglich, dass sie insgeheim ganz
froh dariiber war, Robbies Autoritit infrage gestellt zu
sehen. Im Ruckblick glaube ich heute, dass meine Eltern
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meine Resolutheit schitzten, und dafiir bin ich ihnen
dankbar. In mir brannte eine Flamme, die sie nicht klein-
halten wollten.

EINMAL IM JAHR veranstaltete Robbie einen Klavier-
abend, damit ihre Schiiler live vor Publikum auftreten
konnten. Bis heute weifS ich nicht, wie sie es schaffte, aber
irgendwie bekam sie dafiir Zugang zu einem Probenraum
an der Roosevelt University mitten in Chicago. Das Kon-
zert fand also in einem prachtigen Steingebdude in der
Michigan Avenue statt, ganz in der Nihe der Spielstitte
des Chicago Symphony Orchestra. Allein die Vorstellung,
dorthin zu fahren, machte mich nervés. Unsere Wohnung
in der Euclid Avenue lag etwa neun Meilen suidlich des
Chicago Loop, des Innenstadtbezirks, der mir mit seinen
funkelnden Wolkenkratzern und vollen Gehsteigen vor-
kam wie eine andere Welt. Meine Familie fuhr nur wenige
Male pro Jahr ins Stadtzentrum, etwa, um das Art Insti-
tute zu besuchen oder sich ein Theaterstiick anzusehen.
Wir vier reisten dann wie Astronauten in der Kapsel des
Buick meines Vaters.

Dad nutzte jeden Vorwand, um Auto zu fahren. Er
liebte sein Auto, einen bronzefarbenen, zweitiirigen Buick
Electra 225, den er voller Stolz als »Deuce and a Quarter«
bezeichnete. Er polierte und wachste ihn und hielt sich
penibel an den Inspektionsplan. Er brachte ihn zum Rei-
fen- und zum Olwechsel zur Werkstatt von Sears, so wie
Mom uns Kinder zu Vorsorgeuntersuchungen beim Kin-
derarzt fuhr. Wir liebten den Wagen ebenfalls. Er hatte
weiche Linien und schmale Riicklichter, die ihn cool und
futuristisch aussehen liefSen. Er war innen so gerdumig,
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dass er uns vorkam wie ein Haus. Ich konnte mich darin
quasi aufrecht hinstellen und mit der Hand tber die mit
Stoff bespannte Decke streichen. Damals musste man sich
noch nicht unbedingt anschnallen, und so turnten wir die
meiste Zeit auf dem Riicksitz herum und lehnten uns weit
tiber den Vordersitz, wenn wir mit unseren Eltern spre-
chen wollten. Ich zog mich meistens zur Nackenstiitze
hoch und reckte das Kinn vor, sodass ich mit dem Kopf
neben dem meines Vaters war und wir genau dieselbe
Blickrichtung hatten.

Das Auto bot unserer Familie eine weitere Form der
Nihe, eine Gelegenheit, sich gleichzeitig zu unterhalten
und sich fortzubewegen. Abends, nach dem Essen, bettel-
ten Craig und ich Dad an, mit uns noch eine Spritztour zu
machen. Etwas Besonderes war es, wenn wir an Sommer-
abenden zu einem Autokino siidwestlich von unserem
Viertel fuhren, um die »Planet der Affen«-Filme anzu-
schauen. Wir stellten den Buick in der Abendddammerung
ab und machten es uns fiir den Film gemiitlich. Mom ver-
teilte gebratenes Hithnchen und Kartoffelchips, die sie von
zu Hause mitgebracht hatte. Craig und ich affen auf dem
Riicksitz, das Essen auf dem Schofs, sorgfiltig darauf be-
dacht, die Hinde an unseren Servietten abzuwischen und
keinesfalls am Sitz.

Es sollte Jahre dauern, bis ich ganz verstand, was das
Autofahren fir Dad bedeutete. Als Kind konnte ich es nur
erahnen — die Freiheit, die er hinter dem Steuer spiirte, die
Freude, die er an einem rundlaufenden Motor und perfekt
ausgewuchteten Reifen unter sich hatte. Er war noch in
seinen DreifSigern, als ein Arzt ihm mitteilte, dass die gele-
gentliche Taubheit, die er in einem Bein zu spiiren begann,
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