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Ly

* Bist du zu Hause?

* Bitte antworte.

* Leith.

* Leith!

»Meine verehrten Giste auf dem Flug B6487 nach Los An-
geles, bitte schalten Sie jetzt IThre Mobilfunkgerite aus, klappen
Sie die Tische hoch und schnallen Sie sich an. Vielen Dank.«

Ich stecke mein Smartphone weg. Kurz darauf kommt die
Stewardess und deutet auf meinen Laptop: »Das ist ein Modell
mit Lithiumbatterien. Das ist Ihnen bekannt?«

Ich blicke hinab auf meinen Laptop und schiittle den Kopf.
Die Sicherheitskontrolle hat ihn durchgewunken - und dank
diverser Schrauben in meinem Korper hatten sie zwanzig
Minuten Zeit, sich intensiv mit meinem Laptop auseinander-
zusetzen. Er ist okay. Ich 6ffne den Mund, um ihr zu sagen,
dass er okay ist. — Dann klappe ich ihn zu, gebe der Stewardess
meinen Laptop, wende mich von ab und schenke ihrem »Ich

werde einen Sticker draufkleben, Sie bekommen Thren Lap-



top bei der Ankunft vom Sicherheitspersonal ausgehdndigt«

keine Beachtung mehr.

Es sind sechs Stunden bis nach L.A.

Es kommt mir vor wie eine Ewigkeit.

Als ich endlich auf dem Flughafen stehe, wimmelt es um
mich herum von Menschen. Mein Blick fallt auf die Flughafen-
cafés, ich wende mich ab, hole mein Smartphone heraus und
tippe.

Leith!

Aber er antwortet nicht. Ich schliefle die Augen und um-
schlinge meinen Oberkorper mit den Armen, bis meine Mus-
keln zu beben beginnen. Dann atme ich aus, nehme meinen
Koffer und gehe zum Taxistand, lasse den Blick weiter zu den
Bussen gleiten und wieder zuriick, wige die Alternativen ab:

Taxi: Papier, Stift, Adresse — Schweigen.

Bus: Onlineticket, Menschen — Ldrm.

Ich hole mein Smartphone hervor und versuche es ein letz-
tes Mal. Mein Daumen zittert, als er iiber dem griinen Button
schwebt. Ich driicke darauf, als wire es einer der altmodischen
Knopfe an Moms geliebter Retro-Kaffeemaschine, die immer
muckt. Dann halte ich mir das Telefon ans Ohr und lausche
dem Tuten und meinem eigenen Atem. Vier Mal, dann hore
ich endlich Leith: »Lizzy? Hey, hast du ... bist du ...«

Mein grofler Bruder verstummt. Sein Schweigen schreit
mich an. Es briillt: Rede mit mir, Lizzy! Verdammt, rede end-
lich! Sag etwas!

Aber ich kann nicht. Ich kann nur ... atmen.



»Ist alles in Ordnung mit dir? Bist du — warte. Du hast mir
geschrieben, oder?« Es raschelt, ich hore Jun im Hintergrund
etwas fragen. Es ist der Moment, in dem ich begreife, dass er
nicht zu Hause ist. Seine Freundin ist zu Dreharbeiten in Aus-
tralien — nicht in L.A. Was erkldrt, warum er zur Mittagszeit
nicht an sein Telefon geht. Bei ihm ist es frithmorgens, etwa
sechs Uhr.

Ich atme resigniert aus und lasse mich hilflos auf eine der
Wartebénke sinken.

»Lizzy?! Ich bin nicht zu Hause, was ist los? Ist ... Du hast
doch diese Notruf-App, die ich dir installiert habe, oder? Wo
bist du? Ich hab sieben verpasste Anrufe von Mom und Dad,
was ist passiert? Ist alles okay? Solltest du nicht ...«

Ich atme frustriert aus, kratze zwei Mal mit dem Finger-
nagel iiber das Handymikrofon, damit er endlich authért zu
reden. Er hélt inne, wartet, was ich tue.

Ich hasse das. Ich hasse alles hieran, ich hasse ... Gott, ich
hasse ... Fuck.

»Mom schreibt, du wirst aus deiner Therapiestunde ver-
schwunden. Bist du wieder abgehauen? Lizzy, wir haben da-
riiber geredet! Du kannst nicht nur dann hingehen, wenn ich
in Lorcastle bin und dich fahre. Ich ... Hor mal, ich weif3, dass
du es hasst und glaubst, es bringt nichts. Aber du musst den
Arzten vertrauen. So was geht nicht von einem Tag auf den
anderen. Hab Geduld und ...« Er seufzt. Ich kann ihn vor mir
sehen, wie er die Finger in seinen Haaren vergrabt, wie er ver-
zweifelt an den Locken zieht und dann die Hénde in die Hiif-
ten stemmt, weil Leith es einfach nicht ertragen kann, hilflos

zu sein. Was das angeht, ist er kein bisschen besser als Jun.



Sie sind nie hilflos. Niemals. Beide nicht. Es ist unméglich,
dass es eine Situation gibt, die sie nicht meistern. Zusammen
sind sie das Super-Couple. Wonder Woman und Captain
America. Und ich bin die neidische kleine Schwester.

Ich unterdriicke ein Seufzen und tippe: Ich binin L.A.

» Wow, wowowow. Was? Ist das dein Ernst? Wie um alles in
der Welt bist du dorthin gekommen?«

* Mit dem Flugzeug, du Genie.

»Ich meine: warum? Und wieso hast du Mom und Dad
nichts gesagt? Sie kommen um vor Sorge! Du gibst ihnen so-
fort Bescheid, horst du? Du schreibst ihnen eine Nachricht
und nimmst den nichsten Flieger zuriick!«

* Nein.

»Was? Lizzy, das ist nicht witzig. Dir kann sonst was pas—«

Ich lege auf. Meine Augen brennen. Aber wenn ich sie
schliefle, sind die Bilder da. Immer diese verdammten ...

Fuck, fuck, fuck.

Ich reifSe die Lider wieder auf. Starre auf Menschentrauben,
hore das Gehupe von Autos, réhrende Motoren, das laute
Drohnen von Flugzeugturbinen in meinem Riicken, Unterhal-
tungen, Gesprachsfetzen, Kinderschreie. - Und mein Smart-
phone.

Leith.

Ich reibe mir iiber die Augen und driicke den Anruf weg.

Leith schreibt mir: Bitte, geh ran. - Ich mache mir Sorgen, Lizzy.
Bitte.

* Ich gehe nicht zuriick.

o Sei verniinftig. Was willst du denn allein in L.A.?

* Ist mir egal. Es gibt doch sowieso nichts, das ich verpasse. Ich



kann nicht studieren. Ich kann nicht arbeiten. Ich kann nichts. Ich sitze
zu Hause und warte auf meine nachste Therapiestunde. Jeden Tag.
Musiktherapie. Kunsttherapie. Sprachtherapie. Verhaltenstherapie. -
Ich kann nicht mehr. Ich kann sie nicht mehr sehen und nicht mehr
héren. Ich will das alles nicht mehr, warum kénnt ihr das nicht verste-
hen? Warum lasst ihr mich nicht einfach in Ruhe?

Ich sehe ihn tippen. Die drei Punkte in der Anzeige leuch-
ten auf und verschwinden, leuchten auf und verschwinden
wieder.

Ich starre minutenlang darauf, bis er schreibt: Okay. Ich rufe
dich an. - Keine Uberzeugungsversuche, versprochen. Bitte nimm ab.

Ich runzle die Stirn. Ich kenne nur einen Menschen, der
meinen Bruder davon iiberzeugen kann, seinen vollig tiber-
zogenen Beschiitzerinstinkt zu unterdriicken. Und das ist
Jun. Aber seit vier Monaten bin ich so etwas wie das rote Tuch
der beiden - das Thema, tiber das sie nicht sprechen, weil sie
es nicht kénnen, ohne sich zu streiten.

Ich atme aus und nehme Leiths Anruf an.

»Ich komme nach Hause, okay? Juns Drehzeit endet iiber-
nachste Woche und dann wéren wir sowieso wieder in L.A. -
Ich nehme einfach den néchsten Flieger.«

* Musst du nicht. Ich suche mir ein Hotel.

»Nein, es ...« Ich kann Jun im Hintergrund etwas sagen
horen. Ich weif nicht, was es ist, und als es kurz darauf rauscht
und ich Leiths Stimme nur noch geddmpft horen kann, bin
ich mir sicher, dass er die Hand auf das Mikro gelegt hat. Ich
presse das Smartphone gegen mein Ohr, aber ich kann beim
besten Willen nicht verstehen, wortiber sie reden. Bis er sagt:
»Ich gebe dir Jun, okay?«



Dann, geddmpft: »Das ist eine miese Idee, Jun!«

Dieses Mal ist die Antwort seiner Freundin deutlich zu
horen: »Ich fange diese Diskussion nicht noch einmal von
vorn an. Sie will nicht. Das Einzige, was du fiir sie tun kannst,
ist, ihr einen sicheren Ort zu bieten. Und deine Wohnung ist
im Moment ein sicherer Ort. Also gib mir das Telefon!«

Es rauscht, knackt, dann dringt Juns Stimme klar durch
den Horer: »Lizzy, du bist in L.A.?« Sie wartet, ich kratze ein
Mal kurz am Mikro, und sie fahrt fort: »Ryder ist iber die
Semesterferien in Leiths Apartment. Leith wird ihn jetzt an-
rufen, und fragen, ob er sich fiir die letzten zwei Wochen eine
andere Bleibe suchen kann. Ich dachte nur ... Lizzy, vielleicht
ist es ganz gut, wenn du nicht allein bist, bis Leith bei dir ist.
Du kannst Ryder vertrauen. Aber wenn es nicht okay fiir dich
ist, wird Leith ihn bitten zu gehen.«

Ich mache kein Gerdusch. Ich atme nicht einmal mehr.
Trotzdem wartet Jun. Eine halbe Ewigkeit vergeht, bis ich in
das Textfeld tippe: Er kann bleiben.

»Ist gut«, sagt Jun. »Taxis kann man mit einer App online
bestellen, ich schicke dir gleich den Link. Du kannst dort
angeben, dass du nicht kommunizieren mochtest. Alternativ
ziehst du eine wahnsinnig wichtige Miene und héltst dir
nickend dein Smartphone ans Ohr. - Der Flug war bestimmt
teuer. Leith schickt dir seine Kreditkartennummer, die kannst
du fiir alle Onlinerechnungen nutzen. Nicht wahr? Leith?«
Thr Tonfall offenbart, dass sie weniger mit mir spricht als viel-
mehr mit ihrem Freund, bis ihre Stimme wieder weicher wird
und sie sagt: »Schick mir eine Nachricht, wenn du angekom-

men bist, ja?«



!
RYDER

Ich habe Hirnmus zwischen den Ohren. Ich stelle es mir
matschfarben vor und zéhfliissig. In erster Linie ist es nicht
besonders leistungsfihig. Und es schmerzt.

Ich fluche leise und stiitze mich auf meine Unterarme. An
den schweren dunkelblauen Vorhdngen blinzeln Sonnenstrah-
len vorbei ins Wohnzimmer und reizen meine Sehzellen. Ich
kneife die Augenlider zusammen und presse die Handballen
darauf.

Ich brauche Wasser. Eine Zigarette. Eine Dusche. Zucker.
Fett. Aber zuallererst eine Schmerztablette.

Eine halbe Stunde spiter bin ich frisch geduscht und die
gesamte Wohnung riecht nach dem Spiegelei, das gerade in
der Pfanne vor sich hin brutzelt, wahrend ich drei Schritte
weiter in der offenen Terrassentiir stehe. Es sind sonnige
80 Fahrenheit, strahlend blauer Himmel, und es weht genau

die perfekte Brise, die es braucht, um in einem T-Shirt nicht



zu schwitzen. Damn, ich liebe L.A. Und dieses Apartment. Es
ist der reinste Luxus hier zu wohnen. Leith hat offensichtlich
ein Handchen fiir Immobilien — wahrscheinlich liegt das in
der Familie.

Wenn man vom Teufel spricht: Mein Smartphone ver-
kiindet mir stolze drei verpasste Anrufe meines besten Freun-
des - alle eingegangen, wihrend ich unter der Dusche stand.
Ich runzle die Stirn und rufe zurtick. Er hebt nach dem ersten
Klingeln ab, und noch wihrend ich mich frage, was um alles
in der Welt so wichtig ist, bimmelt es auch noch an der Tiir.

»Gott sei Dank! Bist du zu Hause?«, dringt seine Stimme
aus dem Horer.

»Ja«, murmle ich, atme den Rauch aus und ersticke die
halbe Zigarette im Aschenbecher. »Aber es klingelt grad,
kannst du kurz warten? Deinem Nachbarn aus dem ersten
Stock ist wahrscheinlich wieder sein Wellensittich abgehauen,
und nun ist er der festen Uberzeugung, dass das Vieh bis hoch
auf die Terrasse geflattert ist.«

»Was ... %«

»Es hat geklingelt, okay? Ich bin gleich wieder ...«

»Warte, Ryder, hast ... Hast du Damenbesuch?«

Ich muss lachen. »Ob ich was habe?«

»Ist jemand bei dir?«, beharrt Leith.

»Nein, Mann. Was denkst du? Dass ich hier Audienzen
halte?« Ich schlafe sogar auf der Couch, weil ich den Gedan-
ken gruselig finde, im selben Bett zu pennen, in dem mein
bester Freund regelmaflig mit seiner A-Promi-Freundin Sex
hat ...

»HOr mal ...«



Es klingelt noch mal und ich 6ffne umstandlich mit der
freien Hand die Tiirverriegelung. »Ich muss jetzt echt —«

»Ryder warte, das an der Tiir —«

... ist kein wellensittichsuchender Nachbar.

Ich kenne Leiths kleine Schwester nur von Fotos. Darauf
war sie ein ausgeflipptes kleines Madchen mit pastellfarbenen
Strahnchen oder bunten Perlen im Haar, das die gesamte Welt
umarmen wollte.

Das Mddchen, das jetzt vor mir steht, hat weder Strdhn-
chen noch Perlen im Haar und sieht auch nicht so aus, als
wire das jemals ihr Ding gewesen.

Stattdessen tréigt sie einen weiten schwarzen Hoodie. Nicht
weit genug, um nicht zu verraten, dass sich das mit dem »klei-
nen Méidchen« mittlerweile auch erledigt hat. Thre Jeans ist
dunkelgrau und verwaschen, vielleicht war sie mal genauso
schwarz wie der Rest: die Schuhe, der Eyeliner, der ausgebeul-
te Rucksack. Nur ihre Haare strahlen noch immer in ihrem
natiirlichen Hellblond.

Ich weif3, was mit ihr passiert ist. Weil es so ziemlich jeder
weif3. Jeder in ganz Lorcastle und Umgebung, der vor vier
Monaten funktionstiichtige Sinnesorgane hatte, weif es. Weil
sie zuvor ausgerechnet die einzigen dreiundzwanzig Minuten
der Menschheitsgeschichte erwischt hat, in denen keiner
irgendetwas wissen wollte ...

Ich hasse es manchmal, wie das Schicksal Schonheit und
Schrecken aufeinandertreffen lasst.

»Lizzy. Es ist Lizzy an der Tiir«, zieht Leith mich aus mei-
nem eigenen, ganz personlichen Abgrund.

Ich nicke, als konne er es sehen. »Hi, Lizzy.«



Sie 16st vier Finger vom Gurt ihres Rucksacks zu einem
nachlissigen Grufd und lachelt. Oder jedenfalls... wire es
frither bestimmt ein Licheln gewesen. Heute wirkt es forciert
und vollig emotionslos.

»Ryder?«, fragt Leith.

»Ja, sie ist hier. — Wir telefonieren spdter, okay?«

»Hey, warte! Du... Sie will iibernachten. Ich meine, ich
mochte, dass sie bleibt. Das geht doch klar, oder? Ich meine -
ihr bekommt das hin ...«

»Leith, sie steht vor mir. Sie kann mir das selbst sagen —
und ich komme mir allmahlich ziemlich blod dabei vor, in
der dritten Person iiber Lizzy zu sprechen, also ...«

»QOkay, sorry. — Aber du lasst die Finger von ihr, klar? Mei-
ne kleine Schwester ist kein Spielzeug!«

»Ich werde jetzt so tun, als hittest du es nicht fiir nétig be-
funden, mir das zu mitzuteilen, weil es nimlich selbstverstand-
lich ist - und dir einen schonen Tag wiinschen.« Ich verdrehe
die Augen und lege auf. »Sorry dafiir...«, murmle ich und
strecke ihr die Hand hin. »Ich bin Ryder.«

Mir geht auf, dass sie moglicherweise den Korperkontakt
scheut, und will meine Hand schon zuriickziehen. Merkwiir-
digerweise ist das der Augenblick, in dem sie ihre Hand vom
Rucksackriemen 16st und auf mich zu bewegt. Ich greife da-
nach, bevor ich sie endgiiltig verunsichere, und erwidere
knapp den Handschlag. Thre Haut ist warm und verschwitzt,
aber es stort mich nicht. Was ... seltsam ist. Denn normaler-
weise stehen Dinge wie verschwitzte Hénde fiir mich auf
derselben Don't-Touch-Liste wie U-Bahn-Haltestangen und
offentliche Toilettenbrillen.



Ich ziehe meine Hand zuriick und trete beiseite. »Komm
rein.«

Sie sieht ins Innere der Wohnung, bevor sie zogernd den
ersten Schritt setzt.

»Warst du schon mal hier?«, frage ich.

Sie nickt, mustert mich und geht einen halben Schritt bei-
seite. Dann deutet sie mit einer Hand in Richtung der offenen
Kiichenzeile und anschliefiend auf ihre Nase.

Verdammt. Schitze, mein Spiegelei zerfrisst gerade Leiths
Induktionspfanne ... Ich seufze und jogge riiber, um das Ding
vom Herd zu reifien.

»Das war’s dann wohl mit Brunch. - Hast du Hunger?«

Ich drehe mich zu Lizzy um. Sie sieht mich an, die ruinierte
Pfanne in meinen Hédnden, dann zieht sie die Schultern hoch
und nickt zaghaft.

Ich hitte sie in eines der schicken Hollywood-Cafés ein-
geladen, aber um dorthin zu kommen, hitte ich sie auf meiner
Maschine mitnehmen miissen, und ich bezweifle, dass das im
Moment eine gute Idee ist. Also schlage ich vor: »Es gibt ein
Diner um die Ecke, wenn du méchtest...? Ich wollte erst
heute Nachmittag einkaufen, es ist nicht mehr viel da.«

Sie nickt, dann ldsst sie langsam ihren Rucksack sinken.
Dabei verzieht sie das Gesicht, und ich unterdriicke den
Impuls, auf sie zuzugehen.

Ich habe keine Ahnung, ob ihre physischen Wunden be-
reits verheilt sind; die psychischen sind es ganz sicher nicht.

»Ich bring dir den Rucksack gleich ins Schlafzimmer. Ich
war nur kurz mal fiir Handtiicher und Bettzeug drin, du hast

es also fuir dich allein.«



Thr Blick fallt auf die geschlossene Tiir und anschliefend
auf das zerwiihlte Sofa.

Darauf liegen noch meine Klamotten von gestern Nacht
inklusive Unterwische, mein E-Reader, Ladekabel und aller-
hand anderer Kram. - Wenn ich gewusst hitte, dass ich heute
Besuch bekomme, hitte ich aufgerdumt ...

Lizzy zieht ihr Smartphone hervor, dann sieht sie sich un-
schliissig um und geht schlieSlich auf die kleine Kommode
zu, auf der das Festnetztelefon steht. Sie kritzelt etwas auf
einen Block und legt ihn neben mir auf die Kiichentheke, be-
vor sie einen Schritt zuriicktritt. Ich gebe endlich das frucht-
lose Geschrubbe an der Pfanne auf und beuge mich vor, um
den Satz zu lesen.

* Tut mir leid, dass ich hier so reingeplatzt bin.

»Kein Problem. Die Wohnung gehort deinem Bruder.«

Sie hebt die Mundwinkel. Das Lacheln ist kaum sichtbar.
Aber dafiir ist es ehrlich.

Sie hat ein wirklich schones Lacheln ...

Essen. »Brauchst du noch etwas? Willst du dich umziehen?
Oder sollen wir gleich los?«

Ich gehe in Richtung ihres Rucksacks, und Lizzy folgt mir
in einigem Abstand, wihrend ich das Gepiack ins Schlafzim-
mer bringe und gegen das Bett lehne. Lizzy holt ein Portemon-
naie heraus und folgt mir auf den Flur.

»Du musst nicht zahlen«, sage ich, wahrend ich meinen
Kram von der Kommode in den Taschen meiner Jeans ver-
staue und die Tiir 6ffne.

Sie tippt mir auf die Schulter und ich drehe mich tber-

rascht zu ihr um.



Lizzy tritt einen Schritt zuriick und winkt mit ihrem
Smartphone, dann deutet sie in Richtung Kiichentheke. Ich
runzle die Stirn - bisher habe ich das mit der nonverbalen
Konversation recht gut hinbekommen, bilde ich mir ein, aber
jetzt gerade drohe ich zu scheitern. Bis sie auf meine Hosen-
tasche deutet, wo ich mein Smartphone verstaut habe.

»Du willst meine Nummer?« Der Nobelpreis fiir heraus-
ragende menschliche Geistesleistungen geht an Ryder Bengston,
herzlichen Gliickwunsch. »Sorry, darauf hatte ich kommen
konnen«, murmle ich und halte ihr mein Smartphone hin.

Sie lachelt wieder. Und weil sie es dieses Mal unterdriickt,
ist es noch schwerer zu erkennen. Drei Sekunden spiter, als
sie mir das Smartphone hinhalt, bin ich mir schon nicht mehr
sicher, ob es nicht doch Einbildung war.

Ich rufe sie an, lasse es einmal lduten und bewege mich
dann endlich in Richtung Fahrstuhl.



Ly

* Warum bist du hier, Ryder?

<>Brauchte eine Auszeit. Du?

Ich blicke irritiert von meinem Smartphone auf. Er lehnt
immer noch mir gegeniiber an der Wand des Fahrstuhls.
Trotzdem schreibt er, anstatt ... zu sprechen?

Ich wollte seine Handynummer, weil es mir leichterfillt,
auf dem Smartphone zu tippen, als von Hand zu schreiben -
etwas, das meine Eltern vermutlich nie begreifen werden.
Aber ich hatte damit gerechnet, dass er selbst sprechen wiir-
de — weil das bisher jeder getan hat. »Sonst ziehe ich mir noch
eine Sehnenscheidenentziindung zu«, hat Vanessa irgendwann
gesagt, als sie es leid war, nicht stundenlang mit mir telefonie-
ren zu konnen - wie frither.

* Ich auch.

Er schmunzelt, als er meine Antwort liest. Fiir den Bruch-
teil einer Sekunde lasst dieser Ausdruck auf seinem schonen
Gesicht einen Funken in mir aufglimmen. Den Funken mei-

nes alten Ichs. Gott, ich hatte den schlimmsten Instagram-



Crush aller Zeiten - fiir den besten Freund meines alteren
Bruders. Was fiir ein Klischee. Wenn ich ihm damals begeg-
net wire, hitte ich gequietscht wie ein Badewannenentchen
und wire im Kreise um ihn herumgehibbelt vor Begeisterung.

Jetzt kommt mir die Vorstellung sinnlos vor. Albern. Aus
einem anderen Leben, von einem anderen Ich.

<>Pancakes oder Ham 'n" Eggs?

* Pancakes.

<>Dafiir miissten wir achthundert Yards weiter laufen.

* Kein Problem.

Der Fahrstuhl plingt und wir kommen im Erdgeschoss an.
Vor dem Desk des Portiers hélt Ryder an und bedeutet mir,
kurz zu warten.

»Haben Sie eine zweite Schliisselkarte fiir Miss Boyd?
Apartment 2 C?«, fragt er.

Der Portier schiittelt bedauernd den Kopf. »Wir diirfen
nur maximal drei Karten aushdndigen, Sie haben bereits die
Dritte.«

Ryder nickt. » Verstehe, danke.«

Er dreht sein Smartphone zwischen den Fingern, wihrend
er auf mich zukommt und wir durch die Tiir ins Freie treten.

* Das ist okay. Ich gehe nicht viel raus.

Er wirft mir einen Seitenblick zu, sagt aber nichts, sondern
lasst nur weiter das Smartphone in seiner Hand kreiseln. Erst
im Uhrzeigersinn, dann dagegen. Und schliefllich nach vorn
und hinten. Es ist hypnotisch, ich kann meinen Blick kaum
von den langen, schlanken Fingern l6sen. — Bis mir aufgeht,
wie idiotisch das ist und ich es lasse.



oAlles okay? Kommt ihr gut miteinander aus? Er ist doch nett zu dir,
oder?

Ich verdrehe die Augen und antworte meinem Bruder: Ja.
Hor auf zu nerven.

Es ist seine dritte Nachricht in der letzten Stunde — und sie
fragen alle das Gleiche.

»Leith?«, fragt Ryder und deutet mit dem Kinn in Rich-
tung meines Smartphones.

Ich nicke und steche mit Genuf$ mein nachstes Stiick Pan-
cake auf.

Wir sitzen drauf3en, sonnengeschiitzt unter den rot-blauen
Schirmen eines franzdsisch angehauchten Diners — und mein
Smartphone vibriert schon wieder.

o Ich mache mir nur Sorgen, okay?

Meine Gabel kommt klirrend auf dem Tellerrand auf. JA!
ICH WEISS. UND ICH KANN ES NICHT MEHR HOREN. LASST MICH IN
RUHE.

Fuck. Ich lasse das Smartphone sinken und reibe mir tibers
Gesicht. Ich bin so miide ... Und ich bin es so unfassbar leid.
Das alles. Ich mochte nur ... mich irgendwo vergraben. Ein-
schlafen und nicht mehr aufwachen. Die Augen schlieflen
und die Welt nicht mehr sehen miissen und ...

<-Hast du irgendwelche Lungenerkrankungen?

Ich blinzle und blicke von meinem Smartphone auf. Ryder
offnet mit drei Fingern eine Zigarettenpackung. Ich habe
den Impuls, ihn angesichts seiner Feinmotorik zu fragen, ob
er je etwas fallen lasst. Aber der Impuls verendet irgendwo auf
dem Weg zwischen meiner linken Gehirnhilfte und meinem

Mund. Das Merkwiirdige ist, dass ich normalerweise selbst
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dieses Gefiihl kaum mehr verspiire: reden zu wollen. Die ers-
ten Wochen wollte ich nicht reden. Und irgendwann konnte
ich es auch nicht mehr. Oder vielleicht ist es dasselbe. Ich
weifd es nicht.

<>Oder stort es dich allgemein, wenn ich rauche?

Seine Frage — ich habe ihm immer noch nicht geantwortet.
Nein. Nicht, solang wir drauBen sind.

»Ich rauche nie in geschlossenen Raumenc, antwortet er
und ldsst den USB-Stick an seinem Schliisselbund aufschnap-
pen. Nur, es ist kein USB-Stick, sondern eine Art Feuerzeug.
Er senkt die Zigarette auf den roten Punkt, der Tabak krauselt
sich zu grauer Asche und gliiht auf, als Ryder den ersten Zug
nimmt. Er hélt die Augen geschlossen und hat den Kopf in
den Nacken gelegt. Sein ganzer Korper scheint sich zu ent-
spannen, wihrend er den Atem anhalt und schliefdlich wei-
en Rauch ausstofit.

Ich habe nie viel von Zigaretten gehalten. Oder jeder Art
von Nikotinkonsum, um genau zu sein. Es stinkt, der Geruch
haftet an jeder Faser und sogar an der eigenen Haut. Jeder,
der mal einen einzigen Zug genommen hat, weif3, dass es
eklig schmeckt und einem obendrein kotziibel wird, wenn
man es nicht gewohnt ist. Jedenfalls ging es mir so. Seitdem
mache ich einen noch gréferen Bogen darum.

Aber irgendetwas an der Art, wie Ryder raucht, ist faszi-
nierend. Es ist der Genuss in seinem Gesicht, seiner ganzen
Haltung. Wie er sich bedingungslos dem Gefiihl hingibt und
ihm der ganze Rest der Welt in dem Moment einfach egal zu
sein scheint.

Ich wiinschte, ich konnte das — mich so fallen zu lassen.
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Er nimmt einen zweiten Zug, starrt in den blauen Him-
mel, atmet aus und ldsst die Hand mit der Zigarette wieder
sinken.

»Sorry«, murmelt er, grinst schief und neigt den Kopf, bis
er mich wieder ansehen kann. »Alles versucht, aber ich bin
hoffnungslos abhingig von dem Mist.«

* Wie lang rauchst du schon?

Er legt den Kopf schief. »Neun oder zehn Jahre?«

Ich runzle die Stirn. Wie alt ist er? Zweiundzwanzig?

»Ich habe mit dreizehn angefangen — oder zwolf? Keine
Ahnung. Auf jeden Fall zu frith.«

* Und es hat niemand bemerkt?

Er sieht auf sein Smartphone, dann schiittelt er den Kopf.
Bei seinem néchsten Satz flieht weifler Rauch aus seinem
Mund und er ldsst Asche in den bereitstehenden Becher fal-
len. »Falsche Fragestellung, Lizzy. — Es hat einfach niemanden
interessiert.«

Ich schlucke.

Es hat niemanden interessiert.

Mir wird kalt und die Pancakes in meinem Magen fiihlen
sich mit einem Mal an wie Backsteine. Sie ziehen mich he-
runter, bis ich nur noch reglos auf meinem Stuhl sitzen und
ins Leere starren kann. — In eine Leere voller Schreie. Voller
Gewalt. Und voller Menschen. Wie sie vorbeigehen. Mich an-
sehen. Mir in die Augen sehen und reglos stehen bleiben. Oder
weitergehen. Jemand streichelt liebevoll seinen Hund. Eine Frau

nimmt ihr Kind bei der Hand und fiihrt es weg.
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}
RYDER

Ich werfe meinem Spiegelbild einen Blick zu.

Portemonnaie, Schliisselbund, frische Zigaretten, Kon-
dome - ich habe alles. Nur die Schliisselkarte wirft mir von
ihrem Platz auf der Kommode einen spéttischen Blick zu. Sie
wolbt ihren Magnetstreifen und gackert: »Was nun, Bengs-
ton? Fragst du das Madchen, ob du mich mitnehmen darfst?
Oder nimmst du mich einfach so mit, weil du den Gedanken
nicht ertragst, noch einmal in ihre leeren grauen Augen sehen
zu miissen?«

Es hat niemanden interessiert.

Warum habe ich das gesagt? So gedankenlos bin ich nor-
malerweise nicht. Mir passieren keine verbalen Fehltritte.
Sprache ist, was ich kann. Sprache, Recht und manchmal
Menschen.

In diesem Fall ganz offensichtlich nicht ...

Ich entsperre mein Smartphone, und das Erste, was mir
entgegenspringt, ist dieser verfluchte Artikel, den ich vorhin

gelesen habe.
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Nachdem ich ihn gelesen hatte, war mir so schlecht, dass
ich mein Smartphone fiir den Rest des Abends nicht wieder
anriihren wollte. Und auch nicht musste. Weil Lizzy mir nicht
noch einmal geschrieben hat.

»Bystander-Effekt: die nachlassende Wahrscheinlich-
keit, dass Menschen einem in Not Geratenen zu Hilfe
eilen, je mehr Augenzeugen anwesend sind. «

Oder anders gesagt: Es hat niemanden interessiert.

Manchmal sind Menschen mir zuwider.

Ich packe die verfluchte Schliisselkarte und ziehe die Tiir
hinter mir zu.

Club. Jetzt.

Ich lehne meine Stirn gegen das Holz des Bettpfostens. Es ist
eines dieser grofien, pompdsen Himmelbetten. Ich will gar
nicht wissen, wo ich hier gelandet bin ...

»Bist du gekommen?«, frage ich die Briinette, die sich aus
dem Halbdunkel vor mir schélt. Ich muss nicht mal ijhren
BH-Verschluss zufummeln - weil ich ihn nie gedffnet habe.
Dabei sind Briiste so ziemlich das attraktivste Kdrperteil einer
Frau, wenn man mich fragt - vom Gesicht mal abgesehen. Zu
meiner Erleichterung antwortet Lisa mit »Ja« und ihr Tonfall
offenbart echte Emporung tiber meine Frage. Als hitte ich
irgendetwas Offensichtliches tibersehen.

Ich verdrehe die Augen. Ich habe kein Problem damit, im

Nachhinein noch mal Hand anzulegen, damit das Ganze fiir
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beide einen Hohepunkt findet — aber dann muss ich auch
wissen, dass es bisher keinen gab. Und mir einen vorzuspielen,
ist dabei irgendwie nicht hilfreich. Aber Lisa aus L.A. scheint
ja zufrieden ... glaube ich.

Jedenfalls hilt sie mir gerade freundlich grinsend mein
Shirt vor die Nase und sagt: »Wenn du nicht schnarchst, gibt
es gratis ein Frithstiick.«

»Schon okay, keinen Bedarf«, murmle ich und fische nach
meiner Jeans. Ich schliefle die letzten Knopfe, taste meine
Hosentaschen ab und 6ffne die Tiir des Schlafzimmers.

»Dann ... ciao bello!«

»Gute Nacht«, antworte ich und schiebe mir eine Zigarette
in den Mundwinkel. Auch wenn ich bis zum Erreichen der
Haustiir damit warte, sie endlich anzuziinden.

Ich bin abgefuckt. Sex ist fiir mich zu so etwas wie Niko-
tin verkommen. Reine Lustbefriedigung. Jeder Orgasmus ist
ein Gliicksgefiihl, das mich fiir ein paar Minuten in eine heile
Welt katapultiert, weil ich mit der Realitit nichts mehr anzu-
fangen weifi. Ein Release-Button. Aber sobald ich die Tiir von
Leiths Wohnung hinter mir zuziehen werde und von der ab-
soluten Stille dort empfangen, werde ich wieder dort sein, wo
ich vor drei Stunden schon war: in der Realitat, wo es nieman-

den interessiert hat.

Ich habe mich getduscht. Es ist nicht Stille, die mich emp-
fangt. Nicht als ich Leiths Schlafzimmer passiere. Und selbst
davor hat es sich angefiihlt wie stummer Larm und driickende
Kalte.
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Die Kalte kam von der Terrassenttir, die ich versehentlich
gekippt gelassen hatte. Aber alles andere — die Wogen er-
stickender Angst wie die Schatten an der Wand, das graue
Nichts aus Hoffnungslosigkeit —, es dringt durch die Ritzen
der Tiir, hinter der Lizzy ruhig schlafen sollte. Und ich stehe
erstarrt davor und lausche den viel zu schnellen Atemziigen,
dem Rauschen der absurd teuren Bettwdsche und dem Krat-
zen von Fingernégeln auf Holz. Nicht der leiseste stimmliche
Laut mischt sich darunter. Kein Wimmern, kein Schreien.
Lizzys Verzweiflung ist vollig wortlos und kreischt doch in
meinen Ohren.

Ich klopfe an die Tiir - himmere dagegen — und schaffe es
kaum, fiinf Sekunden zu warten, bis ich sie aufstofle und
einen Menschen sehe, der im Angesicht seiner eigenen Er-
innerungen haltlos einen Abgrund hinabstiirzt. Lizzy hat die
Lider zusammengepresst, eine Hand in die Decke gekrallt, die
andere fest um das Holz der Bettkante, dass ihre Sehnen her-
vortreten.

Ich reifSe mich aus meiner Starre, gehe zum Bett und packe
ihre Schultern. »Liz! Wach auf! Du traumst. Es ist nicht real,
horst du? Mach die Augen auf!«

Sie reifit die Lider auf und starrt mich an. Unfokussiert.
Als sehe sie durch mich hindurch an die gegeniiberliegende
Wand.

Die blonden Locken kleben ihr in der Stirn, an den Wan-
gen, am Hals. Ich kann den kalten Schweif$ unter meinen Fin-
gern fiihlen, tiberall da, wo der Stoff ihres Nachthemds nicht
hinreicht. Sie beginnt zu zittern, st6f3t den angehaltenen Atem
aus und schliefit ergeben die Augen. Ihr Arm bewegt sich
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unter meinem Griff, und ich trete hastig zwei Schritte zuriick,
bis ich den Wandschrank im Riicken spiire.

Sie setzt sich auf und bedeckt ihr Gesicht mit den Handen.
Sekundenlang stehe ich nur starr in meiner Ecke und sehe ihr
zu, wie sie zitternd und verloren zwischen den tiberdimensio-
nierten Decken und Kissen kauert.

»Ich hol dir ein Wasser«, murmle ich und verschwinde aus
dem Zimmer.

Um ehrlich zu sein, weif$ ich nicht genau, ob ich damit ihr
Raum geben mochte — oder mir selbst.

Mit dem Glas in der Hand klopfe ich zwei Minuten spéter
gegen die Schlafzimmertiir und sie erwidert das Klopfen ein
Mal. Ich weifd nur leider nicht, was das bedeutet. Dass ich
reinkommen kann? Dass ich draufen stehen bleiben soll?

»Ich komm rein, okay? Wenn nicht, dann klopf einfach
noch mal.«

Ich warte ab - kein Klopfen — und betrete den Raum.

Es ist ein schones Zimmer, mit all dem dunklen Holz, den
bodenlangen Vorhdngen und der violetten Beleuchtung. Hier
war eindeutig irgendein Innendesigner am Werk, und es ist
das einzige Zimmer der Wohnung, das Juns Touch aus Dun-
kelheit und versteckter Warme abbekommen hat.

Lizzy kauert noch immer auf dem Bett, in derselben Posi-
tion, in der ich sie zuriickgelassen habe, aber sie hat ihr Smart-
phone in der Hand und kurz darauf vibriert meines. Ein Mal
heiBt Ja. Zwei Mal heiBt Nein. Entschuldige, dass du das sehen muss-
test. Normalerweise bemerkt es niemand. Sie legt ihr Smartphone
beiseite, ohne mich anzuschauen.

Ich stelle das Wasserglas auf den Nachttisch, lehne mich
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wieder gegen den Kleiderschrank und antworte ihr. Dafiir
musst du dich nicht entschuldigen.

Sie wirft einen schnellen Blick auf ihr Smartphone, dann
trinkt sie und starrt zwischen den Schlucken an die gegen-
tiberliegende Wand. Als sei ich tiberhaupt nicht im selben
Zimmer. Dann tippt sie wieder. Ich mdchte duschen.

Ich offne die Schiebetiir in meinem Riicken und nehme
zwei frische Handtiicher heraus, die ich ihr auf die Bettkante
lege.

Lizzy sieht darauf hinab. Auf die Handtiicher und meine
Finger, die sich hell von dem dunkelgrauen Textil abheben,
bevor sie meine nachste Frage tippen. Wie oft hast du Albtraume?

* Ich will nicht dariiber reden.

Ich seufze und bereue es im nédchsten Moment. Das Ge-
rausch kommt mir unnatiirlich laut vor. Als wiirde ich ihr
etwas vorwerfen. Und dazu habe ich kein Recht.

* Wo warst du?

<-Downtown.

Sie wirft ihr Smartphone beiseite und schldgt die Decke
zuriick.

Mir entfdhrt ein Laut und ich drehe mich weg.

Lizzy schnaubt tonlos. Kurz darauf hilt sie ihren Arm in
mein Sichtfeld. Fahles Mondlicht bescheint ihre Haut, offen-
bart die Verlaufe eines chirurgisch prizisen OP-Schnitts, die
Stiche einer Naht und die vielen krummen Linien, die eine
zerbrochene Flasche dort hinterlassen hat. Was ich nur weif3,
weil ich wie jeder einfiltige Lorcastler die unzahligen Zei-
tungsartikel iiber den Vorfall gelesen habe.

Dann geht sie hinaus.
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Ich kann das Wasser in der Dusche schon rauschen horen,
als mein Smartphone das néchste Mal vibriert.
* Es gibt nichts mehr zu sehen auBer Narben.



Ly

Sprach-Klempner

Lizzy, ich habe dich heute in der Therapiesitzung vermisst. Du weift,
dass jede Sitzung wichtig ist. Du mdchtest doch auch, dass du eines
Tages wieder normal sprechen kannst.

> Nachricht geldscht.

Art Girl

Hi! Deine Eltern haben gesagt, dass du kurzfristig zu Besuch bei
deinem Bruder in L.A. bist? Mdchtest du zu dem Kurs Fotos mitbrin-
gen? Vielleicht kdnnen wir daraus ein cooles neues Projekt machen!
> Nachricht geldscht.

Mrs Freud

Wir haben gemeinsam besprochen, dass diese Therapie sehr wichtig
fiir dich ist. Dass du unsere gestrige Sitzung vorzeitig verlassen hast,
hat mich sehr bestiirzt. Melde dich bei mir, damit wir Giber die Situa-
tion sprechen. Du kannst gern deine Eltern mitbringen.

> Nachricht geldscht.
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Ryder schreibt mir: Riihrei oder Pancakes?

* Riihrei, kein Schinken.

<>Trifft sich gut, den hatte ich ndmlich nicht gehabt.

* Vegetarier?

<Jap.

* Du bist unlogisch.

<>In mehr als einer Hinsicht. - Drinnen oder drauBen?

* DrauBen.

Ich seufze und ziehe mir die diinne, langarmelige Jacke
tiber. Ich habe nicht genug geeignete Klamotten fiir L.A. Es
sei denn, ich will als lebende Voodoo-Puppe herumlaufen.

Will ich nicht.

Obwohl es im Haus egal ist. Hier sieht mich niemand.
Aufler dem besten Freund meines Bruders alias mein High-
school-Crush. - Also niemand.

Ich behalte die Jacke an, aber ich mache mir nicht die
Miihe, mich in meine Jeans zu quetschen. Ich muss Ryder fra-
gen, wo ich hier eine Waschmaschine finde ...

Er raucht, als ich auf die Dachterrasse trete, und driickt die
Zigarette aus, als er mich sieht. »Hi, sagt er.

Ryder lichelt nicht. Was gut ist. Ich habe keine Lust auf die
Mitleidstour und den ewigen Es geht mir gut, macht euch kei-
ne Sorgen-Part, der dann meiner ist. Es geht mir scheifle, und
es wird nicht besser, wenn ich rund um die Uhr allen in mei-
nem Umfeld ihre Schuldgefiihle ausreden muss.

Ich lasse mich auf den Stuhl fallen. Der letzte Tabakrauch
wird von dem Geruch aus geschmolzenem Kise, Riihrei,
Gewiirzen und Tomaten verdringt und mir lauft das Wasser

im Mund zusammen.



Ich tippe ein Danke in den Chat mit Ryder, bevor ich mir
die erste Gabel in den Mund schiebe und ... Gott, das ist kost-
lich. Ich atme auf und lasse mich gegen die Lehne sinken. Das
Riihrei zergeht auf meiner Zunge, bis nur noch die harten
Gabelzinken zuriickbleiben. Ich dachte, Leith ware der einzige
College-Student, der kochen kann.

Ryder schiittelt den Kopf. »Gebratene Eier und Mousse au
Chocolat. Alles andere ist in der Regel ungenief3bar.«

* Mousse au Chocolat? Dein Ernst?

Er verzieht den linken Mundwinkel zu einem nachldssigen
Schmunzeln und zuckt mit der rechten Schulter. Ich bekdme
das nicht einmal hin, wenn ich zehn Stunden vorm Spiegel
tiben wiirde, und ganz sicher wiirde ich jedem anderen unter-
stellen, genau das getan zu haben. Ich wiirde es Ryder liebend
gern unterstellen. Bedauerlicherweise ist seine ganze Art zu
natiirlich dafir.

»Sorry fiir gestern Nacht. Ich sag dir ab jetzt Bescheid,
wenn ich abends noch mal weggehe.«

Ich hebe eine Augenbraue. Du kannst machen, was du willst.
Im Gegensatz zu mir. Die sich fiir jeden Schritt gegeniiber
jedem Familienmitglied, Arzt und Therapeuten rechtfertigen
muss...

Ryder iibergeht meine Antwort und fragt: »Hast du schon
Plane fiir heute?«

Ich schiittle den Kopf. Im Krankenhaus und spater allein
zu Hause hat Netflix noch Spaf3 gemacht. Die ersten sechs
Wochen. Danach ... nicht mehr.

»Warst du mal im Getty?«

Ich runzle die Stirn und schiittle den Kopf.
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»Hast du Lust?«

Okay.

Ryder steht auf, stapelt sein leer gegessenes Geschirr und
sagt, wahrend er in Richtung Terrassentiir geht: »Sag mir Be-

scheid, wenn du loswillst.«

* Bushaltestellen erinnern mich an die Middle School.

Ryder schmunzelt schief. »Mich auch.«

Ich will ihn fragen, warum er fiir die Zeit in L.A. kein Auto
gemietet hat, aber ich lasse es. Vielleicht hat der rauchende
Vegetarier ja keinen Fithrerschein.

Die Luft im Bus ist stickig, mir ist warm, und ich werde je-
den Moment anfangen zu schwitzen. Ryder in seinem weiflen
T-Shirt scheint die Sonne nichts auszumachen. Er hat eine
Sonnenbrille auf der Nase und zum perfekten James-Dean-
Look fehlt ihm nur noch ein schwarz-weifler Instagram-Filter.

Ich wende den Blick ab und starre durch die mit Werbung
beklebten Fenster nach drauflen auf den spottend blauen
Pazifik.

Im selben Moment schnippt Ryder mit einem Finger ge-

gen mein Bein und nickt zur Bustiir. - Wir sind da.

Der grofle weile Gebaudekomplex schreit schon aus der
Ferne: Ich bin das Nachlassmuseum eines Oltycoons. Ich hitte
Ryder nach dem Eintrittspreis fragen sollen ... Gestern war
ich zu erschopft, um einen zweiten Gedanken wegen der Pan-
cakes zu verschwenden, aber ich kann mich schlecht jeden

Tag von ihm irgendwohin einladen lassen.
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Ich puste mir eine Locke aus der Stirn und tappe weiter
neben ihm her durch die pralle Sonne, bis wir das Getty er-
reichen - keine Schlange. Nicht mal ein Kassenhduschen. Ich
runzle die Stirn. Es ist kostenlos?!

Ryder nickt. »Ja, sicher. Wieso?«

Ich stecke mein Smartphone zuriick in die Hosentasche
und folge Ryder einige Treppenstufen hinab. Ich frage mich,
wo er hinwill. Warum wir nicht ins klimatisierte Gebaude ge-

hen. Ob er tiberhaupt weifs, was er tut.

Er weif3, was er tut.

Knapp zehn Minuten spéter stehe ich in dem schonsten
Garten, den ich je gesehen habe.

Beim Getty habe ich an van Goghs und Rembrandts
gedacht, an Sicherheitsleute, Do not touch!-Schilder und end-
lose Korridore voll schweigender Menschen, knarzender Die-
len und alter Bilder, ein paar Statuen und eingestaubte Aus-
stellungsstiicke hinter Glas. Stattdessen bin ich umgeben von
Schmetterlingen, Diiften und Abertausend bunten Bliiten.
Hinter mir platschert leise ein Springbrunnen und nicht ein-
mal das Kindergeschrei der zwei Fangen spielenden Madchen
stort mich. Im Gegenteil. Es treibt Erinnerungen an die Ober-
fliche. Wie ich Granny und Leith durch den Garten in Balti-
more gejagt habe, oder vielmehr sie mich. An verschmierte
Blaubeermarmeladenmiinder und wilde Erdbeeren.

Fuck.

Ich blinzle und drehe mich von Ryder weg, dessen Finger-
spitzen im Vorbeigehen iiber die Blatter der Hecke streifen.

Eine Hummel brummt an mir vorbei, setzt sich in eine
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Bliite und biegt sie mit ihrem Gewicht fast bis zum Boden
hinab. Als sie weiterfliegt, schnellt die Bliite wieder hoch. Gel-
ber Pollen liegt auf den dunkelroten Blittern wie Puder-
zucker. Ich hocke mich hin, strecke einen Finger danach aus,
bis der gelbe Staub an meiner Haut haften bleibt. Mir kullert
eine einzelne Tridne die Wange hinab und ich weif nicht ein-
mal, warum.

»Ich wollte dich eigentlich aufheitern — aber ich schitze,
der Versuch ist nach hinten losgegangen«, murmelt Ryder.

Ich wische mir mit dem Handriicken tiber die Wange und
stehe auf. Es ist schon hier. Ich bin nur ein emotionales Wrack.
Das ist alles.

Ryder sieht mich priifend an, meine heiflen Wangen, die
garantiert gerdteten Augen. Dann streckt er eine Hand nach
mir aus. Ich blinzle stirnrunzelnd darauf hinab, bis ich sie,
ohne einen weiteren Gedanken zu verschwenden, packe wie
meinen hochstpersonlichen Rettungsanker.

Mein Herz blutet in diesem Moment fiir die alte Lizzy. Die
lachen und singen und mit nackten Beinen durch das Becken
des grofien Springbrunnens hiipfen wiirde. Sie ist gestorben
an diesem Tag vor vier Monaten. Und ich kann sie nicht mal
betrauern. Weil ich noch immer hier bin. Auch wenn es sich

so anfiihlt, als wire ein Teil von mir weggebrochen.

Es gibt sie im Getty Center: die stillen Korridore voller Bilder,
Skulpturen und Ausstellungsstiicke. Im Moment stehe ich vor
einem Bild von 1881. Es heif3t »Stapel von Weizen, Schnee-Ef-
fekt, Morgen«. Zu sehen sind zwei Stapel von Weizen. Mit

Schnee drauf.
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In der Broschiire steht, dass es eine ganze Serie der Wei-
zenstapel gibt und vor ein paar Jahren eines davon fiir iiber
110 Millionen Dollar verkauft wurde, und ich kann mir nicht
verkneifen zu schreiben: Ich fiirchte, mit 110 Millionen Dollar wiir-
de ich mir keinen Weizenstapel kaufen.

Ich weif3, was Leith geantwortet hitte. Dass es fiir einen
Kunstliebhaber einen Wert hat, den ich nicht nachvollziehen
konne. Weil Leith vermutlich auch die gut 43 Millionen fiir
die Originalausgabe der Amerikanischen Verfassung aus-
geben wiirde, wenn er sie hitte.

Und ich fiirchte schon, Ryder wiirde dasselbe tun. Denn
eines der wenigen Dinge, die ich iiber Ryder schon wusste,
bevor ich ihm begegnet bin, ist, dass er Leiths Leidenschaft
tir Urteile aus dem Federal Law von 1874 teilt. Und fiir all die
anderen iiberaus spannenden Titigkeiten, die es braucht, um
gemeinsam eine Anwaltskanzlei fithren zu wollen.

Aber Ryder schmunzelt still und kurz darauf leuchtet auf
meinem Smartphone auf: Mir wiirden nur circa 110 Millionen
andere Dinge einfallen, die ich mir von dem Geld lieber leisten wiir-
de. Farbige Heftklammern zum Beispiel.

Der Satz bringt mich zum Lécheln. Auch wenn es sich
seltsam fremd anfiihlt auf meinen Wangen. Ich hitte beinahe
die Hand danach ausgestreckt, so merkwiirdig ist es.

»Liz?«

Ich blicke zu Ryder hoch. Er ist ein Stiick grof8er als ich und
seit er vorhin meine Hand genommen hat, laufe ich dichter
neben ihm her, auch wenn er sie inzwischen losgelassen hat.

»Ich hab Hunger und es gibt hier in der Nihe einen guten
Inder. Appetit?«
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Ich nicke. Kreditkartenlimit ahoi ... Ich sollte Leith bitten,
mir Geld zu tiberweisen. Auch wenn es mir unangenehm ist.
Kénnen wir morgen einkaufen?

Ryder nickt. »Schreib mir eine Liste, was du haben willst,
und ich bringe es dir mit. Oder besser, wir lassen es liefern.
Ich kann auf der Maschine nicht viel transportieren.«

Maschine ...? Was? Ich sehe ihn verstandnislos an.

»Motorrad, Lizzy. Ich habe kein Auto.«

Ich verschlucke mich an meiner eigenen Spucke und un-
terdriicke angestrengt ein Husten.

»Was?«, fragt Ryder. Es ist das allererste Mal, dass sein
Tonfall so etwas wie Gereiztheit erahnen lasst. — Nach allem,
was er wegen mir in den letzten vierundzwanzig Stunden hat
mitmachen miissen, ist es das, was ihn aus der Ruhe bringt?

* Sry. Ich war nur iiberrascht.

Er schiittelt leicht den Kopf, aber ich begreife nicht genau,
worauf sich das bezieht. Und er sagt auch nichts, bis wir den
Ausgang des Getty Centers erreicht haben.

»Ich liebe das Ding. Wenn es nicht so verdammt kitschig
wire, hitte sie einen Namen.«

Ich grinse. Esist eine Sie!

Er schenkt mir sein schiefes Schmunzeln und schiebt sich
eine Zigarette zwischen die Lippen.

* Wieso bist du Vegetarier?

Er ziindet den Glimmstidngel an und legt nachdenklich
den Kopf in den Nacken. »Umwelt, Tierschutz, Gesundheit,
Okonomie. Das Ubliche. Sie fihrt iibrigens mit Strom, falls du

das wissen wolltest.«
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Ich finde Ryder auf der Terrasse. Die Sonne ist fast unter-
gegangen, aber der Schimmer der vielen kleinen Gliithbirnen
taucht ihn in warmes Licht. Auf dem Tisch vor ihm stehen
eine grofle Box und eine Menge anderer Utensilien, die ich
nicht zuordnen kann.

Er blickt nicht hoch, als ich auf ihn zugehe und mir den
zweiten Stuhl heranziehe, und ich sehe nur still dabei zu, wie
er Tabak aus der grofien Dose zieht und zwischen zwei kleine
Holzrollen schiebt. Es sieht aus wie zwei mit Backpapier ver-
bundene Mini-Nudelhélzer aus einer Puppenkiiche. Er legt
noch einen Filter dazu, klappt die Rollen tibereinander, dreht,
und klemmt anschlieflend ein kleines Papier dazwischen,
dreht weiter, hebt das Ding an seinen Mund, dann dreht er
wieder — und zieht zuletzt eine fertige Zigarette zwischen den
Rollen hervor.

Das Ganze erinnert mich an einen Amateur-Zaubertrick:
Man ldsst eine Menge unzusammenhéngender Dinge in einer
Blackbox verschwinden und fischt am Ende etwas vollig
anderes wieder heraus.

Ich strecke eine Hand aus, um mir das fertige Kunststiick
anzusehen, aber Ryder lasst von seinen kleinen Magie-Nudel-
holzern ab und legt kopfschiittelnd eine Hand auf meine:
»Wenn du probieren willst, kauf dir selbst welche.«

Ich ziehe meine Hand zuriick und hole mein Smartphone
aus der Tasche. Probiert habe ich schon - es ist abartig. Will nur mal
schauen. Ich habe noch nie eine Selbstgedrehte gesehen.

Er schnippt mit ausdrucksloser Miene eine der sieben fer-
tigen Zigaretten an, bis sie iiber den Tisch und genau vor

mein Smartphone rollt.
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Ich greife danach und halte sie unter eines der kleinen Ter-
rassenldmpchen. Sie sieht kaum anders aus als die industriell
Hergestellten, allenfalls das Bléttchen ist etwas schief. — Bisher
habe ich tiberhaupt nicht bemerkt, dass Ryder selbst dreht.
Weil er die Dinger in einer Marlboro-Packung mit sich he-
rumtragt.

Ich lege die Zigarette zuriick und schreibe: Sieht echt aus.

Er hebt eine Augenbraue. »Sie ist echt.«

* Warum drehst du selbst?

»Der industrielle Tabak ist eklig, trocken und kriimelt. —
Auflerdem ist Selbstdrehen wesentlich billiger.«

Ich sehe ihm weiter zu. Ich weif$ nicht wie lange, aber es ist
hypnotisierend. Als wiirde Ryders Art, in sich zu ruhen, lang-
sam auf mich tibergehen. Gehst du heute noch aus?

Er schiittelt den Kopf, verteilt die fertigen Zigaretten auf
zwei leere Packungen, rdumt alles andere zusammen und
bringt es nach drinnen.

Ryder schreibt mir: Lust auf Mousse au Chocolat?

Ich drehe den Kopf und sehe durch die bodentiefen Fens-
ter in die Wohnung. Ryder lehnt an der Kiichentheke, dreht
das Smartphone in einer Hand und lidchelt mir zu. Mir wird
warm bei dem Anblick. Als hitte ich mitten im tiefsten Win-
ter eine Tasse frischen Tee getrunken, dessen Warme mich

innerlich ausfullt.
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b
RYDER

»Hast du Pldne fiir morgen?«, frage ich und sehe befriedigt
dabei zu, wie Lizzy den letzten Rest Mousse aus ihrem Glas
kratzt, als wolle sie nichts davon verschwenden.

* Nein.

<>Ich schatze, in den Studios und am Broadway warst du schon?

* Jun hat mir alles gezeigt, was ich sehen wollte.

Ich balanciere den Teeloffel auf einem Finger aus und
tiberlege, was ich ihr zeigen konnte. Das Getty gestern war ein
kostenloser Testballon — und lief dartiber hinaus nicht un-
bedingt so, wie ich mir das vorgestellt hatte.

* Du musst mich nicht bespaBen. Mach einfach, was du vorher
auch gemacht hast.

Ich hebe eine Augenbraue und werfe Lizzy einen Blick zu,
dabei rutscht der Teel6ffel von meiner Fingerkuppe, und ich
schnappe danach, bevor er herunterfallen kann, dann tippe
ich mit der anderen Hand: Ich bin derjenige, der bespaBt werden
will. Da kann ich dich auch mitnehmen.

Nur logischerweise nicht auf dieselbe Art, auf die ich Aus-
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