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PRO LOG

Der Post bo te schwenk te den Brief schon von Wei tem. Er 
we del te so hef tig da mit in der Luft he rum, dass er bei nah 
vom Fahr rad kipp te. Die ers ten Herbst blät ter wir bel ten 
über die Stra ße und sam mel ten sich in den Rinn stei nen. 
Es sah nach Re gen aus.

»Ein Brief«, rief der Post bo te. »Vom Liebs ten!«
Aus den Wol ken tröp fel te Mu sik. Der Post bo te trug eine 

Kat zen mas ke.
Erst da er kann te Ilka, dass sie sich in ei nem Traum be-

fand.
Des halb ver stand sie auch, wie es pas sie ren konn te, dass 

der Brief sich aus der Hand des Post bo ten lös te, die Flü-
gel aus brei te te und mit lau tem Kräch zen in den Wol ken 
ver schwand.

Ilka ging eine stau bi ge Stra ße ent lang. Sie trug ein Som-
mer kleid und ge floch te ne Schu he. Zu bei den Sei ten der 
Stra ße ra schel ten Mais fel der. Das er in ner te sie an ei nen 
Film.

Sie hat te kei nen Schirm bei sich und die Luft wur de düs-
ter und schwer. Ein Blitz zuck te über den Him mel. Don-
ner krach te.

Und dann reg ne te es Wör ter.
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Je des die ser Wör ter war wie ein Ha gel korn, man che 
groß wie Hüh ner ei er. Sie fie len he rab und ver wüs te ten das 
Mais feld, bis alle Pflan zen um ge knickt am Bo den la gen.

Ilkas Kör per schmerz te. Sie hat te den Kopf mit den Ar-
men ge schützt, doch das hat te nicht viel ge nützt. Blut rann 
an ih ren Bei nen hi nab.

Als die Son ne durch die Wol ken brach und Wind die 
Wol ken ver trieb, schmol zen die Wör ter auf dem damp-
fen den As phalt.

Ein ein zi ges war heil ge blie ben und glit zer te im Son-
nen licht.

Es be stand aus drei Buch sta ben.
TOD.
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1

Je des Mal, wenn er den Raum be trat, schau der te es ihn. 
Er zog die Schul tern zu sam men, blieb ste hen und hol te tief 
Luft, be vor er die schwe re Stahl tür hin ter sich zu zog und 
sich dem zu wand te, was ihn hier er war te te.

Bil der, wo hin man blick te. Alle von dem sel ben Künst-
ler ge malt.

Ru ben Helm bach. Su per star.
Je der kann te sei nen Na men. Hat te von sei nem grau en-

haf ten Tod ge hört. Vie le hät ten ih ren rech ten Arm da für 
her ge ge ben, auch nur ein ein zi ges Bild von ihm zu be sit zen.

Ru ben Helm bach.
Noch so jung, und er hat te die Kunst sze ne ge rockt. Die 

Leu te hat ten ihm sei ne Wer ke aus den Hän den ge ris sen. 
Sie hat ten sein Ate li er be la gert und sich um die kleins ten 
Skiz zen ge balgt.

Ru ben Helm bach war Kult. Be reits zu Leb zei ten ge we-
sen. Und nie mand hat te das bes ser ge wusst als er selbst.

Auf den Fo tos, die es von ihm gab, schau te er hoch mü-
tig in die Ka me ra. Als wär der Rest der Mensch heit nur 
dazu da, ihm die Füße zu küs sen.

Und nun war er tot, und für die Bil der, die er hin ter las-
sen hat te, war ei gens ein Raum ge baut wor den.
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Ein Sar ko phag sei ner Wer ke.
Hier war te ten sie seit der Tra gö die vor zwei Jah ren da-

rauf, wie der zum Le ben er weckt zu wer den.
Das Ge bäu de be fand sich auf dem weit läu fi gen An we-

sen der Rit ters, ei ner Fab ri kan ten fa mi lie, die im Lau fe der 
Ge ne ra ti o nen ei nen ähn li chen Nie der gang er lebt hat te wie 
die Bud den brooks.

Nur die Schwes tern Emi lia und Hor ten se wa ren üb rig 
ge blie ben, bei de un ver hei ra tet, bei de Mit te sieb zig und bei-
de exal tiert, ver wöhnt und ver schro ben.

Nach dem Tod ih rer El tern hat ten sie die Fab rik ver-
kauft und ihr Ver mö gen dazu ge nutzt, Ma ler und Bild hau-
er zu ent de cken und zu för dern.

Und dann be geg ne ten sie Ru ben Helm bach, der ihr Uni-
ver sum er schüt ter te.

Sie kon zent rier ten all ihre Kraft auf ihn.
Nah men ihn un ter ihre Fit ti che.
Brach ten ihn mit den rich ti gen Leu ten zu sam men.
Sa hen ihn wie ein Feu er werk am Him mel er strah len – 

und ver glü hen.
Sein Tod traf sie bis ins Mark. Sie zo gen sich aus dem 

Ge schäfts le ben zu rück, lie ßen das Ge bäu de für Ru ben 
Helm bachs Nach lass auf ih rem An we sen er bau en und er-
ga ben sich dem Al ter, das sie bis zu der Tra gö die kaum zur 
Kennt nis ge nom men hat ten.

Man er zähl te sich, dass sie den Raum mit den Bil dern 
nur ein ein zi ges Mal be tre ten hät ten. Nach dem al les fer-
tig ge stellt war. Da nach hat ten sie den Nach lass ver wal ter, 
den Ru ben Helm bach in sei nem Tes ta ment be stimmt hat-
te, sei ne Ar beit tun las sen.

Mit ei nem lau ten, end gül ti gen Ge räusch fiel die zwei te 
Tür hin ter ihm ins Schloss.
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Noch ein mal at me te er tief ein. Streif te die nas sen Stie-
fel von den Fü ßen und schlüpf te in die be reit ste hen den 
Über zie her.

Zö ger te.
Im mer wie der kos te te ihn der ers te Schritt Über win-

dung.
Er wuss te nicht, wes halb.
Sei ne Auf ga be war es, dem Nach lass ver wal ter zu zu ar-

bei ten. Den Nach lass zu sich ten und zu ka ta lo gi sie ren.
Ihn da rauf vor zu be rei ten, die Kunst welt auf den Kopf 

zu stel len.
Doch das war es nicht, was ihm die ses selt sa me Ge fühl 

ver mit tel te, das er nicht be nen nen konn te: eine Art lei ser 
Furcht, die sich in sei nem Ma gen be merk bar mach te und 
ihm ei nen kal ten Schweiß film auf die Stirn leg te.

Bil der.
Über all.
Und auf den meis ten war die sel be jun ge Frau zu er ken-

nen.
La chend.
Trau rig.
Ge dan ken ver lo ren.
Wie ver zerrt und ver frem det ihr Äußeres auch sein 

mochte, man er kann te sie im mer wie der.
Was ihn am meis ten be schäf tig te, war ihr La chen.
Auf den äl te ren Bil dern wirk te es glück lich und un be-

schwert.
Doch dann schlich sich et was ein, das er zu nächst nicht 

ein ord nen konn te.
Bis er schließ lich be griff:
Es war das La chen ei nes Men schen, dem in Wirk lich keit 

zum Heu len zu mu te war.
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Er rieb sich die Arme, ob wohl der Raum gut tem pe riert 
war, um die Bil der zu schüt zen. Dann schal te te er das Licht 
an und tat den ers ten Schritt.

Auf die Bil der zu.

*

Pünkt lich wie die Mau rer, dach te Emi lia Rit ter, ob wohl sie 
in ih rem lan gen Le ben oft die Er fah rung ge macht hat te, 
dass Mau rer al les an de re als pünkt lich wa ren.

Für ei nen kur zen Mo ment ver wirr te die se Er kennt nis 
sie, doch dann streif te sie die Ir ri ta ti on ab, wie al les, was 
sie aus dem Gleich ge wicht zu brin gen droh te.

Sie hat te sich im mer auf ihr Ge dächt nis ver las sen kön-
nen, auch wenn Hor ten se das Ge gen teil be haup te te. 
 Hor ten se gönn te ihr das Schwar ze un ter dem Fin ger nagel 
nicht.

Es war ein Kreuz, mit ei ner sol chen Schwes ter ge straft 
zu sein.

Emi lia schüt tel te den Kopf und ließ die Gar di ne, die sie 
bei sei te ge scho ben hat te, um auf Ru bens Haus se hen zu 
kön nen, wie der los.

Ru bens Haus.
So nann ten die Schwes tern das Ge bäu de, in dem sein 

Nach lass un ter ge bracht war.
Ru bens Haus.
Als wäre Ru ben noch le ben dig.
Emi lia zog das Ta schen tuch aus ih rem lin ken Är mel und 

tupf te sich die Au gen. Der Duft ih res Par füms stieg ihr in 
die Nase.

Gu cci.
Man gönn te sich ja sonst nichts.
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Sie ki cher te, als sie das Ta schen tuch wie der weg steck te.
So war das in ih rem Al ter. Die Emp fin dun gen la gen der-

maßen nah bei ei nan der, dass sie sich stän dig ge gen sei tig 
in die Que re ka men.

Ähn lich war es mit den Ge dan ken.
Kaum dach te sie an et was, dräng te sich ein an de rer Ge-

dan ke da zwi schen.
Das Al ter hat te sei ne Tü cken.
Durch das zar te Ge spinst der Gar di ne nahm sie die Din-

ge drau ßen wahr, als wä ren sie Teil ei ner an de ren Wirk lich-
keit. Ir gend wie ge trennt von ihr. Wei ter weg und des halb 
nicht so er schre ckend.

Sie be hielt Ru bens Haus im Blick, um zu se hen, ob der 
jun ge Mann noch ein mal he raus kam. Das tat er manch-
mal, um eine Zi ga ret te zu rau chen. Emi lia hat te ihn auch 
schon da bei be ob ach tet, wie er sich hin ter ei nen Busch zu-
rück zog, um zu pin keln. Ob wohl Ru bens Haus über eine 
Toi let te ver füg te.

»Wo her willst du wis sen, dass er in den Gar ten pin-
kelt?«, hat te Hor ten se sie mit ih rer recht ha be ri schen Art 
ge fragt.

»Weil er sich an schlie ßend den Ho sen schlitz zu macht«, 
hat te Emi lia ge ant wor tet.

Doch Hor ten se hör te nicht zu. Ver mut lich wür de sie 
mor gen wie der das sel be fra gen. Und Emi lia wür de das-
sel be ant wor ten.

So ging es schon ihr Le ben lang. Im mer, im mer und im-
mer wie der. Wie in ei ner End los schlei fe.

Acht Uhr, grau er Schnee re gen, und die ser Bodo Breit-
ner trat zum Dienst an. Man konn te die Uhr nach ihm 
stel len.

Ab ge se hen von sei nem lä cher li chen Na men, der eher 
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nach De tek tiv oder Schla ger sän ger klang, und ob wohl er 
noch so jung war, mach te er ei nen ganz res pek tab len Ein-
druck.

Er war freund lich. Grüß te, wenn man ihm be geg ne te, 
war höfl ich und zu vor kom mend, stör te nicht. Fast konn-
te man ver ges sen, dass er da war.

Doch na tür lich ver gaß Emi lia es nie.
Auch Hor ten se ver gaß es nicht.
Sei ne täg li che An we sen heit hat te ihr Le ben ver än dert.
Je mand war in Ru bens Haus ein ge drun gen.
Und tat es im mer wie der.
Es war schreck lich, das mit an zu se hen.

*

Be stimmt stand sie wie der am Fens ter. Hin ter der Gar di ne 
ver bor gen wie ein al tes Klatsch weib.

Das konn te Stun den so ge hen.
Hor ten se moch te nicht da ran den ken, aber sie konn te 

es auch nicht ver mei den.
Emi lia am Fens ter.
Ein Bild, das sie fast schon ver folg te.
Glaub te Emi lia denn, sie sei die Ein zi ge, die un ter der 

An we sen heit des Man nes litt? Mein te sie wirk lich, sie hät-
te die Trau er um Ru ben für sich ge pach tet? Die Trau er, die 
nie mals auf hör te?

Zu kei ner Ta ges zeit.
Die im mer noch Schmer zen be rei te te.
Wie am ers ten Tag.
Hor ten se ver such te, den Frem den zu ig no rie ren. Ihn aus 

ih rem Be wusst sein aus zu blen den. Ein fach so zu tun, als 
sei er nicht da.
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Es kos te te sie viel Kraft. Und dann ge lang es ihr noch 
nicht ein mal.

Manch mal setz te sie sich ans Kla vier und leg te die kno-
ti gen Hän de auf die Tas ten. Ent lock te dem Ins tru ment ein 
paar Töne. Und gab er nüch tert wie der auf.

Ihre Fin ger wa ren steif ge wor den. Die Haut spann te 
über den Kno chen, über sät mit häss li chen Al ters fle cken. 
Wenn Hor ten se ihre Hän de be trach te te, glaub te sie, die 
Hän de ei ner frem den Frau zu se hen. Ei ner al ten Frau, nach 
der sich nie mand mehr um dreh te. Der kei ner mehr frei-
wil lig zu hör te.

Die al len bloß im Weg stand.
Seit Ru ben tot war, war al les an ders ge wor den.
Er war ge gan gen und hat te das Licht mit ge nom men, das 

Hor ten ses Tage aus ge leuch tet hat te.
Von jetzt auf gleich hat te sie auf ge hört zu la chen. Zu 

träu men.
Ohne Ru ben fiel jeg li che Hoff nung in sich zu sam men.
War al les kalt.
Da bei hat ten sie ihn gar nicht so oft ge se hen. Doch 

wenn er vor der Tür ge stan den hat te, mit die sem schie-
fen Grin sen im Ge sicht, das Hor ten se so sehr ge liebt hat-
te, dann war al les War ten zu Ende ge we sen und sie hat te 
bei nah so et was emp fun den wie Glück.

Hor ten se ging in ihr Schlaf zim mer und dreh te den 
Schlüs sel im Schloss. Dann hol te sie eine Schach tel aus 
dem al ten Kirsch holz schrank her vor und setz te sich da mit 
in den Ses sel, der frü her ih rem Va ter ge hört hat te.

An däch tig hob sie den De ckel ab.
Und da la gen sie vor ihr. All die Brie fe, die sie Ru ben ge-

schrie ben und ihm nie zu le sen ge ge ben hat te.
Sie be saß sie ben Schach teln, die voll wa ren mit die sen 
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Brie fen, alle auf ih rem schöns ten Pa pier ge schrie ben. Mit 
Tin te. Ganz alt mo disch. Ro man tisch.

Auch nach sei nem Tod hat te sie nicht auf ge hört, ihm zu 
schrei ben. Sie hat te nur das Brief pa pier ge wech selt.

To ten brie fe, das wuss te sie tief in ih rem In nern, schrieb 
man auf Pa pier, das braun war. Wie die Erde, die Ru bens 
Kör per auf ge nom men hat te.

Sie las den letz ten Brief.
Zur Ein stim mung.
Dann be trat sie ihr Wohn zim mer, setz te sich an den klei-

nen Sek re tär, leg te sich ein Blatt zu recht, dreh te die Kap pe 
vom Füll fe der hal ter und be gann zu schrei ben.

Der trau ri ge Vor mit tag zog sich zu rück, ver blass te wie 
ein Traum.

Hor ten se dach te an nichts an de res mehr als an das, was 
sie Ru ben zu sa gen hat te.

*

Als ich in die Kü che kam, emp fing mich der Duft von 
Kaf fee und fri schen Bröt chen. Und das brei te Lä cheln 
 Clau dios, der bei uns über nach tet hat te.

»ciao bel la«, sag te er mit die sem ganz spe zi el len Schmelz 
in der Stim me, der Mer le im mer noch den Kopf ver dreh te.

Heu te Mor gen je doch nicht. Sie sah müde aus, fast so, 
als wür de sie noch schla fen.

»Ciao Clau dio«, ant wor te te ich und beug te mich über 
den Bröt chen korb. »Ist für mich auch eins da bei?«

»Aber na tur alm en te.« Er hob den Korb auf und hielt 
ihn mir hin. »Hab an alle ge dacht.«

Alle, das wa ren heu te nur Mer le, Mike und ich. Ilka, die 
ihr Stu di um an der Kunst a ka de mie in Düs sel dorf an ge fan-
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gen hat te, wür de erst am Wo chen en de kom men. Mina be-
fand sich noch in der Kli nik, wo sie gro ße Fort schrit te in 
ih rer The ra pie mach te. Und Luke …

»Luke ist nicht hier?«
Nein. Luke woll te in sei ner ei ge nen Woh nung über nach-

ten. Nein. Er war nicht ge blie ben. Und ja: Ich war sau er 
auf ihn. Doch das brauch te Clau dio nicht zu wis sen.

»Hat te er nicht vor, hier ein zu zie hen?«, frag te Clau dio 
zu cker süß.

»Ja«, würg te Mer le sei ne Neu gier ab. »Ir gend wann. 
Doch dazu müs sen wir zu erst den Stall aus bau en. Aber 
das weißt du doch.«

Ich schnapp te mir ein Bröt chen und schnitt es auf. Mer le, 
die auch für Mike und mich ge deckt hat te, ging zur Espr es-
so ma schi ne und ließ mir ei nen Kaf fee ein lau fen. Für sorg-
lich stell te sie ihn vor mir ab und setz te sich wie der hin.

Sie hat te Frie den ge schlos sen mit Luke, an ders als 
 Clau dio, der die Mei nung ver trat, Luke ver hal te sich nicht 
wie ein lie ben der Mann.

Clau dio und ich hat ten nicht viel ge mein sam. Doch in 
die ser Fra ge wa ren wir uns aus nahms wei se ein mal ei nig. 
Auch ich stell te mir un ter Lie be was an de res vor.

Soll te Luke nicht viel häu fi ger das Be dürf nis ha ben, in 
mei ner Nähe zu sein? Mich zu be rüh ren? Mit mir zu la-
chen? Zu re den?

Soll te er nicht Teil von mir sein?
»Je mand, der er lebt hat, was Luke durch ma chen muss-

te«, ver tei dig te Mer le ihn, wenn wir da rü ber spra chen, 
»so je mand kann nicht von heu te auf mor gen aus sei ner 
Haut. Er hat mit ei nem Mal eine Iden ti tät abgestreift, die 
ihm jah re lang auf ge zwun gen wor den war. Plötz lich steht 
er da wie nackt.«
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Sie hat te ja recht. Ich war zu un ge dul dig.
Aber ich sehn te mich so nach ihm.
Fühl te mich wie am pu tiert, wenn er nicht bei mir war.
»Das gibt sich mit der Zeit«, ver such te Mer le mich in 

sol chen Mo men ten zu trös ten. »In zwi schen bin ich ganz 
froh, wenn Clau dio nicht stän dig um mich he rum springt.«

Doch das war kein Trost. Ich woll te nicht, dass es bei 
mir und Luke so wur de wie bei Clau dio und ihr. Woll te 
mich nicht mit ihm strei ten, dass die Fet zen flo gen. Ihn 
hoch kant raus wer fen und dann heu lend in der Kü che sit-
zen und zwei Päck chen Pa pier ta schen tü cher durch wei-
chen.

Clau dio be haup te te, sei ne Ei fer sucht und sein auf brau-
sen des Tem pe ra ment sei en Teil sei nes si zi li a ni schen Er bes, 
das er nicht ver leug nen kön ne. Wenn er los brüll te, tat er 
das in brei tes tem Ita li e nisch und fuhr werk te mit bei den 
Hän den ge fähr lich in der Luft he rum.

Da nach war er sanft wie ein Lamm. Schuld be wusst. 
Über häuf te Mer le mit Küs sen und schwor ihr, sie nie mals 
zu ver las sen. Nann te sie sei ne Ma don na und be teu er te, sie 
sei die schöns te Frau der Welt.

Falls er so weit kam. Denn im mer häu fi ger ließ Mer le 
ihn to ben und zog sich ein fach zu rück.

Oder sie warf ihn eben raus.
»Kommst du heu te Abend nach Hau se?«, frag te sie 

mich.
Ich nick te. Das knusp ri ge Bröt chen krach te ver hei-

ßungs voll, als ich hi nein biss. Die Säu re des Quarks und 
die Süße des Ho nigs ex plo dier ten in mei nem Mund. Ich 
schloss ge nie ße risch die Au gen.

»Ma chen wir dann was zu sam men?«, frag te Mer le.
»Un be dingt«, nu schel te ich mit vol lem Mund.
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»Du hast ge sagt, du hast kei ne Zeit«, be schwer te sich 
Clau dio, und die Ader an sei ner Schlä fe schwoll an.

»Hab ich auch nicht.«
»Und wie so ver ab re dest du dich dann mit ihr?«
An kla gend zeig te Clau dio mit dem Fin ger auf mich, als 

hät te er mei nen Na men ver ges sen oder als ekle es ihn, die 
bei den Sil ben aus zu spre chen.

»Weil ich Lust da rauf habe, mal wie der ei nen Wei ber-
abend mit Jette zu ver brin gen.«

»Und ich?«, frag te Clau dio.
»Du hast doch heu te Abend so wie so vol les Haus.« Mer-

le nahm ei nen Schluck von ih rem Kaf fee. »Da wirst du 
mich kaum ver mis sen.«

»Der Cou sin ei nes Cou sins ver lobt sich. Mit ei ner Deut-
schen wohl ge merkt. Sein hal bes Dorf kommt aus Si zi li en 
an ge reist.« Clau dio warf Mer le ei nen an kla gen den Blick 
zu. »Da brau che ich jede Hil fe.«

»Du hast hunderttau send Leu te, die dir hel fen.« Mer le 
ließ sich nicht aus der Ruhe brin gen. »Au ßer dem sprin-
ge ich oft ge nug ein. Heu te Abend geht es nicht, tut mir 
leid.«

»Leid?« Clau dio schoss die Wor te bloß so über den 
Tisch. »Lüg ne rin! Es tut dir kein biss chen leid!«

Mer le sah tat säch lich nicht aus, als fie le es ihr schwer, 
Clau dio ei nen Korb zu ge ben. Ich hat te das Ge fühl, ein-
grei fen zu müs sen.

»Und wenn wir bei de …«
»Bit te, Jette!«, un ter brach Mer le mich. »Das hier ist eine 

An ge le gen heit zwi schen Clau dio und mir.«
»Okay. Bin ja schon still.«
Sie hat te lan ge ge braucht, bis sie ge lernt hat te, sich we-

nigs tens ab und zu ge gen den do mi nan ten Clau dio zur 
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Wehr zu set zen. Ich be wun der te sie aus vol lem Her zen da-
für, dass es ihr end lich mal ge lang.

Clau dio schob den Stuhl zu rück und stopf te sein Han-
dy in die Ho sen ta sche.

»Ich gehe«, sag te er und dreh te sich in der Mit te der Kü-
che noch ein mal dra ma tisch um. »Und komm heu te Abend 
bloß nicht wie der an ge kro chen!«

Als die Haus tür ins Schloss ge fal len war, sah ich Trä nen 
in Mer les Au gen schim mern.

»Mer le …«
»Schon gut.« Sie zog die Nase hoch. »Der kriegt sich 

auch wie der ein.«
»War das Clau dio?« Mike kam he rein. Die Haa re stan den 

ihm ver wir belt vom Kopf ab. Er ließ sich auf sei nen Stuhl 
fal len, gähn te und sah uns for schend ins Ge sicht. »Streit?«

»Was sonst?«, frag te Mer le.
»Wo rum ging es denn dies mal?« Mike nahm sich ein 

Bröt chen und biss hi nein. Ein Krü mel blieb in sei nem 
Mund win kel hän gen.

»Ei fer sucht«, er klär te Mer le knapp.
»Und? Hat er Grund dazu?«
»Hat er doch im mer. Dies mal ist er sau er, weil ich ei nen 

Abend mit Jette ver brin gen möch te.«
»Was nicht heißt, dass du uns da bei nicht will kom men 

wärst«, sag te ich schnell.
»Lieb von euch.« Mike hol te sich ei nen Kaf fee und setz-

te sich wie der an den Tisch. »Aber ich fah re gleich nach 
Düs sel dorf.«

Er hat te den Schrank, an dem er ge ar bei tet hat te, fer tig 
res tau riert und sich offenbar eine klei ne Be loh nung ver-
dient. Die Tren nung von Ilka fiel ihm schwer. Sie nur an 
den Wo chen en den zu se hen, reich te ihm nicht aus.
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»Ilka will mit mir über ir gend was spre chen.«
Ich mus ter te ihn und war er leich tert, als ich kei ne An-

zei chen von Be sorg nis fand.
»Über was denn?«, er kun dig te Mer le sich.
Mike hob die Schul tern.
»Da rü ber woll te sie am Te le fon nichts sa gen. Sie klang 

ir gend wie be drückt.«
Als sie am Wo chen en de zu Hau se ge we sen war, hat te ich 

nichts da von be merkt. Ich hat te aber auch we nig Zeit mit 
ihr ver bracht. Wir be fan den uns alle im Auf bruch.

Ir gend wo hin.
Stu di um. Be ruf.
Und dann die Lie be, die bei kei nem von uns un prob le-

ma tisch war.
Auch Mina schien sich ver liebt zu ha ben. Wenn sie alle 

paar Wo chen mal bei uns war, er zähl te sie im mer wie der 
von ei nem an de ren Pa ti en ten, mit dem sie of fen bar viel 
Zeit ver brach te.

»Aber es ist zwi schen euch doch al les in Ord nung?«, 
frag te ich.

Mike lach te. In die sem La chen steck te sein gan zes 
Glück, um das er von An fang an hart hat te kämp fen müs-
sen. Und die se un zer stör ba re Si cher heit, um die ich ihn 
so glü hend be nei de te. Doch er wur de rasch wie der ernst.

»Es kann nichts mit ih rem Stu di um zu tun ha ben«, sag-
te er. »Ich fra ge mich, ob es ih rer Mut ter viel leicht nicht 
gut geht.«

Mike und ich hat ten Ilkas Mut ter, die in ei nem Pfle ge-
heim leb te, ein ein zi ges Mal ge se hen.

Und auch wie der nicht, denn sie hat te mit ge senk tem 
Kopf in ih rem Zim mer ge ses sen und un se re An we sen heit 
gar nicht rich tig wahr ge nom men. Vor vie len Jah ren hat-
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te sie bei ei nem schreck li chen Ver kehrs un fall ih ren Mann 
ver lo ren und seit dem kein Wort mehr ge spro chen.

Ilka be such te sie, so oft sie konn te. Seit sie in Düs sel dorf 
stu dier te, wa ren ihre Be su che je doch sel te ner ge wor den.

»Je den falls«, sag te Mike und griff nach ei nem zwei ten 
Bröt chen, »je den falls bin ich gleich weg. Ihr bei de dürft eu-
ren Wei ber abend also nach Her zens lust ge nie ßen.«

Ich leck te mir den Ho nig von den Fin gern, trank aus 
und brach te mein Ge schirr zur Spül ma schi ne.

»Lass stehn«, sag te Mer le. »Ich mach das. Heu te muss 
ich ja nicht so früh los.«

Mitt wochs blieb das Tier heim ge schlos sen. Da hat ten 
die Mit ar bei ter die Mög lich keit, sich ihre Zeit frei er ein-
zu tei len als sonst.

»Dan ke.« Ich um arm te sie und schmatz te dann Mike 
ei nen Kuss auf die Wan ge. Er hat te sich noch nicht ra-
siert und sei ne Haut war krat zig. »Grüß Ilka von mir. Und 
wenn ich ir gend wie hel fen kann, gib mir Be scheid, ja?«

We nig spä ter hat te ich mei ne Ta sche ge packt und ging 
in die Scheu ne. Weil ich mich et was ver spä tet hat te, woll te 
ich mei nen Wa gen neh men, um nach Köln zu fah ren. Mit 
ein biss chen Glück wür de ich ei nen Park platz fin den. An-
dern ge lang das im mer hin je den Tag.

Wäss ri ger Schnee fiel aus ei nem blei schwe ren Him mel. 
Die Schei ben wi scher schich te ten ihn auf der Wind schutz-
schei be zu klei nen Schnee wän den auf.

Mir war kalt und ich dreh te die Hei zung hoch.
Ob es in Düs sel dorf auch schnei te?
Wie der ein mal wur de mir be wusst, wie sehr sich un ser 

Le ben ver än dert hat te. Ei ni ge von uns ver brach ten im mer 
mehr Zeit au ßer halb der Wohn ge mein schaft. Da konn te 
es schon pas sie ren, dass wir wich ti ge Din ge versäumten.
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Wann hat te ich das letz te Mal in ten siv mit Mina ge spro-
chen? Wann hat ten Ilka und ich uns zu letzt mal für län ger 
zu sam men ge setzt?

Was wuss te ich über haupt noch über mei ne Freun de?
Die se Ge dan ken woll ten mir nicht aus dem Kopf. Ich 

nahm sie mit nach Köln und in die Uni. Wo ich sie über-
haupt nicht ge brau chen konn te.

*

Ilka hat te die hal be Nacht wach ge le gen. Schließ lich war 
sie ge gen drei Uhr auf ge stan den, hat te sich ei nen gro ßen 
Be cher Milch auf ge wärmt und sich da mit an ei nes der drei 
Fens ter ge stellt, die zur Stra ße la gen.

Die schö nen ho hen Holz fens ter und der alte Die len bo-
den wa ren ein Lu xus, für den sie dank bar war. Es hat te 
an ein Wun der ge grenzt, dass sie die ses Zim mer über haupt 
ge fun den hat te.

Für die be gehr ten Apart ments in den Wohn an la gen des 
Stu den ten werks gab es end lo se War te lis ten, da hat te sie es 
gar nicht erst ver sucht.

Durch ei nen glück li chen Zu fall war sie dann mit ten in 
der City mit ei ner Stu den tin ins Ge spräch ge kom men, die 
ei nen Nach mie ter für ihr möb lier tes Zim mer such te.

Und nun war sie hier.
Das Haus lag in der In sel stra ße, di rekt am Hof gar ten, 

und Ilka brauch te ihn nur zu durch que ren, um zur Kunst-
a ka de mie in der Eis kel ler stra ße zu ge lan gen. Von dort aus 
wa ren es we ni ge Schrit te bis zum Rhein, wo hin Ilka sich 
oft flüch te te, wenn sie Heim weh nach ih rer WG hat te oder 
Sehn sucht nach Mike – oder wenn sie ein fach das heu len-
de Elend über kam.
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Sie hat te nicht mehr so viel Zeit für ihre Mut ter, und 
das be rei te te ihr zu neh mend ein schlech tes Ge wis sen. Die 
Heim lei te rin gab sich alle Mühe, ihr das aus zu re den.

Eine Toch ter wie Sie kann man sich nur wün schen.
Doch das än der te nichts da ran, dass Ilka sich in ner lich 

zer ris sen fühl te. Sie war ver ant wort lich für ihre Mut ter, 
denn sonst gab es nur noch Tan te Ma rei, die hin und wie-
der bei ih rer Schwes ter vor bei schau te.

In sich ver kap selt sah Ilkas Mut ter den Ta gen zu, die vor 
ih rem Fens ter ver gin gen, den Kopf leicht zur Sei te ge neigt, 
als lau sche sie in sich hi nein.

Wo viel leicht all das ruh te, was sie nicht mehr aus spre-
chen konn te.

Kein Wort. Seit da mals.
Ilka gab sich selbst und Ru ben noch im mer die Schuld 

an dem Un fall, der ih ren Va ter ge tö tet hat te. Er war pas-
siert, direkt nach dem die El tern das schreck li che Ge heim-
nis ih rer Kin der ent deckt hat ten.

Lie be kann nicht böse sein.
Wie oft hat te Ru ben das ge sagt.
Viel leicht nicht böse, dach te Ilka. Aber falsch.
Sie hob den Be cher an die Lip pen und trank. Er in ner-

te sich beim Ge ruch und Ge schmack der hei ßen Milch an 
ihre Mut ter, wie sie vor dem Un fall ge we sen war. Auf merk-
sam. Für sorg lich. Lie be voll.

Trä nen tra ten ihr in die Au gen.
Sie ver miss te ihre Mut ter. Das, was in der lee ren Hül-

le, die in dem Heim für psy chisch Kran ke ver sorgt wur de, 
noch im mer irgendwo ver bor gen sein muss te.

»Mama …«
Seit sie den Brief be kom men hat te, tauch ten all die Er-

in ne run gen wie der auf.
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Wie ab ge tra ge ne Schu he, die je mand in ei nen Teich ge-
wor fen hat und die ein Ang ler Jah re spä ter zu fäl lig an die 
Ober flä che holt.

Bit te, dach te Ilka. Nicht …
Es hat te so lan ge ge dau ert, bis sie ein we nig Frie den ge-

fun den hat te.
Bis ihre Haa re nach ge wach sen wa ren.
Bis sie ge lernt hat te, Mike zu ver trau en.
Und noch im mer ver setz te die Nähe zu ihm sie in man-

chen Mo men ten in Pa nik.
Es konn te sein, dass ihr bei sei nen Be rüh run gen die Luft 

weg blieb.
Dass sie tau send Tode starb.
Sei ne Hän de auf der Haut nicht er trug.
Bei ih ren Sit zun gen mit Lara Eng ler konn te sie mitt-

ler wei le da rü ber spre chen. Müh sam. Zö gernd. Schritt für 
Schritt.

Sie hat te be schlos sen, die The ra pie, zu der Tan te Ma-
rei sie ur sprüng lich über re det hat te, nicht ab zu bre chen. 
Denn in zwi schen war ihr klar, dass sie Laras Hil fe drin-
gend brauch te.

Wie war sie nur je mals ohne sie zu recht ge kom men?
Der Hof gar ten hat te die Schwär ze der Nacht auf ge so-

gen. Es war voll kom men still.
Sol che Au gen bli cke wa ren sel ten, denn die Ver kehrs ge-

räu sche von der Hof gar ten ram pe, dem Jo seph-Beuys-Ufer 
und der Ober kas se ler Brü cke ver stumm ten so gut wie nie.

Ilka wand te sich vom Fens ter ab und wan der te im Zim-
mer um her. Sie war zu un ru hig, um sich hin zu set zen.

Fast zwei Jah re wa ren seit Ru bens Tod ver gan gen.
Hat ten sie in Si cher heit ge wiegt.
Sie ein ge lullt.
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Und jetzt hol te al les sie wie der ein.
Sie ver mied es, zum Schreib tisch zu bli cken.
Den noch sah sie den Brief.
Spür te ihn viel mehr. Wie man ei nen frem den Blick spürt.
… bit te ich dich um ein Tref fen. Am bes ten in mei nem 

Ate li er. Mel de dich doch ein fach in den nächs ten Ta gen bei 
mir, da mit wir al les be spre chen kön nen …

Thors ten Uh land.
Ein al ter Freund ih res Bru ders.
Ru ben hat te ihn zu sei nem Nach lass ver wal ter be stimmt, 

und Ilka war ihm ein ein zi ges Mal, an läss lich der Tes ta-
ments er öff nung, be geg net.

Sie hat te kei ne Ah nung ge habt. Es war ihr nicht mal in 
den Sinn ge kom men, dass Ru ben ein Tes ta ment ge macht 
und sie da rin be dacht ha ben könn te, denn sie hat te ihn 
nach dem Un fall der El tern für im mer aus ih rem Le ben 
ver bannt.

Zu min dest hat te sie das ge glaubt.
Doch sie hat te sich ge irrt. Wie aus dem Nichts war Ru-

ben plötz lich wie der auf ge taucht und hat te sie aus der 
ver meint li chen Si cher heit ge ris sen, die sie mitt ler wei le bei 
Tan te Ma rei, On kel Knut und den Zwil lin gen ge fun den 
hat te.

Ilka frös tel te und um klam mer te den Ober kör per mit 
bei den Ar men.

Ru bens Tod schließ lich hat te die Tü ren zu ih rer Ver gan-
gen heit end gül tig zu ge schla gen, und sie hät te sie am liebs-
ten nie wie der ge öff net.

»Ich kann dir da bei hel fen«, bot Lara ihr im mer wie der 
an, »doch du al lein be sitzt die Schlüs sel zu dem, was du in 
dir ver schlos sen hast.«

Am liebs ten hät te Ilka diese Schlüs sel im ho hen Bo gen 
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in den Rhein ge wor fen, da mit sie dort ver rot te ten. Wozu 
soll te sie die Türen öff nen? Sie im mer ein Stück chen wei ter 
auf schie ben? Wa rum sich im mer wie der quä len?

Mit gro ßem Elan hat te sie ihr Stu di um be gon nen, nach-
dem sie es end lich ge wagt hat te, ihr Ta lent an zu er ken nen. 
Hat te ge malt und ge malt und sich mit je dem Bild mehr 
von Ru ben be freit.

Be freit …
Bit ter lach te sie auf, und ihre Stim me stör te die Nacht, 

die ru hig in ih rem Zim mer lag, nur schwach er hellt vom 
Licht der Schreib tisch lam pe.

Sie wür de sich nie mals be frei en kön nen.
Drau ßen trudelten di cke Schnee flo cken vom Him mel. 

Die kind li che Freu de da rü ber durch brach nur kurz ihre 
Mü dig keit. Sie fühl te sich wie zerschlagen und hat te das 
Ge fühl, dem Tag nicht ge wach sen zu sein.

Das Ein zi ge, was sie auf recht hielt, war der Ge dan ke da-
ran, dass Mike schon bald auf dem Weg zu ihr sein wür-
de. Nur ein paar Stun den in der Aka de mie, dann wür de 
sie ihn se hen.

Die Sehn sucht nach ihm war fast un er träg lich.
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2

Bodo Breit ner in ha lier te den Rauch vol ler Ge nuss und be-
hielt ihn eine Wei le in der Lun ge, be vor er ihn mit ei nem 
be hag li chen Seuf zen wie der aus at me te. Eine Wol ke bil de-
te sich in der kal ten Luft, ver form te sich all mäh lich und 
trieb dann in fla chen Schlei ern aus ei nan der.

Er soll te das Rau chen auf ge ben. Sein Kopf wuss te das. 
Aber die Sucht war stär ker als die Ver nunft.

Frie rend stand er in dem Gar ten, der die Aus ma ße al ter 
eng li scher Parks be saß, die Arme vor der Brust ver schränkt 
und un ru hig von ei nem Fuß auf den an dern tre tend.

Der Schnee re gen hat te nach ge las sen, so dass er nicht da-
rauf ach ten muss te, die Zi ga ret te vor Näs se zu schüt zen. 
Er nahm ei nen wei te ren Zug. Ließ den Blick über die un-
ter der Käl te ge duck te Land schaft glei ten.

Auf dem An we sen war es un glaub lich still. Es war 
hö her ge le gen als Bir ken wei ler, zu dem es ge hör te, und 
thron te wie eine Burg an la ge über den Stra ßen und Häu-
sern im Tal.

Je der kann te es. Je der kann te auch die Schwes tern Rit-
ter, ob wohl sie sehr zu rück ge zo gen leb ten und den Ort 
sel ten be tra ten.

Der Wald ge hör te den Schwes tern eben so wie die Wie-
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sen und Wei den rings um, die sie an Bau ern ver pach tet hat-
ten. Frü her hat te die Fa mi lie noch viel mehr be ses sen.

So gar die See len der hier le ben den Men schen, mun kel te 
manch ei ner aus dem Dorf.

Bodo hielt sich von den al ten Da men fern. Er grüß te 
höfl ich, wenn eine Be geg nung un ver meid lich war, ließ sich 
je doch nicht auf ein Ge spräch ein.

Die Feind se lig keit der Schwes tern war mit Hän den zu 
grei fen. Sie um gab sie wie eine Aura und mach te jede An-
nä he rung un mög lich.

Die Bot schaft war ein deu tig: Er hat te hier nichts zu su-
chen.

Egal.
Bodo hat te längst da mit auf ge hört, die Prob le me der 

an dern zu sei nen ei ge nen zu ma chen. Das hat te er in der 
Zeit sei ner Ar beits lo sig keit ge lernt. An dert halb endlose 
Jah re ohne rich ti gen Job, und das mit An fang zwan zig.

Un ver schul det. Doch wer frag te schon da nach?
Kein Schwein.
Wie der letz te Dreck war er sich vor ge kom men. Un-

nütz. Aus sor tiert. Hat te plötz lich viel zu viel Zeit ge habt 
und viel zu we nig Kne te.

Mit an dern rum zu hän gen, war am An fang gar nicht mal 
schlecht ge we sen. Doch dann war auch das öde ge wor-
den. Ge nau wie die Ty pen, die sich plötz lich sei ne Freun-
de nann ten.

Als er zum ers ten Mal das An ge bot be kam, für eine 
beacht li che Sum me ver däch ti ge Pa ke te mit we nig Auf-
wand zu ver däch ti gen Ad res sen zu trans por tie ren, war 
er vor al lem er leich tert ge we sen, end lich et was zu tun 
zu ha ben.

Er hat te nicht wis sen wol len, was ge nau sich in den Pa-
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ke ten be fand, die er kreuz und quer durch Eu ro pa kut-
schier te und ab lie fer te, ohne Fra gen zu stel len.

Er wuss te es bis heu te nicht.
Und dann war Thors ten Uh land auf der Bild flä che er-

schie nen. Hat te ihm hier und da ei nen Auf trag er teilt. 
Nichts Gro ßes. Mal hat te er bei den Vor be rei tun gen zu 
 ei ner Aus stel lung ge hol fen, mal Bil der zu Kun den ge-
bracht.

Er hat te Thors ten Uh lands Ate li er re no viert und sorg te 
da für, dass der Vor rat an Far ben und Mal u ten si li en re gel-
mä ßig auf ge stockt wur de.

Und nun hat te Thors ten Uh land ihm die ers te wirk li ch 
selbstständige Auf ga be an ver traut.

Das hier war sein rich ti ger Ein stieg in die Ar beits welt, 
und den mach te ihm kei ner ma dig. Er wür de sich nicht ab-
schre cken las sen, gleich gül tig, wie ei sig ihm die Schwes tern 
Rit ter auch be geg nen moch ten.

»Ver dammt!«
Die Zi ga ret te war zwi schen sei nen Fin gern ver glüht 

und hat te ihm die Haut ver sengt. Er ließ sie fal len und 
trat sie mit der Schuh spitze aus. Dann bück te er sich, hob 
die zer brö sel ten Res te auf und leg te sie in den Aschen-
be cher, den er im mer bei sich trug. Eine bunt be mal te 
Pil len do se, die er un ter al ler lei Krem pel in Thors ten Uh-
lands Ate li er ge fun den und dann von ihm ge schenkt be-
kom men hat te.

Thors ten Uh land war groß zü gig.
Nicht nur in klei nen Din gen.
Und für die sen Job hier wür de er be stimmt ei ni ges über 

die üb li che Be zah lung hi naus lo cker ma chen.
Bodo warf ei nen letz ten Blick auf das Haus, be vor er 

sich um wand te und wie der an die Ar beit ging.

Feth_Bilderw_CS55.indd   30 01.10.2013   14:33:52



31

Eine Gar di ne be weg te sich.
Emi lia. Oder Hor ten se.
Eine von bei den be ob ach te te ihn.
Und ob wohl er kräf tig ge nug war, um kei ne Angst vor 

al ten Da men zu ha ben, zog sich die Haut in sei nem Na-
cken zu sam men.

Gift sprit zen, dach te er.
Doch die Zeit, die er hier ver brin gen wür de, war ab-

seh bar.
Gott sei Dank.

*

Thors ten Uh land stand in sei nem Ate li er und starr te auf 
die wei ße Lein wand. Er be kam nicht je den Tag ei nen sol-
chen Auf trag, und ei gent lich soll te es ihn in den Fin gern 
ju cken.

Ein Trip ty chon für die Stadt Stral sund.
Abs trakt.
Ganz nach sei nen Vor stel lun gen.
Und auch preis lich lie ßen sie sich nicht lum pen.
Der Auf trag war zu stan de ge kom men, weil ei ner aus 

dem Stadt rat sich an läss lich ei ner Aus stel lung im ver gan-
ge nen Win ter in ein Bild Thors ten Uh lands ver liebt und 
es er wor ben hat te, um es sei ner Frau zur Sil ber hoch zeit 
zu schen ken.

Es war eine Ge mein schafts aus stel lung meh re rer Künst-
ler ge we sen, und Thors ten hat te da rauf ver zich tet, bei der 
Er öff nung an we send zu sein.

Stral sund lag am Ende der Welt, das Win ter wet ter war 
nicht kal ku lier bar, und er hat te das zum will kom me nen 
An lass ge nom men, der Ver nis sa ge fern zu blei ben. Sie ben-

Feth_Bilderw_CS55.indd   31 01.10.2013   14:33:52



32

hun dert Ki lo me ter über ver eis te Au to bah nen woll te er sich 
nicht zu mu ten.

Au ßer dem hass te er es, mit der Bahn zu rei sen. Selbst 
im Groß raum wa gen fühl te er sich ein ge sperrt und ge riet 
leicht in Pa nik, weil er die Si tu a ti on nicht kont rol lie ren 
konn te. Aus dem sel ben Grund be stieg er ein Flug zeug nur 
im ab so lu ten Not fall.

Ihm war klar, dass sich da ran et was än dern muss te, 
denn in Zu kunft sollte er be weg lich sein und das nicht 
nur in ner halb Deutsch lands.

Mein Le ben wird sich kom plett verändern, dach te er 
mit ei ner Mi schung aus Fas zi na ti on, Freu de und Un be ha-
gen. Nicht mehr lan ge, und er wür de ei nen Na men in der 
Kunst welt ha ben.

Wenn auch nicht aus ei ge ner Kraft, son dern eher ge lie-
hen. Ge wis ser ma ßen.

Er schüt tel te die Ge dan ken ab und kon zent rier te sich 
wie der auf die wei ße Lein wand.

Die se ver fluch te Un si cher heit!
Da bei hat te er das Trip ty chon doch be reits skiz ziert.
Und die Blät ter wie der zer ris sen …
Er war nicht spon tan ge nug. Nicht mu tig. Zö ger te bei 

je dem Pin sel strich.
Im mer war ihm sein Kopf im Weg.
Und die Er in ne rung an Ru ben.
Ru ben hat te nie eine Kunst a ka de mie von in nen ge se hen. 

Den noch hat ten ihn die gro ße Eli sa beth Schwa nau und der 
le gen dä re Emil Gros sack un ter rich tet. Pri vat.

Da von hät te Thors ten nicht ein mal zu träu men ge wagt.
Er selbst war Au to di dakt. Hat te vor dem Abi die  Schu le 

ge schmis sen und war ein Jahr lang durch Eu ro pa va ga-
bun diert.
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Das war sei ne Schu le ge we sen.
Er hat te Men schen port rä tiert. In den U-Bah nen, auf 

Märk ten und in Ca fés. Hat te Sze nen des All tags fest ge-
hal ten und die Land schaft zahl lo ser Ge sich ter auf Pa pier 
ge bannt. Vor Kir chen und Mu se en hat te er me ter wei se 
Stra ßen pflas ter be malt, um sich die nächs te Mahl zeit zu 
ver die nen oder ein war mes Bett für die Nacht.

Er hat te sich da ran ge wagt, die Meis ter zu ko pie ren.
Hat te ge lernt, ge lernt und ge lernt.
Feh ler ge macht. Miss lun ge ne Zeich nun gen in ei nem 

zor ni gen Ri tu al ver brannt. Sich hun dert Mal ge schwo ren, 
dem Rat sei ner El tern zu fol gen und mit dem Ma len auf-
zu hö ren.

Ei nen an stän di gen Be ruf zu er ler nen.
Et was mit Pen si ons an spruch.
Und war der Kunst doch im mer wei ter ver fal len.
Bei ei ner klei nen Aus stel lung zu dem The ma Die neu en 

jun gen Wil den hat te er dann Ru ben ken nen ge lernt.
Ru ben hat te ihn fas zi niert mit sei ner Un be dingt heit. Sei-

nen Vi si o nen. Und der fes ten Ent schlos sen heit, sie nie mals 
und un ter kei nen Um stän den zu ver ra ten.

Von An fang an hat te er ei nen ei ge nen, leicht wie der er-
kenn ba ren Stil ent wi ckelt. Sei ne The men än der ten sich, 
nicht aber sei ne Hand schrift.

Das vor al lem war es, was ihn von an de ren Ma lern un-
ter schied – er hat te sei nen Weg nicht su chen müs sen. Er 
hat te ihn vom ers ten Schritt an un be irrt ver folgt.

Sie teil ten sich ein Ate li er in ei ner al ten Fab rik am Rand 
von Köln. Der Be sit zer hat te das Ge bäu de an Künst ler 
ver mie tet, weil er sich da mit Re no vie rungs ar bei ten er-
spar te.

Denn den Künst lern ge fiel der bau fäl li ge Zu stand der 
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gro ßen Räu me. Sie moch ten den Blick aus den ver wit ter ten 
Fens tern, der auf ein Grund stück fiel, in dem seit Jah ren 
kei ne mensch li che Hand mehr Ord nung ge schaf fen hat te. 
Und den An blick der brö ckeln den Mau ern emp fan den sie 
als ins pi rie rend.

Drau ßen um schlang Efeu die Stäm me ho her Bäu me. Ge-
ne ra ti o nen he rab ge fal le ner Blät ter hat ten sich zer setzt und 
ver mit tel ten ei nem die Il lu si on, auf wei chem Wald bo den 
zu lau fen. Fast duf te te es auch wie im Wald.

Den noch ge lang te ge nü gend Licht durch die rie si gen 
Fens ter.

Gu tes Licht.
Licht, in dem Gro ßes ent ste hen konn te.
Das ei nem je doch auch gna den los die Schwä chen auf-

zeig te.
Thors ten hat te die ses Ate li er vom ers ten Au gen blick an 

ge liebt. Es hat te ihn ma gisch an ge zo gen. So bald er es ver-
ließ, war es, als hät te sich der Tag ver dun kelt.

In dem Ge ruch nach Far be und Ter pen tin war er zu 
Hau se. Er am ei nen Ende des Raums und Ru ben am an-
dern.

Gleich am ers ten Tag hat te Ru ben ihn auf ge for dert, sich 
für eine Hälf te des Ate li ers zu ent schei den. Er selbst hat te 
die an de re ge nom men. Es schien ihm nicht wich tig zu sein.

Nichts schien ihm wich tig zu sein.
Au ßer sei ner Ma le rei.
Er mal te wie ein Be ses se ner. Ver gaß das Es sen und 

Trin ken. Ver schwen de te kei nen Blick auf sei ne Um ge-
bung. Schlen der te so gut wie nie durch den Dschun gel 
von Gar ten. Man muss te ihn schon ener gisch dazu auf-
for dern, das Haus zu ver las sen, ihn re gel recht aus der 
Ar beit zer ren.
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Wenn sie alle zu sam men hock ten und sich die Köp fe 
heiß re de ten über das, was sie ta ten, was sie woll ten und 
sich er sehn ten, saß Ru ben wie auf glü hen den Koh len. Es 
ging ihm nicht um The o rie. Er hat te kei ne Vor bil der. Kei-
nen Plan.

Er über leg te nicht.
Er mal te.
Kämpf te mit der Lein wand und den Far ben.
Er gab sich ih nen.
Im mer häu fi ger kam es vor, dass es ihm ge lang, sie sei-

nem Wil len zu un ter wer fen. Das wa ren die Tage, an de-
nen sich so et was wie Glück in sei nem Ge sicht spie gel te.

Doch sein Hoch ge fühl hielt nie lan ge an. Es blitz te auf 
wie ein Wet ter leuch ten und er losch im nächs ten Au gen-
blick.

Ru ben leg te kei nen Wert auf sein Aus se hen, lief ewig in 
den sel ben Kla mot ten he rum. Ra sier te sich nicht. Kämm te 
sich nicht. Den noch la gen ihm die Mäd chen zu Fü ßen. Er 
brauch te bloß die Hand nach ih nen aus zu stre cken.

Manch mal tat er das. Dann war er ein paar Wo chen mit 
ei ner zu sam men, die ihm ge fiel.

Aber es war nie von Dau er, und er war wie der al lein.
Oft schwieg er ta ge lang. Dann ver grub er sich in sei nen 

Ge dan ken und war für nie man den an sprech bar. In sol chen 
Pha sen ließ man ihn bes ser in Ruhe, denn wenn man in ihn 
drang, ras te te er aus.

Thors ten er in ner te sich noch gut an die Fol gen. Mehr-
mals hat ten sie neue Fens ter schei ben ein set zen las sen müs-
sen, nach dem Ru ben sei ne Wut aus ge tobt hat te. Wie oft 
hat te er fri sche Far ben be sorgt, weil Ru ben in ei nem An-
fall sämt li che Uten si li en vom Tisch ge wischt und zer tram-
pelt hat te.
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Vor nichts und nie man dem hat te er haltge macht.
Ein zig die Bil der hat te er nie mals an ge rührt, we der sei-

ne ei ge nen, noch die an de rer.
In dem Fab rik ge bäu de gab es zehn Ate li ers. Je des wur de 

von min des tens zwei Künst lern ge nutzt. Um Geld zu spa-
ren, denn kei ner von ih nen hat te da mals ge wusst, wie er 
die Mie te auf brin gen soll te.

Lein wand, Far be, Pin sel, Spach tel und Krei de ver schlan-
gen ei nen Groß teil des sen, was ih nen mo nat lich zur Ver fü-
gung stand, auch wenn sie mit den kos ten güns tigs ten Ma-
te ri a li en ar bei te ten und die Bil der rah men aus ein fa chem 
Holz selbst zu sam men häm mer ten.

Sie stan den am An fang ih rer Lauf bahn und hat ten das-
sel be Ziel: be rühmt zu wer den.

Oder doch we nigs tens von ih rer Kunst le ben zu kön nen.
Sie un ter stütz ten sich ge gen sei tig, or ga ni sier ten ge mein-

sa me Aus stel lun gen, mach ten aus dem Fab rik ge bäu de ei-
nen schä bi gen Tem pel der Kunst.

Ganz all mäh lich floss Geld he rein, ge lang es die sem 
oder je nem, ein Bild, ei nen Wand tep pich, eine Skulp tur zu 
ver kau fen. Das wur de je des Mal ge büh rend ge fei ert, denn 
all zu oft kam es nicht vor.

Bis die Öf fent lich keit Ru ben ent deck te.
Jour na lis ten rann ten ih nen die Tü ren ein, um ein In ter-

view mit ihm zu er gat tern. Ga le ris ten klopf ten an. Es ha-
gel te Aus zeich nun gen. Und Ein la dun gen zu Aus stel lun gen 
in den Kunst met ro po len.

Ber lin. Köln. Mün chen. Ham burg.
Lon don. Pa ris. New York.
Ru bens Auf stieg spiel te sich in ei ner atem be rau ben den 

Ge schwin dig keit ab, und sie alle sa hen fas sungs los zu.
Lei der färb te sein Er folg nicht ab. Im Ge gen teil. Die An-
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er ken nung, die Ru ben fand, ver grö ßer te nur die Be deu-
tungs lo sig keit der an dern.

Er streif te sein al tes Le ben ab und rich te te sich in ei nem 
neu en ein. Dazu ver ließ er die Kunst fab rik und kauf te sich 
ein Haus, des sen Ne ben ge bäu de, eine ehe ma li ge Schrei ner-
werk statt, er zu ei nem gro ßen Ate li er aus bau te.

Ru ben Helm bach war ein Star ge wor den.
Zu sei nem Freund hielt er wei ter hin den Kon takt auf-

recht. So war Thors ten der Ein zi ge, der mit be kam, dass 
Ru bens gran di o ser Er folg nie man den we ni ger in te res sier-
te als die sen selbst.

Ein fieb ri ger Ehr geiz trieb ihn an. Das un wi der steh li che 
Ver lan gen, das voll kom me ne Bild zu er schaf fen.

Er ver zehr te sich bei den Ver su chen, sein Ide al zu er-
rei chen.

Thors ten trat ei nen Schritt zu rück und leg te Pa let te und 
Spach tel auf ei nem der bei den lan gen Ti sche ab, die er 
nun schon seit Jah ren al lein be nutz te. Er hat te nie man dem 
 Ru bens Hälf te des Ate li ers an ge bo ten.

Seit da mals nicht. Und erst recht nicht nach Ru bens 
Tod.

Die Mie te hat te er im mer ir gend wie zu sam men ge kratzt, 
und in den ver gan ge nen Jah ren hat te er von sei nen ei ge nen 
Bil dern le ben kön nen.

Nein. Das Ma len konn te er für den Mo ment ver ges sen. 
Er stieg auf den Cross trai ner, den er sich an ge schafft hat-
te, um ab und zu über schüs si ge Ener gie los zu wer den, und 
leg te ein ziem li ches Tem po vor. Erst als ihm der Schweiß 
über die Schlä fen lief, hat te er sich halbwegs von den Ge-
dan ken an sei nen to ten Freund be freit.

Er leb te nun schon zwei Jah re mit Ru bens Ge spenst, doch 
statt zu ver blas sen, nahm es von Tag zu Tag mehr Far be an.
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Thors ten stei ger te das Tem po noch ein mal.
Er rang nach Luft. Keuch te.
Aber vor Ge spens tern konn te man nicht flie hen.

*

Emi lia Rit ter strahl te übers gan ze Ge sicht, als ihr Blick 
auf Mer le fiel.

»Mer le! Wie schön! Tre ten Sie doch ein!«
Im mer schien sie sich auf rich tig zu freu en, ob wohl Mer-

le jede Wo che ins Haus kam. Seit sie – end lich – eine fes te 
Stel le im Tier heim hat te, ge hör te die wö chent li che Be richt-
er stat tung zu ih ren Auf ga ben.

Frau Don kas, die Heim lei te rin, war froh ge we sen, die 
Pflicht be su che bei den Rit ters an Mer le de le gie ren zu kön-
nen. Sie kam mit den al ten Da men nicht zu recht, und das 
hat te die Spen dier freu dig keit der Schwes tern mit der Zeit 
emp find lich be ein träch tigt. Selbst der ge wohn te Scheck zu 
Weih nach ten war im letz ten Jahr aus ge blie ben, was dazu 
ge führt hat te, dass die Hun de zwin ger, die zum Teil schon 
bau fäl lig wa ren, nicht re no viert wer den konn ten.

Das Al bert-Schweit zer-Tier heim fi nan zier te sich über 
eine Stif tung, die Emi lia und Hor ten se Rit ter, bei de lei-
den schaft li che Tier schüt ze rin nen, vor langer Zeit ins Le-
ben ge ru fen hat ten. Die se Tat sa che er laub te Frau Don kas 
ge wis se Frei hei ten, um die Kol le gen an de rer Einrichtungen 
sie glü hend be nei de ten.

Die meis ten Tierheime ar bei te ten bei nah aus schließ lich 
mit eh ren amt li chen Kräf ten. Dass Mer le fest ein ge stellt 
wer den konn te, war ein zig und al lein der Groß zü gig keit 
der Rit ter schen Zu wen dun gen zu ver dan ken.

Da für je doch ver lang ten die al ten Da men Re chen schaft 
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über al les und je des, und so hat te sich der wö chent li che 
Be such er ge ben. Eine Ver pflich tung, die Frau Don kas aus 
vol lem Her zen ver ab scheut, Mer le je doch ohne Zö gern 
über nom men hat te.

Sie moch te Emi lia und Hor ten se und un ter hielt sich 
gern mit ih nen. Gut, sie wa ren ein we nig son der lich und 
hat ten ihre Schrul len, doch wer hat te die nicht?

»Kom men Sie, Kind. Kom men Sie«, sag te Emi lia und 
tip pel te ei lig vo ran.

In dem über la de nen, auf ge heiz ten Wohn zim mer saß 
Hor ten se Rit ter am alt mo di schen Nuss baum kla vier, ohne 
zu spie len. Als sie Schrit te hör te, er hob sie sich von dem 
le der be zo ge nen Kla vier stuhl und dreh te sich um.

»Mer le!« Auch über ihr Ge sicht husch te ein Aus druck 
von Freu de. »Sie trin ken doch ein Täss chen Tee mit uns?«

Tea time, dach te Mer le. Na dann.
Der run de Couch tisch war, wie je des Mal, be reits ge-

deckt. Al tes Meiß ner Por zel lan mit Blu men de kor. Sil ber ne 
Kaf fee löf fel und Ku chen ga beln mit Fa mi li en mo no gramm. 
Brom beer farb ene Ser vi et ten, hauch dünn, fast durch sich-
tig. Als könn te der geringste Lufthauch sie durch die Luft 
wirbeln.

In ei ner bau chi gen Vase leuch te ten klei ne gel be Chry-
san the men.

Wie Son nen, dach te Mer le, die den Som mer ver miss te 
und sein Licht.

Emi lia zün de te die Ker ze an und über zeug te sich, dass 
das Tee licht im Stöv chen brann te.

Der Tee in der Kan ne duf te te nach Weih nach ten, eben-
so wie der Scho ko la den ku chen, der Mer le das Was ser im 
Mund zu sam men lau fen ließ.

»Neh men Sie doch bit te Platz.«
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Ei gent lich wi der streb te es Mer le, sich von den al ten Da-
men be die nen zu las sen, doch sie hat te be grif fen, dass es 
ih nen Freu de mach te, sie zu be wir ten. Sie be ka men nicht 
mehr viel Be such und ver lie ßen das Haus nur noch sel ten.

»Möch ten Sie ein we nig Mu sik hö ren?«, er kun dig te sich 
Hor ten se.

»Nein«, ant wor te te Emi lia, be vor Mer le den Mund auf-
ma chen konn te. »Dei ne Mu sik stört.«

»Mu sik stört ein Ge spräch nicht«, wi der sprach Hor ten-
se. »Sie un ter malt es höchs tens.«

»Bit te, Hor ten se!«
»Dan ke, Emi lia«, äffte Hor ten se ihre Schwes ter nach.
»Die ser Ku chen sieht zum An bei ßen aus«, un ter brach 

Mer le den Schlag ab tausch der bei den. Sie strahl te erst 
Emi lia an, dann Hor ten se. Oft half ein Lä cheln, um die 
Streit hen nen zu be sänf ti gen.

»Ich habe ihn selbst ge ba cken«, ver riet Emi lia mit lei-
sem Stolz.

Das war in der Tat un ge wöhn lich, denn es gab in die sem 
Haus zwei An ge stell te, die sämt li che Ar bei ten er le dig ten. 
Ein Ehe paar um die fünf zig. Die Frau ver sorg te den Haus-
halt, ihr Mann küm mer te sich um das An we sen.

»Und Frau Mor gen roth muss te an schlie ßend die gan ze 
Kü che wi schen«, wies Hor ten se ihre Schwes ter zu recht.

Emi lia ig no rier te den Ein wurf. Sie schnitt den Ku chen 
an und leg te Mer le ein di ckes Stück auf den Tel ler.

»Mir nicht.« Hor ten se hielt ab weh rend die Hand über 
ih ren ei ge nen Tel ler. »Du weißt ja – mein Ma gen.«

Emi lia nahm sich eben falls ein Stück und schenk te Tee 
ein, der gold gelb und damp fend in die Tas sen floss. Dann 
setz te sie sich und be ob ach te te lä chelnd, wie Mer le den 
ers ten Bis sen aß.
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Mer le schloss die Au gen. Sie lieb te Scho ko la de in je-
der Form.

»Gött lich«, mur mel te sie und frag te sich, wie Frau Don-
kas nur auf das hier ver zich ten konn te.

Sie spür te eine leich te Be we gung an ih rem Bein und 
beug te sich zu dem ro ten Ka ter hi nun ter, der sei nen run-
den Kopf in ihre Hand schmieg te. Er schien alt wie die 
Welt. Sei ne klu gen Au gen hat ten viel ge se hen und sei ne 
Oh ren wa ren von zahl lo sen Kämp fen zer fetzt.

»Hal lo, mein Freund«, sag te Mer le zärt lich, und der Ka-
ter be gann zu schnur ren.

Die Schwes tern hat ten ihn vor Jah ren in ihr Haus auf-
ge nom men. Da mals, so er zähl ten sie, war er ein schlim-
mer Hau de gen ge we sen, ein Streu ner, der sich von Ab-
fäl len er nährt und ei nen völlig ver wahr los ten Ein druck 
ge macht hat te.

Schau en Sie sich sein Fell an«, sag te Hor ten se mit lie be-
vol lem Stolz. »Es strotzt nur so vor Ge sund heit. Als er zu 
uns ge kom men ist, war es ver filzt und ohne Glanz, und an 
man chen Stel len konn te man die nack te Haut er ken nen.«

sie nann ten ihn Dot to re, hat ten je doch mitt ler wei le ver-
ges sen, wa rum.

Der Ka ter ließ sich zu Mer les Fü ßen nie der und schloss 
die Au gen.

»Er mag Sie«, stell te Hor ten se mit ei nem lei sen Un ter-
ton von Neid in ih rer Stim me fest.

»Ich mag Mer le auch«, sag te Emi lia.
»Aber du legst dich ihr nicht zu Fü ßen«, kon ter te Hor-

ten se.
Die Un ter hal tun gen zwi schen den Schwes tern kipp ten 

häu fig ins Ab sur de. Dann be griff Mer le über haupt nicht 
mehr, wo rum es ei gent lich ging. Den al ten Da men schien 
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