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1. Kapitel

Die Entscheidung 

Southwick House ist ein großes Gebäude im Regencystil mit Stuckfas-

sade und Kolonnadenfront. Zu Friedenszeiten hätte es die Kulisse für eine 

Abendgesellschaft aus einem Roman von Agatha Christie abgeben können, 

aber 1940 hatte es die Royal Navy übernommen. Die idyllische Szenerie 

seiner Rasenflächen mit einem Wäldchen dahinter war ruiniert durch Nis-

senhütten, Zelte und Schotterwege. Southwick fungierte nun als Haupt-

quartier von Admiral Sir Bertram Ramsay, dem Oberbefehlshaber der 

Landungsflotten. Zugleich war es die vorgeschobene Kommandostelle der 

Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force (SHAEF), des Haupt-

quartiers des Oberbefehlshabers der Alliierten Expeditionstruppen. Auf 

den Hügeln der Port Down Ridge hatten Flakbatterien Stellung bezogen, 

um das Objekt und die Schiffswerften weiter unten vor etwaigen Angriffen 

der deutschen Luftwaffe zu schützen.

In der Marinebasis von Portsmouth acht Kilometer weiter südlich und 

auf den Liegeplätzen dahinter drängten sich Anfang Juni 1944 Schiffe aller 

Typen und Größen – graue Kriegsschiffe, Transportschiffe und Hunderte 

von Landungsbooten, die miteinander vertäut waren. D-Day war für Mon-

tag, den 5. Juni, angesetzt, und das Einschiffen hatte bereits begonnen.

Südengland hatte gerade eine Hitzewelle hinter sich, die mit großer Tro-

ckenheit einherging. Am 29. Mai war das Thermometer auf fast 38 Grad 

Celsius geklettert. Im Meteorologenteam, das in der Befehlszentrale von 

Ge neral Dwight D. Eisenhowers Hauptquartier seinen Dienst versah, 

wurde man langsam unruhig. Die Gruppe stand unter der Leitung von Dr. 

James Stagg, einem hochgewachsenen, schlaksigen Schotten mit hageren 

Gesichtszügen und gepflegtem Schnurrbart. Stagg, der führende Meteo-

rologe des Landes, war gerade zum Group Captain [Oberst] der Royal Air 

Force (RAF) ernannt worden, um ihm unter den Militärs, die Außenseiter 

nicht gewöhnt waren, die nötige Autorität zu verleihen. 
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Seit April hatte Eisenhower Stagg und dessen Gruppe getestet, indem 

er jeden Montag eine Wettervorhersage für drei Tage von ihnen forderte 

und dann während der Woche prüfte, wie weit sie eintraf. Am Donners-

tag, dem 1. Juni, dem Tag, bevor die Kriegsschiffe in Scapa Flow an der 

Nordwestspitze Schottlands in See stechen sollten, kündigten die Wet-

terstationen Tiefdruckgebiete über dem Nordatlantik an. Schwere See im 

 Ärmelkanal konnte die Landungsboote überrollen. An ihre Wirkung auf 

die Soldaten, die dort dicht gedrängt saßen, mochte man gar nicht den-

ken. Tief hängende Wolken und schlechte Sicht bildeten ein weiteres Ri-

siko, denn die Landung hing davon ab, ob es Luftwaffe und Marine der 

Alliierten gelingen würde, die Geschütz- und Verteidigungsstellungen der 

Deutschen an der normannischen Küste auszuschalten. Das Einschiffen 

der 130 000 Mann der ersten Angriffswelle war in vollem Gange und sollte 

in zwei Tagen abgeschlossen sein.

Stagg hatte sich damit herumzuschlagen, dass sich die verschiedenen 

Wetterdienste von Briten und Amerikanern nicht einigen konnten. Zwar 

erhielten sie alle gleichlautende Meldungen von den Wetterstationen, aber 

in ihrer Analyse der Daten stimmten sie nicht überein. Da Stagg diese Dif-

ferenzen nicht eingestehen konnte, musste er Major General Harold R. 

Bull, Eisenhowers stellvertretendem Stabschef, sagen, dass »die Situation 

komplex und schwierig« sei.

»Um Himmels willen, Stagg!«, rief Bull aufgeregt. »Klären Sie das, bevor 

Sie morgen früh auf der Besprechung des Oberbefehlshabers erscheinen. 

General Eisenhower macht sich große Sorgen.«1 Stagg ging zu seiner Nis-

senhütte zurück, um sich in die Karten zu vertiefen und dann noch einmal 

mit den verschiedenen Diensten zu sprechen.

Für Eisenhower gab es noch mehr Gründe, einen »Vor-D-Day-Koller« zu 

haben.2 Äußerlich wirkte er entspannt, zeigte jedem, unabhängig von Rang 

und Namen, sein berühmtes offenes Lächeln, rauchte aber vier Schachteln 

Camel am Tag. Er zündete eine Zigarette an, legte sie glimmend in einen 

Aschenbecher, sprang auf, lief hin und her und nahm die nächste. Dass er 

fortwährend Kaffee trank, tat seinen Nerven auch nicht gerade gut.

Die Invasion zu verschieben war in mehrfacher Hinsicht riskant. Man 

konnte die 175 000 Soldaten der ersten beiden Angriffswellen bei diesem 

Seegang nicht in ihren Schiffen und Landungsbooten eingepfercht lassen, 

ohne dass ihnen der Kampfgeist abhanden kam. Die Kriegsschiffe und Ge -

leitzüge, die bereits längs der britischen Küste in den Kanal einliefen, 
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konnten nicht mehr als einmal zurückbeordert werden, ohne neu auftan-

ken zu müssen. Das aber gab den deutschen Aufklärungsflugzeugen weit-

aus größere Chancen, sie zu orten.

Die Geheimhaltung stellte ohnehin das größte Problem dar. Weite Teile 

der Südküste Englands waren bestückt mit lang gestreckten Feldlagern, 

auch »Würste« genannt, in denen die Landungstruppen von jedem Kon-

takt mit der Außenwelt abgeschnitten sein sollten. So manchem Soldaten 

gelang es dennoch, unter dem Stacheldraht hindurchzuschlüpfen, um im 

nächsten Pub einen letzten Drink zu nehmen oder rasch noch einmal die 

Frau oder Geliebte aufzusuchen. So gab es auf allen Ebenen zahllose Mög-

lichkeiten, dass etwas durchsickerte. Ein General der US-Luftwaffe war 

bereits nach Hause geschickt worden, weil er das Datum von »Operation 

Overlord« auf einer Cocktailparty in Claridges ausgeplaudert hatte. Nun 

wuchs auch die Befürchtung, dass es auffallen könnte, wenn einige briti-

sche Journalisten, die die Landungstruppen begleiten sollten, nicht in der 

Fleet Street auftauchten.

Jeder in Großbritannien wusste, dass D-Day bevorstand. Das war auch 

den Deutschen bekannt. Aber man wollte verhindern, dass der Gegner er-

fuhr, wo und wann genau die Landung erfolgen sollte. Die Post- und Fern-

meldeverbindungen der ausländischen Diplomaten wurden vom 17.  April 

an mit einer Zensur belegt und jede Bewegung an den Grenzen des Landes 

streng kontrolliert. Glücklicherweise waren dem britischen Security Ser-

vice alle deutschen Agenten im Lande ins Netz gegangen. Die meisten hatte 

man umgedreht, sodass sie nun Falschinformationen an ihre Führungs-

offiziere sandten. Dieses »Doppel-X-System«, benannt nach seinem Füh-

rungsorgan »XX Committee«, sollte starke »Störgeräusche« erzeugen, die 

einen wichtigen Teil des »Plans Fortitude«3 bildeten. Der war das kühnste 

Ablenkungsmanöver in der Kriegsgeschichte. Er übertraf sogar den »Plan 

Maskirowka« [Tarnung], den die Rote Armee zu jener Zeit vorbereitete, 

um den Gegner über das Ziel von »Operation Bagration«, Stalins Sommer-

offensive, zu täuschen, mit der er die Heeresgruppe Mitte der Wehrmacht 

in Weißrussland einkreisen und zerschlagen wollte.

»Fortitude« gliederte sich in mehrere Teile. »Fortitude North«, der auf 

imaginären Einheiten in Schottland als Bestandteile einer britischen »4. Ar-

mee« beruhte, sollte einen Angriff auf Norwegen vortäuschen, damit die 

Deutschen ihre Divisionen dort beließen. »Fortitude South« sollte den 

Deutschen vorgaukeln, Landungen in der Normandie seien Ablenkungs-

manöver mit dem Ziel, die deutschen Reserven vom Pas de Calais, der 
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Straße von Dover, abzuziehen. Die wirkliche Landung sei angeblich in der 

zweiten Julihälfte zwischen Boulogne und der Sommemündung vorge-

sehen. Weiter war von einer fiktiven »1. US-Armeegruppe« unter General 

George S. Patton jr. die Rede, dem Kommandeur, den die Deutschen am 

meisten fürchteten. Sie stand angeblich mit elf Divisionen in Südosteng-

land bereit. Flugzeugattrappen und aufblasbare Panzer, dazu 250 vorge-

täuschte Landungsschiffe sollten diese Illusion erzeugen. Frei erfundene 

Einheiten, zum Beispiel eine britische »2. Luftlandedivision«, hatte man 

unter die echten gemischt. Das Bild vervollständigten die Stäbe zweier fik-

tiver Korps, die in ständigem Funkverkehr miteinander standen.

Einer der wichtigsten Doppelagenten, den der britische Geheimdienst 

für »Fortitude South« einsetzte, war der Katalane Juan Pujol, Deckname 

»Garbo«.4 Gemeinsam mit seinem Führungsoffizier knüpfte er ein Netz von 

27 frei erfundenen Agenten, die die deutsche Residentur in Madrid mit 

in London fabrizierten Informationen fütterten. In den Tagen vor D-Day 

funkten sie mehr als 500 Nachrichten. Sie enthielten Einzelheiten, aus de-

nen sich nach und nach das Bild formte, mit dem das XX Committee bei 

den Deutschen den Eindruck erwecken wollte, der Hauptangriff sei später 

im Raum des Pas de Calais zu erwarten.

Daneben wurden weitere Täuschungsmanöver erdacht, um die Deut-

schen zu manipulieren, keine Einheiten aus anderen Teilen Frankreichs in 

die Normandie zu verlegen. So sollte »Plan Ironside«5 den Eindruck er-

wecken, zwei Wochen nach den ersten Landungen sei ein zweiter Angriff 

auf die französische Westküste geplant, der direkt von US-Gebiet und den 

Azoren ausgehen sollte. Um die Deutschen zu verwirren und davon abzu-

halten, die bei Bordeaux stehende 11. Panzerdivision in die Normandie zu 

beordern, setzte eine in England hochgenommene Agentin mit  Codenamen 

»Bronx«6 an ihren deutschen Führungsoffizier in der Lissaboner Banco 

 Espirito Santo eine verschlüsselte Nachricht folgenden Wortlauts ab: 

»Schi cken Sie rasch fünfzig Pfund. Ich benötige sie für meinen Zahnarzt.« 

Im Klartext hieß das, dass um den 15. Juni eine Landung im Golf von 

Biskaya zu erwarten sei. Die deutsche Luftwaffe, die nun fürchtete, diese 

werde in der Bretagne erfolgen, ordnete die sofortige Zerstörung von vier 

Fliegerhorsten in Küstennähe an.7 Eine weitere Täuschungsaktion, »Opera-

tion Copperhead«, wurde Ende Mai gestartet. Ein als General Montgomery 

verkleideter Schauspieler tauchte in Gibraltar und Algier auf, um Planun-

gen für einen Angriff auf die Mittelmeerküste zu suggerieren.

In Bletchley Park, dem Hochsicherheitskomplex 80 Kilometer nord-
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westlich von London, wo Funksprüche des Gegners entschlüsselt wur-

den, hatte man am 22. Mai ein eigenes Informationssystem für »Operation 

Overlord« neu in Betrieb genommen.8 Die Experten saßen in Bereitschaft, 

um jede Nachricht von Interesse auf der Stelle zu entschlüsseln und wei-

terzugeben. Dank der nach dem System »Ultra« entzifferten abgefange-

nen Funksprüche waren die Alliierten in der Lage nachzuprüfen, wie sich 

die von den wichtigsten Doppelagenten des XX Committee, Pujol, Dusko 

Popov (»Tricycle«) und Roman Garby-Czerniawski gestreuten Falschin-

formationen auswirkten. Am 22. April wurde in Bletchley eine deutsche 

Nachricht entschlüsselt, in der tatsächlich von einer »4. Armee« mit Stab 

bei Edinburgh und zwei dazugehörigen Korps in Stirling und Dundee« 

die Rede war. Andere Funksprüche besagten, dass die Deutschen wirklich 

glaubten, die »Lowland-Division« werde gerade für einen Angriff gegen 

Norwegen ausgerüstet.

Mit Hilfe von »Ultra« wurde auch aufgedeckt, dass die Deutschen im 

Mai eine Übung abgehalten hatten, die davon ausging, dass die Landung 

der Aliierten zwischen Ostende und Boulogne erfolgen werde. Schließ-

lich konnte Bletchley am 2. Juni berichten: »Jüngste Informationen lassen 

annehmen, dass Gegner alle Vorbereitungen Alliierter für abgeschlossen 

hält. Erwartet erste Landungen in Normandie oder Bretagne, gefolgt von 

Hauptaktion am Pas de Calais.«9 Offenbar hatten die Deutschen »Plan For-

titude« tatsächlich geschluckt.

Am 2. Juni frühmorgens ging Eisenhower zu einem Wohnwagen hinüber, 

der im Park von Southwick unter Tarnnetzen abgestellt worden war. Er 

nannte ihn »meinen Zirkuswagen«, und wenn er nicht gerade Besprechun-

gen abhielt oder Truppen besuchte, dann entspannte er sich dort in seiner 

Koje bei Zigaretten und Wildwestromanen.10

An jenem Freitag 10.00 Uhr morgens trug Stagg in der Bibliothek von 

Southwick House Eisenhower und den anderen versammelten Oberbe-

fehlshabern seine neueste Beurteilung der Wetterlage vor. Da es unter sei-

nen Kollegen nach wie vor Meinungsverschiedenheiten gab und insbeson-

dere die amerikanischen Meteorologen von SHAEF für seinen Geschmack 

zu optimistisch waren, konnte er nur sehr allgemein bleiben. Stagg wusste, 

dass er bei der Abendbesprechung eine klare Meinung zur Verschlechte-

rung der Wetterverhältnisse über das Wochenende zu äußern hatte. Die 

Entscheidung, ob man mit der Operation fortfahren oder sie verschieben 

sollte, stand unmittelbar bevor.
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Bei dieser Besprechung schlug Air Chief Marshal Sir Trafford Leigh-

Mallory, der Oberbefehlshaber der Alliierten Expeditions-Luftstreitkräfte, 

vor, »einen Streifen bombardierter Straßen durch Städte und Dörfer zu 

 legen, um die Bewegungen feindlicher Einheiten zu verhindern oder zu er-

schweren«. Allerdings ergab sich daraus die Frage, ob dies »angesichts der 

damit verbundenen zivilen Opfer« möglich sei. Eisenhower erklärte sein 

Einverständnis mit diesem »operativen Erfordernis«. Man beschloss, Flug-

blätter abzuwerfen, um die Bevölkerung zu warnen.11

Das Schicksal der französischen Zivilbevölkerung war nur eine von Eisen-

howers zahlreichen Sorgen. Als Oberbefehlshaber der gesamten Opera-

tion musste er politische und persönliche Rivalitäten ausgleichen und da-

bei zugleich seine Autorität unter allen Verbündeten wahren. Field Marshal 

Sir Alan Brooke, der Chef des britischen Generalstabs, und General Sir 

Bernard Montgomery, der Oberbefehlshaber der britischen 21. Armee-

gruppe, mochten ihn persönlich sehr, hielten aber nicht viel von ihm als 

Militär. »Zweifellos tut Ike, was er kann, für ein bestmögliches Verhält-

nis zwischen Briten und Amerikanern«, schrieb Brooke in sein Tagebuch. 

»Aber es ist auch klar, dass er nichts von Strategie versteht und, was die 

Kriegführung betrifft, für den Posten des Oberbefehlshabers sehr ungeeig-

net ist.«12 »Montys« Urteil über Eisenhower nach dem Krieg fiel wie immer 

kurz und bündig aus: »Ein netter Kerl, aber kein Soldat.«13

Damit wurden ihm beide Generäle eindeutig nicht gerecht. Bei allen 

Grundsatzentscheidungen zum Einmarsch in der Normandie bewies Ei-

senhower sehr gutes Urteilsvermögen, und mit seinem diplomatischen 

 Geschick hielt er das zänkische Bündnis zusammen. Allein das war eine 

beachtliche Leistung. Brooke musste später einräumen, dass »die nationale 

Brille den Blick auf die strategische Landschaft verstellt«.14 Und niemand, 

nicht einmal General George S. Patton, war so schwierig im Umgang wie 

»Monty«, der seinem Oberbefehlshaber wenig Respekt entgegenbrachte. 

Bei ihrer ersten Begegnung hatte er Eisenhower angeknurrt, weil der in sei-

ner Gegenwart rauchte. Eisenhower war über solche Dinge erhaben, aber 

viele seiner amerikanischen Untergebenen meinten, er solle die Briten här-

ter anfassen.

General Montgomery, der als Berufsmilitär und erstklassiger Truppen-

ausbilder über hohe Qualitäten verfügte, legte andererseits eine unsägliche 

Arroganz an den Tag, die wahrscheinlich von einem gewissen Minderwer-

tigkeitskomplex herrührte. Über sein berühmtes Barett hatte er im Fe -
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bruar zum Privatsekretär von König George VI. gesagt: »Mein Hut ist drei 

Divisionen wert. Die Männer sehen ihn schon von Weitem. Sie sagen: ›Da 

ist Monty!‹ Und dann gehen sie auf jeden Gegner los.«15 Er war auf fast 

lächerliche Weise von sich eingenommen. Die Amerikaner glaubten nicht 

als Einzige, dass sein Ruf von einer britischen Fan-Presse künstlich aufge-

blasen werde. »Monty«, so Basil Liddell Hart, »ist bei Zivilisten möglicher-

weise viel beliebter als bei Soldaten.«16

Montgomery war ein begnadeter Selbstdarsteller, dem es in der Regel 

gelang, seinen Truppen Selbstvertrauen einzuflößen. Ausnahmen bestätig-

ten allerdings die Regel. Als er zum Beispiel im Februar 1944 der  Durham 

Light Infantry verkündete, sie werde in der ersten Welle an Land ge-

hen, war ein lautes Stöhnen die Antwort. Die Männer, die direkt von den 

Kämpfen im Mittelmeerraum kamen und kaum Heimaturlaub gehabt hat-

ten, waren der Meinung, jetzt seien andere Divisionen, die noch nie die bri-

tischen Inseln verlassen hatten, an der Reihe. »Wieder die Durhams«, hieß 

es. »Immer sind die Durhams die Blöden.« Als Montgomery abfuhr, sollte 

die gesamte Truppe an der Straße stehen und ihn verabschieden, aber nicht 

ein Mann tauchte auf. Das brachte den höheren Offizieren beträchtlichen 

Ärger ein.17

»Monty« wollte die neu aufgestellten Divisionen unbedingt durch erfah-

rene Truppen verstärken, aber die Veteranen, die er in den Wüsten Nord-

afrikas befehligt hatte, hegten große Vorbehalte gegen diese Pläne. Sie hatten 

bis zu vier Jahre in verschiedenen Ländern gekämpft und vertraten nun den 

Standpunkt, dass jetzt insbesondere jene Divisionen, welche sich noch auf 

keinem Kriegsschauplatz hatten bewähren müssen, die Kastanien aus dem 

Feuer holen sollten. Mehrere Regimenter der ehemaligen 8.  Armee hatten 

seit sechs Jahren die Heimat nicht gesehen, eines oder zwei sogar noch län-

gere Zeit. Ihr Groll wurde von Frauen und Bräuten zu Hause genährt.

Auch bei der 1. US-Division, als »Big Red One« bekannt, murrte man, 

als sie erneut bei einer Landungsoperation die Spitze übernehmen sollte. 

Aber ihre Erfahrungen wurden dringend gebraucht. Denn in einem Eva-

luierungsbericht vom 8. Mai waren fast alle übrigen amerikanischen Ein-

heiten, die für das Landungsunternehmen vorgesehen waren, als »ungenü-

gend« eingestuft worden.18 Nun wurden hohe US-Offiziere eingesetzt, und 

die letzten Wochen intensiven Trainings zahlten sich aus. Die beträchtli-

chen Verbesserungen waren eine Ermutigung für Eisenhower, der sich ins-

geheim zu dem Entschluss beglückwünschte, die Landung um einen Mo-

nat auf Anfang Juni verschoben zu haben.
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In der Kommandostruktur der Alliierten gab es weitere Spannungen. 

Eisen howers Stellvertreter als Oberbefehlshaber, Air Chief Marshal Sir 

Arthur Tedder, konnte Montgomery nicht ausstehen, war aber seinerseits 

Winston Churchill zutiefst unsympathisch. General Omar Bradley, der die 

1. US-Armee befehligte und aus einer armen Farmerfamilie im Bundes-

staat Missouri kam, wirkte mit seinem bäuerlichen Auftreten und seiner 

Kassenbrille nicht gerade wie ein schneidiger Offizier. Aber er war »prag-

matisch, gelassen, ohne offensichtliche Ambitionen, etwas langsam, weder 

auffallend noch großtuerisch und nicht leicht aus der Ruhe zu bringen«.19 

Er war ein kluger Kommandeur, dem es vor allem darum ging, seinen Auf-

trag zu erfüllen. Montgomery behandelte er mit Respekt, aber die beiden 

Männer konnten verschiedener nicht sein.

Bradley kam mit Eisenhower sehr gut aus, teilte aber nicht die Geduld 

seines Chefs mit dem völlig unberechenbaren George Patton. Der Mann 

aus Missouri konnte sein tiefes Misstrauen gegen diesen exzentrischen 

Panzergeneral aus den Südstaaten kaum verhehlen. Patton, ein gottesfürch-

tiger und zugleich höchst profaner Mann, hatte Spaß daran, provozierende 

Reden an seine Truppen zu halten. »Ich sage euch, vergesst nicht«, erklärte 

er einmal, »dass noch nie ein Bastard einen Krieg gewonnen hat, weil er für 

sein Land sterben wollte. Man gewinnt ihn, indem man den anderen ver-

dammten Bastard für sein Land sterben lässt.« Ohne Eisenhowers Rücken-

deckung in kritischen Situationen hätte Patton zweifellos keine Chance ge-

habt, sich in dem bevorstehenden Feldzug einen Namen zu machen. Dass 

es Eisenhower gelang, eine so buntscheckige Truppe zusammenzuhalten, 

war eine außerordentliche Leistung.

Den jüngsten Streit, der gänzlich auf den »Vor-D-Day-Koller« zurück-

zuführen war, hatte Air Chief Marshal Leigh-Mallory ausgelöst. Leigh-

Mallory, der »jeden ärgerte« und es sogar schaffte, Eisenhower gegen sich 

aufzubringen, war plötzlich der Meinung, die beiden US-Luftlandedivi-

sionen, die auf der Halbinsel Cotentin abgesetzt werden sollten, würden 

dort sofort niedergemetzelt werden. Wiederholt verlangte er daher, dieses 

Schlüsselelement, mit dem die westliche Flanke von »Unternehmen Over-

lord« geschützt werden sollte, zu streichen. Eisenhower forderte Leigh-

Mallory auf, ihm seine Bedenken schriftlich mitzuteilen, was dieser auch 

tat. Nach sorgfältiger Prüfung wies Eisenhower das Ansinnen mit voller 

Unterstützung Montgomerys zurück.20

Trotz seiner Nervosität und der übergroßen Verantwortung, die auf ihm 

lastete, nahm Eisenhower die Dinge philosophisch. Da er nun einmal dazu 
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bestimmt war, in letzter Instanz zu entscheiden, stellte er sich dieser Auf-

gabe und war bereit, die Folgen zu tragen. Die schwerste Entscheidung, das 

wusste er nur zu gut, stand unmittelbar bevor. Von ihm hing buchstäblich 

das Leben vieler Tausender seiner Soldaten ab. Ohne auch nur seine engs-

ten Mitarbeiter einzuweihen, verfasste Eisenhower eine kurze Notiz für 

den Fall, dass das Unternehmen scheitern sollte: »Bei unseren Landungs-

operationen im Gebiet von Cherbourg-Le Havre ist es nicht gelungen, 

einen starken Landekopf zu bilden, und ich habe daher die Truppen zu-

rückgezogen. Mein Entschluss, zu dieser Zeit und in diesem Abschnitt an-

zugreifen, beruhte auf den bestmöglichen Informationen. Die Land-, See- 

und Luftstreitkräfte haben mit großer Tapferkeit und Hingabe ihre Pflicht 

erfüllt. Wenn das Missglücken der Landungsoperationen auf irgendeinen 

Fehler zurückzuführen ist, so kann er nur mir zugeschrieben werden.«21

Zwar konnten weder Eisenhower noch Bradley es zugeben, aber die 

schwierigste der fünf Landungszonen würde »Omaha Beach« sein. Die-

ses Ziel für die 1. und die 29. US-Infanteriedivision war von einem briti-

schen Team der Combined Operations Beach Reconnaissance (COPP) und 

der Assault Pilotage Parties genauestens aus der Luft erkundet worden. In 

der zweiten Januarhälfte hatte ein bewaffneter Fischdampfer das Klein-U-

Boot X-20 dicht vor die normannische Küste bugsiert. General Bradley 

hatte darum gebeten, dass COPP nach der Aufklärung der für die briti-

schen und kanadischen Truppen vorgesehenen Strände auch »Omaha« un-

tersuchen sollte, um sicherzugehen, dass der Boden fest genug für Pan-

zer war. Captain [Hauptmann] Scott-Bowden von den Pioniertruppen und 

Sergeant [Feldwebel] Bruce Ogden-Smith von der Special Boat Section 

schwammen, nur mit Kampfmesser und einem 45er Colt Automatic be-

waffnet, an Land. Sie hatten einen 18-Zoll-Erdbohrer und einen Patro-

nengurt mit kleinen Behältern für Bodenproben bei sich. Der Wasserstand 

war ungewöhnlich niedrig. Beinahe wären sie von deutschen Wachtposten 

entdeckt worden.

Am Tag nach seiner Rückkehr wurde Scott-Bowden von einem Rear 

Admiral [Konteradmiral] nach London befohlen. Er traf direkt nach 

dem Mittagessen in Eisenhowers Hauptquartier, Norfolk House am Saint 

James’s Square, ein. In einem lang gestreckten Speisezimmer mit verhäng-

ten Karten an den Wänden sah er sich sechs Admirälen und fünf Generä-

len, darunter General Bradley, gegenüber. Bradley befragte ihn eingehend 

über die Tragfähigkeit der Strände. »Sir, ich hoffe, Sie nehmen mir nicht 

übel, dass ich das sage«, äußerte Scott-Bowden, schon im Gehen, »aber die-
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ser Strand ist ein äußerst schwieriges Gelände. Dort wird es ganz gewiss 

enorme Verluste geben.« Bradley legte ihm die Hand auf die Schulter und 

sagte: »Ich weiß, mein Junge, ich weiß.« »Omaha« war der einzig mögliche 

Landungsabschnitt zwischen dem britischen Sektor zur Linken und der 

Landungszone »Utah« zur Rechten.22

Als die Landungstruppen zur Einschiffung abmarschierten, eilten die 

Menschen herbei, um sie zu verabschieden. »Als wir gingen«, schrieb ein 

junger Angehöriger einer amerikanischen Pioniereinheit, der bei einer eng-

lischen Familie untergebracht war, »weinten [sie] so, als wären sie unsere 

Eltern. Wir waren sehr gerührt. Die Öffentlichkeit schien ziemlich genau 

zu wissen, was da vorging.«23

Es war gar nicht möglich, die Dinge geheim zu halten. »Als wir durch 

Southampton kamen«, schrieb ein britischer Panzersoldat, »wurden wir 

wunderbar willkommen geheißen. Wenn unsere Fahrzeuge halten  mussten, 

brachten uns die Leute Tee und Kuchen – sehr zur Verwirrung der Militär-

polizisten, die die Kolonne begleiteten und strengen Befehl hatten, jeden 

Kontakt zwischen Zivilisten und Soldaten zu unterbinden.«24

Die meisten Soldaten saßen auf Militärfahrzeugen, aber einige briti-

sche Einheiten marschierten zu Fuß. Ihre beschlagenen Stiefel knallten im 

Gleichschritt auf das Pflaster. Alte Leute, die aus ihren Vorgärten häufig 

mit feuchten Augen zusahen, mussten daran denken, wie die Väter dieser 

jungen Männer in die Schützengräben von Flandern gezogen waren. Die 

Helme sahen immer noch ähnlich aus, aber die Felduniformen waren an-

ders. Die Soldaten trugen auch keine Gamaschen mehr. Stattdessen hatten 

sie Drillichmanschetten, die aus demselben Material hergestellt waren wie 

Koppel, Schultergurt, Munitionstasche und Tornister. Gewehr und Bajo-

nett hatten sich ebenfalls verändert, aber das war kaum zu erkennen.

Die Soldaten spürten, dass D-Day nicht mehr weit sein konnte, als sie 

noch einmal 24 Stunden Ausgang bekamen. Für weniger motivierte Gemü-

ter war das die letzte Gelegenheit, sich von ihrer Einheit abzusetzen oder 

sich nur noch einmal zu betrinken. In diesen Tagen waren nicht wenige 

Soldaten verschwunden, aber nur Einzelfälle konnten als echte Desertion 

gelten. Die meisten kehrten »zu ihren Kameraden« zurück, als die Offen-

sive bereits im Gange war. Pragmatisch eingestellte Offiziere wollten keinen 

Mann an das Militärgefängnis verlieren. Sie überließen es dem Einzelnen, 

sich im Gefecht zu bewähren.

Den Soldaten entging nicht, dass sich ihre Offiziere plötzlich viel mehr 
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um sie kümmerten. In geschlossenen Einheiten wurden Filme gezeigt. 

Bier floss reichlich, und aus den Lautsprechern dudelte Tanzmusik. Zy-

niker stellten fest, dass die Quartiermeister plötzlich sehr großzügig wur-

den, was nichts Gutes verhieß. Der Lyriker Keith Douglas, der damals als 

24-jähriger Captain bei den Sherwood Rangers Yeomanry diente, schrieb 

an Edmund Blunden, den Dichter des vorherigen Krieges: »Ich bin für das 

Schlachten herausgefüttert worden und warte darauf, dass es jetzt endlich 

losgeht.« Douglas gehörte zu den Männern, die den sicheren Tod erwarte-

ten und mit ihren besten Freunden auch darüber sprachen. Es ist erstaun-

lich, wie viele damit recht hatten. Vielleicht gerieten aber Vorahnungen wie 

diese auch zu selbsterfüllenden Prophezeiungen. Am letzten Sonntag ging 

Douglas zu einer kirchlichen Prozession. Danach sprach er noch mit dem 

Regimentsgeistlichen, der notierte, Douglas habe sich mit dem nahen Tod 

abgefunden und sei frei von Furcht. Ein Offizierskamerad meinte, er sei so 

fatalistisch eingestellt, weil er glaubte, er habe das ihm zustehende Quänt-

chen Glück bereits im Wüstenkrieg aufgebraucht.25

Nahezu jeder hatte das Warten satt und wollte, dass es endlich vorbei 

sein möge. »Alle sind angespannt, tun aber ganz locker«, meinte ein ame-

rikanischer Infanterist. »Angeben hilft«, fügte er hinzu.26 Viele dachten 

an ihre Mädchen. Manche hatten noch in aller Eile geheiratet, damit die 

Frauen wenigstens eine Rente erhielten, sollte es zum Schlimmsten kom-

men. Ein amerikanischer Soldat kratzte alle seine Ersparnisse zusammen 

und schickte sie an einen Juwelier. Seine englische Verlobte sollte schon den 

Trauring für ihre Hochzeit nach seiner Rückkehr aussuchen. Es war eine 

Zeit starker persönlicher Gefühle. »Die Frauen, die gekommen waren, um 

ihre Männer zu verabschieden«, schrieb eine Journalistin kurz zuvor, »lau-

fen jeweils bis zum Ende des Bahnsteigs mit, wenn der Zug abfährt, winken 

und haben ein perfektes Lächeln aufgesetzt.«27

Einige wenige wurden mit der Belastung nicht fertig. »Eines Nachts«, 

berichtete ein Mitglied der 1. US-Infanteriedivision, »hängte sich einer der 

Soldaten zwei Patronengurte um, nahm seine Handgranaten, packte das 

Gewehr und lief los. Niemand hatte etwas bemerkt. Als sie ihn dann ver-

missten, wurde ein Suchtrupp ausgeschickt. Als man ihn fand, weigerte er 

sich mitzukommen und wurde erschossen. Wir wissen nicht, ob er nicht 

am Strand sterben wollte oder ob er ein Spion war. Was er tat, war einfach 

bescheuert. Nun musste er sterben, sonst möglicherweise nicht.«28 Viel-

leicht hatte er eine Vorahnung, was sie an »Omaha Beach« erwartete.
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Während Panzer und Truppen an jenem Freitagabend auf die Transport-

schiffe verladen wurden, telefonierte Group Captain Stagg über sichere 

Leitungen noch einmal mit den anderen meteorologischen Zentren. Bei 

der Kommandeursbesprechung, die um 21.30 Uhr begann, musste er eine 

eindeutige Wetterprognose präsentieren. Aber nach wie vor waren er und 

seine Kollegen sich nicht einig. »Wären nicht die möglichen tragischen Fol-

gen gewesen, hätte man das Ganze als lächerlich abtun können. In  einer 

knappen halben Stunde erwartete man von mir, General Eisenhower eine 

›abgestimmte‹ Vorhersage für die kommenden fünf Tage vorzulegen, wäh-

rend der die größte militärische Operation aller Zeiten in Gang gesetzt 

wurde. Aber unter all den Experten, die an der Diskussion beteiligt waren, 

sagte jeder schon für die nächsten 24 Stunden ein anderes Wetter voraus.«29

Sie debattierten und stritten, bis die Zeit hierfür abgelaufen war. Stagg 

lief danach zur Bibliothek im Hauptgebäude, um den höchsten Komman-

deuren von »Overlord« seinen Bericht vorzulegen.

»Also, Stagg«, fragte Eisenhower. »Was haben Sie uns diesmal mitge-

bracht?«

Stagg glaubte, er müsse seinem Instinkt folgen und die optimistischere 

Sicht seiner amerikanischen Kollegen von Bushey Park beiseitelassen. »Die 

Großwetterlage von den Britischen Inseln bis nach Neufundland hat sich in 

den letzten Tagen umgestellt und steckt jetzt voller potenzieller Gefahren.« 

Während er in die Einzelheiten ging, blickten mehrere der hohen  Offiziere 

ziemlich irritiert durch die Fenster auf den prächtigen Sonnenunter-

gang.30

Es folgten Erkundigungen zum Wetter für das Absetzen der Luftlande-

truppen. Dann wollte Eisenhower genauer wissen, welche Bedingungen am 

6. und am 7. Juni zu erwarten seien. Nach dieser Frage trat laut Tedder eine 

beträchtliche Pause ein. »Wenn ich darauf eine Antwort gäbe, Sir«, sagte 

Stagg schließlich, »müsste ich rätseln. Das wäre Ihres meteorologischen 

Beraters aber nicht würdig.«31

Stagg und sein amerikanischer Kollege Colonel D. N. Yates verließen 

den Raum. Bald darauf erschien General Bull und teilte ihnen mit, in den 

kommenden 24 Stunden werde an den Plänen nichts geändert. Als die bei-

den Männer zu ihren Schlafzelten zurückkehrten, wussten sie, dass die ers-

ten Schiffe ihre Ankerplätze bereits verlassen hatten. Stagg musste an den 

makabren Witz denken, den Lieutenant General Sir Frederick Morgan, der 

ursprüngliche Chefplaner von »Overlord«, sich mit ihm erlaubt hatte: »Viel 

Glück, Stagg. Mögen all Ihre Tiefdruckgebiete schön klein sein. Aber den-
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ken Sie daran, wenn Sie die Vorzeichen nicht richtig deuten, dann knüpfen 

wir Sie am nächsten Laternenpfahl auf.«32

Am nächsten Morgen – es war Samstag, der 3. Juni – konnten die Nach-

richten kaum schlechter sein. Die Wetterstation von Blacksod Point in 

Westirland hatte soeben rasch fallenden Luftdruck und Windstärke sechs 

gemeldet. Stagg wurde »geradezu körperlich übel«, wenn er die Wetter-

karten betrachtete und sah, wie unterschiedlich die einzelnen Teams nach 

wie vor die Daten analysierten. Am Abend um 21.30 Uhr waren er und 

 Yates wieder gefragt. Als sie in die Bibliothek kamen, standen keine Bü-

cher mehr in den Regalen. Armsessel waren im Halbkreis aufgestellt. Die 

Oberbefehlshaber saßen in der ersten Reihe, dahinter ihre Stabschefs und 

die nachgeordneten Kommandeure. Eisenhower, der Chef seines Stabes, 

General Walter Bedell Smith, und Tedder hatten in drei Sesseln gegenüber 

den anderen Zuhörern Platz genommen.

»Gentlemen«, begann Stagg seinen Vortrag. »Die Befürchtungen, die 

meine Kollegen und ich gestern über das Wetter für die nächsten drei, vier 

Tage äußerten, haben sich bestätigt.« Dann ging er in die Einzelheiten sei-

ner Vorhersage. Es war ein trübes Bild von schwerer See, von Windböen 

bis Stärke 6 und tief hängenden Wolken. »Während meines ganzen Vor-

trags«, schrieb Stagg später, »saß General Eisenhower ohne jede Bewegung 

da. Den Kopf leicht in eine Hand gestützt, blickte er mich unverwandt 

an. Alle Anwesenden im Raum schienen zeitweilig wie benommen.«33 Es 

konnte nicht überraschen, dass sich Eisenhower gezwungen sah, für den 

Moment eine Verschiebung der Operation zu empfehlen.

Eisenhower hatte keine ruhige Nacht. Mittendrin informierte ihn sein 

Marineadjutant, Commander [Fregattenkapitän] Harry Butcher, Associa-

ted Press habe gerade gemeldet: »Eisenhowers Streitkräfte landen in Frank-

reich.« Obwohl die Agentur die Meldung 23 Minuten später wieder zu-

rückzog, hatten CBS und Radio Moskau sie bereits übernommen. »Er gab 

eine Art Grunzen von sich«, notierte Butcher in sein Tagebuch.34

Nachdem Stagg von der zeitweiligen Verschiebung der ganzen Opera-

tion gehört hatte, kam er gegen Mitternacht zu seinem Zelt zurück. Es 

war schon ein merkwürdiges Gefühl, zwischen den Bäumen nach oben zu 

schauen und zu sehen, dass »der Himmel völlig klar und alles ringsum still 

und friedlich war«.35 Stagg versuchte gar nicht erst zu schlafen. Bis in die 

frühen Morgenstunden hielt er die vorangegangenen Diskussionen in allen 

Einzelheiten fest. Die Vorhersage wurde nicht besser. Dabei blieb draußen 

alles ruhig.
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Auf einer weiteren Besprechung am Sonntag, dem 4. Juni, um 16.15 Uhr 

entschied Eisenhower, die vorläufig festgelegte Verschiebung um 24 Stun-

den werde beibehalten. Ohne maximale Luftunterstützung waren die Risi-

ken zu groß. Es erging Befehl, die Schiffskonvois zurückzubeordern. Zer-

störer stachen mit Höchstgeschwindigkeit in See, um Landungsboote, die 

nicht per Funk erreichbar waren, zu stoppen und zurückzugeleiten.

Stagg, der sich zu dieser Zeit erschöpft niedergelegt hatte, war beim 

 Erwachen völlig konsterniert, als er feststellen musste, dass der Him-

mel immer noch klar war und nur schwacher Wind wehte. Beim Früh-

stück konnte er den Offizieren nicht ins Gesicht sehen. Während des Tages 

schämte er sich dann fast für seine Erleichterung, als von Westen Wolken 

aufzogen und der Wind zunahm. 

An diesem Sonntag stellten sich Fragen ohne Ende. Zehntausende Män-

ner konnten doch nicht tatsächlich auf den Landungsbooten eingepfercht 

bleiben? Was sollte mit den Schiffen geschehen, die bereits unterwegs wa-

ren und nun wieder zurückbeordert wurden? Sie mussten neu betankt wer-

den. Wenn das schlechte Wetter anhielt, kam man mit den Gezeiten durch-

einander. Sollte sich die Lage binnen 48 Stunden nicht bessern, dann blieb 

nichts anderes übrig, als »Overlord« um zwei Wochen zu verschieben. So 

lange war die Sache wohl kaum geheim zu halten, von den verheerenden 

Auswirkungen auf die Moral der Truppe ganz abgesehen.
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2. Kapitel

Im Zeichen des Lothringer Kreuzes

Eisenhower war bei Weitem nicht der Einzige, dem der Gedanke, welch 

gewaltige Operation sie da in Gang setzten, Beklommenheit verursachte. 

Churchill, den zu dem Plan einer Offensive über den Ärmelkanal hinweg 

immer Bedenken geplagt hatten, steigerte sich jetzt in einen nervösen, irra-

tionalen Optimismus hinein. Und Field Marshal Sir Alan Brooke vertraute 

seinem Tagebuch an, er habe »ein flaues Gefühl im Magen. Man mag kaum 

glauben, dass die Invasion über den Kanal in wenigen Stunden beginnt! Ich 

bin sehr unsicher, was die ganze Operation betrifft. Im besten Falle wird sie 

weit, weit hinter den Erwartungen der Masse der Leute zurückbleiben, vor 

allem jener, die nichts von den Schwierigkeiten wissen. Im schlimmsten 

Falle wird das die furchtbarste Katastrophe des ganzen Krieges.«1

»Die Briten«, stellte ein hoher amerikanischer Stabsoffizier fest, »hat-

ten viel mehr Angst vor einem Fehlschlag.«2 Nach den langen Jahren des 

Krieges, den bitteren Erinnerungen an Dünkirchen und der misslungenen 

Landung in Dieppe konnte das kaum überraschen. Was auch immer die 

Gründe gewesen sein mochten, sie hatten es zu Recht abgelehnt, den Ein-

marsch auf dem europäischen Festland früher zu beginnen. Dafür brauchte 

man eine gewaltige Übermacht. Die US-Armee hatte in Nordafrika, auf 

Sizilien und in Italien viel Lehrgeld zahlen müssen. 

Churchill bemerkte einmal, die Amerikaner fänden erst dann zur richti-

gen Entscheidung, wenn sie alle anderen Möglichkeiten durchprobiert hät-

ten. Selbst wenn an diesem Bonmot ein Körnchen Wahrheit war, wurde es 

der Tatsache nicht gerecht, dass sie viel rascher lernten als ihre selbst er-

nannten Schulmeister von der British Army. Sie hatten kein Problem, auf 

kluge Zivilisten aus der Geschäftswelt zu hören, die jetzt Uniform trugen. 

Vor allem aber scheuten sie sich nicht zu experimentieren.

Die Briten demonstrierten ihre Erfindungsgabe auf vielen Gebieten – 

von dem Rechner, der abgehörte Funksprüche nach dem »Ultra«-System 

entschlüsselte, bis hin zu neuen Waffen wie Major General Percy Hobarts 
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Schwimmpanzer und »Dreschflegel« zum Minenräumen. Aber die Hierar-

chie in der britischen Armee blieb grundsätzlich konservativ. Dass die Spe-

zialpanzer als »Hobart’s funnies« [Hobarts Scherzartikel] bekannt wurden, 

spricht für die unnachahmliche britische Mischung aus Skepsis und Fri-

volität. Der Kult des Amateurs und Gentleman, den Montgomery so ver-

achtete, sollte ein beträchtliches Handicap bleiben. Nicht umsonst hielten 

amerikanische Offiziere ihre britischen Kollegen für »zu höflich» und stell-

ten einen Mangel an Schonungslosigkeit fest, wenn es darum ging, inkom-

petente Kommandeure abzulösen.

Churchill selbst war ein großer Amateur und Gentleman, ohne dass man 

ihm mangelnden Tatendrang vorwerfen konnte. Er hegte ein leidenschaft-

liches, für seine Militärberater manchmal zu großes Interesse an Militär-

operationen. Aus seinen Denkschriften ergoss sich eine Flut von Ideen, 

viele völlig undurchführbar, die in Whitehall, dem Sitz des britischen Ver-

teidigungsministeriums, Ächzen und Stöhnen auslösten. Mit dem jüngsten 

Einfall des Premierministers in diesem Moment voller historischer Sym-

bolik hatte sich General »Pug« Ismay, Churchills militärischer Ratgeber, 

auseinanderzusetzen. Churchill »wollte bei ›Overlord‹ eine Art ›umgekehr-

tes Dünkirchen‹ inszenieren, wobei kleine [zivile] Schiffe Infanterie zum 

Nachrücken und zum Auffüllen der eigentlichen Sturmtruppen anlanden 

sollten, nachdem die Strände frei geräumt waren«.3

Der Premierminister, der immer im Zentrum des Geschehens sein 

wollte, bestand darauf, die Landungsflotte zu begleiten. Von der Brücke 

des Kreuzers HMS Belfast wollte er sich ansehen, wie die Küste beschos-

sen und bombardiert wurde. Brooke sagte er nichts, denn er wusste, dass 

dieser sich dagegen aussprechen würde. Seine Absicht suchte er mit dem 

Argument zu rechtfertigen, dass er zugleich auch Verteidigungsminister 

sei. Zum Glück nahm sich der König der Angelegenheit an. In einem meis-

terlich abgefassten Brief vom 2. Juni schrieb er: »Mein lieber Winston, ich 

ersuche Sie noch einmal, an D-Day nicht in See zu stechen. Bedenken Sie 

bitte meine Lage. Ich bin jünger als Sie, ich bin Seemann und als König 

der Oberbefehlshaber aller Truppen. Nichts wäre mir lieber, als ein Schiff 

zu besteigen. Aber ich habe eingewilligt, zu Hause zu bleiben. Wäre es fair, 

wenn Sie genau das täten, was ich selber so gerne getan hätte?«4

Churchill, verärgert darüber, dass man sein Vorhaben durchkreuzt hatte, 

wies an, seinen persönlichen Eisenbahnzug als mobiles Hauptquartier ein-

zurichten, um Eisenhower trotz allem nahe zu sein.5 Dazu Brooke in seinen 

Tagebuchnotizen: »Winston hat inzwischen seinen Zug bestiegen, fährt in 
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der Gegend von Portsmouth herum und ist zu einer wahren Plage gewor-

den!«6 Einen Lichtblick gab es an diesem Vorabend von D-Day: die Nach-

richt, dass Truppen der Alliierten unter General Mark Clark in Rom ein-

marschiert waren. Aber Churchills Aufmerksamkeit wurde bereits von 

einem anderen, nahezu unlösbaren Problem in Anspruch genommen: Ge-

neral Charles de Gaulle, der Führer der Freien Franzosen, der das Loth-

ringer Kreuz zu seinem Symbol erkoren hatte, war an diesem Morgen in 

London eingetroffen. »Vor-D-Day-Koller«, politische Komplikationen und 

de Gaulles patriotische Egozentrik brauten sich zu einem hochexplosiven 

Gemisch zusammen.

Das Hauptproblem des Verhältnisses zu de Gaulle war Präsident Roose-

velts Misstrauen. Der sah in dem Franzosen einen potenziellen Diktator. 

Darin wurde er bestärkt von Admiral Leahy, der zuvor Botschafter bei der 

Regierung Pétain in Vichy gewesen war, aber auch von mehreren einfluss-

reichen Franzosen in Washington, darunter Jean Monnet, der später einer 

der Wegbereiter zur Einigung Europas sein sollte.

Roosevelt fühlte sich von der französischen Politik so abgestoßen, dass er 

im Februar vorschlug, die Pläne für die Aufteilung Deutschlands in Besat-

zungszonen nach dem Krieg zu ändern. Er wollte, dass die USA die Nord-

hälfte des Landes besetzten, damit ihre Versorgung über Hamburg erfolgen 

konnte und nicht, wie bisher vorgesehen, über Frankreich. »Wie ich es ver-

stehe«, antwortete ihm Churchill, »entspringt Ihr Vorschlag der Abneigung, 

Polizeifunktionen in Frankreich zu übernehmen, und der Furcht, dass dies 

die Stationierung von US-Truppen in Frankreich über einen langen Zeit-

raum bedeuten könnte.«7

Roosevelt und in geringerem Maße auch Churchill weigerten sich, die 

Probleme zur Kenntnis zu nehmen, die de Gaulle als die »einer Rebellen-

regierung« beschrieb.8 Dabei suchte de Gaulle nicht nur seine eigene Stel-

lung zu sichern. Er musste die rivalisierenden Fraktionen zusammenhal-

ten, damit Frankreich nach der Befreiung nicht ins Chaos stürzte oder gar 

ein Bürgerkrieg ausbrach. Aber der stolze und kantige de Gaulle schien zur 

Verzweiflung derer, die ihn unterstützen wollten, beinahe ein perverses Ver-

gnügen daran zu finden, die amerikanische und die britische Hand, die ihn 

fütterten, zu beißen. De Gaulle hatte auf alles eine absolut frankozentrische 

Sicht. So konnte er unbequeme Tatsachen, besonders solche, die den Ruhm 

Frankreichs zu schmälern drohten, großzügig übersehen. Nur de Gaulle 

brachte es fertig, eine Geschichte der französischen Armee zu schreiben 

und dabei die Schlacht von Waterloo mit keinem Wort zu erwähnen.9
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Das ganze Frühjahr hindurch hatte Churchill alles versucht, um Roose-

velt zu einer milderen Einstellung zu bewegen, denn er wusste, dass die 

Alliierten mit de Gaulle zusammenarbeiten mussten. Er regte an, Roosevelt 

möge de Gaulle treffen. »Es würde ihm gewiss guttun, wenn Sie ihn väter-

lich behandelten«, schrieb er. »Und ich denke in der Tat, dass es in jeder 

Hinsicht hilfreich sein könnte.«10

Roosevelt stimmte zu, bestand aber darauf, dass de Gaulle um das Tref-

fen bitten sollte. Eine offizielle Einladung seitens der Amerikaner hätte be-

deutet, dass diese de Gaulle als den Führer Frankreichs anerkannten. Der 

Präsident blieb bei seiner Auffassung, die Armeen der Alliierten marschier-

ten nicht in Frankreich ein, um de Gaulle an die Macht zu bringen. »Ich 

bin zurzeit nicht in der Lage«, schrieb er an Churchill, »irgendeine Regie-

rung Frankreichs anzuerkennen, bevor das französische Volk die Gelegen-

heit hat, seine Regierung frei zu wählen.«11 Da aber eine Wahl vorläufig 

nicht stattfinden würde, bedeutete dies, dass das Allied Military Govern-

ment of Occupied Territories (AMGOT), die Alliierte Militärregierung für 

die besetzten Gebiete, die Verwaltung der befreiten Territorien zu überneh-

men hatte.

Die genannte Abkürzung stellte für de Gaulle und das Comité Français 

de Libération Nationale (CFLN), das Französische Komitee der Natio-

nalen Befreiung in Algier, eine schwere Beleidigung dar. Am 3. Juni, dem 

Tag, bevor de Gaulle nach Großbritannien flog, erklärte sich das CFLN 

zur Provisorischen Regierung der Französischen Republik. Roosevelt emp-

fand das als bewusste Provokation. Schon zuvor hatte er Eisenhower jegli-

chen Kontakt mit dieser französischen Administration im Wartestand un-

tersagt.12

Eisenhower durfte nur mit General Pierre Koenig zusammenarbeiten, 

den de Gaulle zum Befehlshaber der Widerstandsbewegung ernannt hatte, 

die als die Forces Françaises de l’Intérieur (FFI), die Französischen Streit-

kräfte des Inneren, bekannt war. Aber Eisenhower sollte auch Koenig keine 

Einzelheiten der Invasion mitteilen, weil der sie an seine politischen Vor-

gesetzten weiterzugeben hatte. Das brachte Eisenhower in »beträchtliche 

Verlegenheit«, wie er in einem Bericht an Washington bekannte. »General 

Koenig spürt ganz genau, dass ihm auch die allgemeinsten Informationen 

über die bevorstehenden Operationen vorenthalten werden, obwohl dabei 

französische Marine-, Luft- und Luftlandekräfte eingesetzt werden und 

von der französischen Résistance viel erwartet wird.«13

Inzwischen drängte Churchill Roosevelt, »eine Vereinbarung auf Arbeits-
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ebene« mit dem CFLN zu akzeptieren, vor allem, weil die Rolle der Ré -

sistance für die Alliierten bei ihrem Einmarsch von Bedeutung war.14 Mit 

seiner Hilfe hatte man die Amerikaner bereits überzeugen können, die fran-

zösische 2. Panzerdivision, als »2ème Division Blindée« (DB) bekannt, die 

sie in Nordafrika bewaffnet und ausgerüstet hatten, nach England zu ver-

legen. Unter dem Befehl von General Philippe Leclerc sollte sie später als 

Teil von General Pattons 3. US-Armee in der Normandie mitkämpfen. 

Mit amüsierter Resignation sahen britische Offiziere zu, wie Leclercs Divi-

sion nach der Ankunft in Yorkshire als Erstes eine offizielle Messe zu  Ehren 

von Jeanne d’Arc abhielt, die die Briten 500 Jahre zuvor auf dem Scheiter-

haufen verbrannt hatten.15

Andererseits schärfte man den alliierten Truppen ein, nach der Landung 

die Befindlichkeiten der Franzosen zu beachten. In einem Merkblatt wurde 

gefordert, man solle auf keinen Fall die demütigende Niederlage Frank-

reichs von 1940 erwähnen. »Aufgrund vieler Witze über das lebenslustige 

Paris«, hieß es dort weiter, »herrscht allgemein die Meinung, die Franzosen 

seien ein leichtlebiges, frivoles Volk mit keinerlei moralischen Grundsätzen 

und wenigen Überzeugungen. Dies stimmt besonders in der jetzigen Zeit 

nicht.«16 Aber solche offiziellen Hinweise zeigten gewiss wenig Wirkung bei 

denen, die schon aufgeregt von den französischen Demoiselles träumten.

In Churchills Kriegskabinett herrschte Einigkeit darüber, dass der Führer 

der Freien Franzosen nach Großbritannien eingeladen werden musste, um 

über D-Day ins Bild gesetzt zu werden. »Bei all seinen Fehlern und Tor-

heiten«, schrieb der Premierminister an Roosevelt, »hat de Gaulle in der 

letzten Zeit erkennen lassen, dass er mit uns zusammenarbeiten will, und 

es wäre wohl außerordentlich schwierig, die Franzosen von der Befreiung 

Frankreichs auszuschließen.«17 Der Präsident hatte allerdings darauf be-

standen, dass de Gaulle »im Interesse der Sicherheit« im Vereinigten Kö-

nigreich bleiben müsse, »bis bei ›Overlord‹ die Landung erfolgt ist«.18

Die Schwäche des Sicherheitssystems der Freien Franzosen rührte nicht 

daher, dass das Netzwerk der Gaullisten von Spionen der Vichy-Regierung 

unterwandert war, sondern dass es so primitive Codes benutzte. Die Exper-

ten des britischen Geheimdienstes Special Operations Executive (SOE) wa-

ren besonders nach dem massiven Eindringen von Gestapo-Agenten in die 

Résistance so verzweifelt, dass ihr Chefkryptograph Leo Marks das Büro 

der Gaullisten in der Duke Street im Zentrum Londons aufsuchte. Dort 

bat er deren Chiffreure, einen Text ihrer Wahl zu verschlüsseln, den er an-
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schließend »zu ihrer Verblüffung vor ihren Augen« knackte. »Das machte 

die Briten bei den Franzosen nicht beliebter«, schrieb der offizielle Chro-

nist mit trockenem Understatement.19 Ihr gallischer Stolz hielt die Freien 

Franzosen aber auch weiterhin davon ab, britische oder amerikanische 

Kodierungssysteme zu verwenden. Unmittelbar vor D-Day forderte »C«, 

der Chef des Secret Intelligence Service (SIS), vom Premierminister, den 

Franzosen dürfe nicht gestattet werden, Funksprüche abzusetzen. Sie soll-

ten nur sichere Landleitungen benutzen.20

Churchill schickte zwei York-Passagiermaschinen nach Algier, die de 

Gaulle samt Gefolge nach England bringen sollten. Aber der blieb, wo er 

war, weil Roosevelt ein Gespräch über eine französische Zivilregierung ab-

lehnte. Am 2. Juni suchte Churchills Abgesandter Duff Cooper de Gaulle 

zwei Stunden lang zu überreden, diesen riskanten Kurs aufzugeben. Wenn 

er sich weigere zu kommen, spiele er damit nur Roosevelt in die Hände. Als 

militärischer Führer müsse er in England präsent sein. Vor allem aber, so 

warnte Duff Cooper, werde er damit das Wohlwollen des Premierministers 

endgültig verspielen, der zu dem Schluss kommen müsste, mit ihm könne 

man unmöglich zusammenarbeiten. Erst am nächsten Morgen, als die bei-

den Yorks bereits auf der Startbahn warteten, stimmte de Gaulle zu, sich 

auf die erste Etappe des Fluges nach Rabat in Französisch-Marokko zu be-

geben. 

Nach einem Nachtflug von Rabat landete de Gaulles Maschine am 

4. Juni Punkt sechs Uhr morgens in Northholt am Rande von London. 

Da die Reise unter strikter Geheimhaltung stattgefunden hatte, war Duff 

Cooper überrascht, dass eine Ehrenkompanie angetreten war und eine Ka-

pelle der Royal Air Force die Marseillaise spielte, als sie die Gangway he-

runterschritten. De Gaulle wurde ein persönlicher Brief Churchills in des-

sen typischem Stil übergeben. »Mein lieber General de Gaulle«, hieß es 

dort. »Willkommen an diesen Küsten! Sehr große militärische Ereignisse 

stehen bevor.« Er lud de Gaulle in seinen persönlichen Eisenbahnzug ein. 

»Wenn Sie um 13.30 Uhr hier sein könnten, möchte ich Sie gern zum Mit-

tagessen einladen, wonach wir uns zu General Eisenhowers Hauptquartier 

begeben werden.«21

Duff Cooper konnte sich Churchills »Fronthauptquartier« in einem Zug 

überhaupt nicht vorstellen. Diesen fanden sie schließlich auf dem Abstell-

gleis eines kleinen Bahnhofs in der Nähe von Portsmouth. Cooper hielt 

das ganze Arrangement für ziemlich absurd. Seine Stimmung sank weiter, 

als er im Gefolge des Premierministers Field Marshal Smuts erkannte, ei-
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nen Südafrikaner, der für seine Franzosenfeindlichkeit bekannt war. Dann 

eröffnete Churchill das Gespräch mit der Bemerkung, er habe de Gaulle 

zu sich gebeten, damit dieser eine Rundfunkrede halte. Schlimmer noch, er 

deutete mit keinem Wort an, dass er über die Zivilverwaltung Frankreichs 

sprechen wolle, das Thema, das de Gaulle am meisten interessierte.

Als Außenminister Anthony Eden das Gespräch auf »politische« Fra-

gen lenkte, womit man bei Roosevelts anhaltender Weigerung angekom-

men war, de Gaulle und dessen Provisorische Regierung anzuerkennen, 

platzte diesem der Kragen. Sein Ärger entzündete sich daran, dass die Alli-

ierten in den USA Banknoten hatten drucken lassen, die sie nun an ihre für 

den Einmarsch in Frankreich vorgesehenen Truppen ausgaben. De Gaulle 

erklärte, »dass die Regierung der Republik« diese Währung, die in seinen 

Augen Falschgeld war, »unter keinen Umständen anerkennt«.22 Über diese 

wichtige Frage hatten bis dahin offenbar weder die amerikanischen noch 

die britischen Behörden nachgedacht. Wenn keine Regierung sich bereit-

fand, diese recht einfach gestalteten Geldscheine, die amerikanische Sol-

daten als »Zigarrencoupons« bezeichneten, zu akzeptieren, dann hatten sie 

keinerlei Wert.

Erregt stellte Churchill die Frage, wie die Briten denn getrennt von den 

Vereinigten Staaten handeln sollten. »Wir werden Europa befreien, aber 

nur, weil die Amerikaner mit uns sind. Das müssen Sie verstehen. Wenn 

wir zwischen Europa und dem offenen Meer zu entscheiden haben, dann 

werden wir immer das offene Meer vorziehen. Wann immer ich zwischen 

Ihnen und Roosevelt zu entscheiden habe, werde ich Roosevelt vorziehen.« 

Ungerührt akzeptierte de Gaulle, dass das wohl zutreffe. Die Wogen glät-

teten sich ein wenig, als man zu Tisch ging. Churchill hob sein Glas. »Auf 

de Gaulle, der sich niemals mit einer Niederlage abgefunden hat.« Darauf 

de Gaulle: »Auf Großbritannien, auf den Sieg, auf Europa.«23

Dann geleitete Churchill de Gaulle nach Southwick House. Dort in-

formierten Eisenhower und Bedell Smith den Führer der Franzosen über 

die geplante »Operation Overlord«. Eisenhower war die Freundlichkeit 

selbst und überspielte die Aufregung über die Wetterverhältnisse. Bevor 

de Gaulle ging, legte Eisenhower ihm noch den Text der Proklamation vor, 

den er am D-Day an das französische Volk zu richten gedachte. Zwar hatte 

er Roosevelts anordnenden Tonfall etwas abgeschwächt, aber von einer An-

erkennung der Provisorischen Regierung war keine Rede. Die Franzosen 

wurden sogar aufgefordert, den Weisungen des Alliierten Oberkomman-

dos Folge zu leisten, bis sie »selbst ihre Vertreter und ihre Regierung wäh-
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len werden«. Für de Gaulle war das die Bestätigung seiner schlimmsten Be-

fürchtungen: nämlich dass es zu einer angelsächsischen Besetzung Frank-

reichs kommen werde. Er hielt sich aber zurück und sagte nur, er wünsche, 

»ein paar Veränderungen in General Eisenhowers Botschaft zu empfehlen«. 

Eisenhower willigte ein, da die Zeit dafür noch ausreichte.24

Als de Gaulle in London zurück war, wurde ihm mitgeteilt, seine Er-

gänzungen könnten nicht mehr rechtzeitig bestätigt werden, da die Joint 

Chiefs of Staff, die Vereinigten Stabschefs der USA und Großbritanniens, 

das tun müssten. Daraufhin weigerte sich de Gaulle, am nächsten Mor-

gen nach Eisenhower und den führenden Repräsentanten anderer besetz-

ter Länder über die BBC zum französischen Volk zu sprechen. Außerdem 

kündigte er an, er werde die den britischen und amerikanischen Divisionen 

beigeordneten französischen Verbindungsoffiziere anweisen, die Einheiten 

nicht zu begleiten, da keine Übereinkunft in der Frage der Zivilverwaltung 

erreicht worden sei. Als Churchill auf einer Sitzung des Kriegskabinetts 

davon informiert wurde, explodierte er förmlich.

In dieser Nacht eilten Außenminister Eden und de Gaulles Emissär 

 Pierre Viénot zwischen den beiden wutentbrannten Politikern mehrmals 

hin und her, um den Schaden zu reparieren. De Gaulle brüllte Viénot an, 

Churchill sei ein »Gangster«. Als Viénot zu Churchill kam, warf der de 

Gaulle »Verrat auf dem Höhepunkt der Schlacht« vor. Er wollte ihn nach 

Algier zurückbringen lassen, »wenn nötig, in Ketten«.

Abgesehen von diesem Drama fand das wichtigste Ereignis dieses Sonntag-

abends in der Bibliothek von Southwick House statt. Schon am Nachmittag 

des 4. Juni hatten Stagg und seine Kollegen beobachtet, wie sich das über 

den Atlantik heranziehende Tief zwar verstärkte, aber langsamer vorankam. 

Das bedeutete, dass sich in dem schlechten Wetter eine Lücke auftat, in der 

die Landungsoperation gestartet werden konnte. Die Besprechung begann 

um 21.30 Uhr, und Stagg wurde sofort hereingerufen. Kaum einer der An-

wesenden war optimistisch gestimmt. Regen und Wind rüttelten an den 

Scheiben, und alle konnten sich vorstellen, wie es den zehntausenden Sol-

daten auf den Landungsschiffen und -booten, die längs der Küste anker-

ten, jetzt erging.

»Gentlemen«, sagte Stagg, »seit meiner Vorhersage von gestern Abend ist 

es über dem Nordatlantik zu einigen unerwarteten Entwicklungen gekom-

men.« Ab Montagnachmittag sei eine kurzzeitige Verbesserung der Lage 

zu erwarten. Das Wetter werde nicht ideal, aber ausreichend sein, so der 
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Kern seiner Botschaft.25 Bohrende Fragen folgten, und eine ernste Diskus-

sion begann.

»Über eins müssen wir uns klar sein«, warf Admiral Ramsay ein. »Wenn 

›Overlord‹ am Dienstag stattfinden soll, dann muss ich in der nächsten hal-

ben Stunde meinen Truppen eine erste Vorwarnung geben. Wenn sie aber 

ein zweites Mal starten und wieder zurückgerufen werden, dann kann von 

einer Fortsetzung des Ganzen am Mittwoch keine Rede sein.« Leigh-Mal-

lory äußerte erneut Bedenken, ob die Sicht für seine Bomber ausreichen 

werde, aber Eisenhower wandte sich an Montgomery, dessen sehr unkon-

ventionelle Uniform bei dieser Gelegenheit aus einem beigefarbenen Pull-

over und einer ausgebeulten Kordhose bestand.

»Sehen Sie einen Grund, weshalb wir am Dienstag nicht starten sollten?«

»Nein«, antwortete Montgomery mit seiner näselnden Stimme nach-

drücklich. »Ich würde sagen: Los geht’s.«

Draußen in der Halle warteten Stabsoffiziere mit Bündeln von Befehlen, 

die ihre Chefs unterzeichnen sollten. Sie hatten je einen Satz Papiere für 

beide Möglichkeiten vorbereitet.

Am Montag, dem 5. Juni, gingen in der Frühe weitere Daten ein, die den 

Wetterumschwung bestätigten. Bei der Morgenbesprechung konnte Stagg 

seinen Respekt einflößenden Zuhörern mit wesentlich größerer Selbstsi-

cherheit begegnen. Die Spannung ließ nach, »der Oberbefehlshaber und 

seine Kollegen waren ganz neue Menschen«, schrieb er später. Eisenhower 

lächelte schon wieder. Es wurden noch ein paar Einzelheiten besprochen, 

aber alle wollten so schnell wie möglich weg, und der Raum leerte sich 

rasch. Es war noch viel zu tun, wenn die fast 5000 Schiffe von etwa einem 

Dutzend verschiedener Staaten pünktlich in See stechen und auf den vor-

geschriebenen Kurs gehen sollten. Eine kleine Flotte von Minenräumboo-

ten würde dann in einer Reihe vor ihnen herfahren und breite Schneisen 

bis hin zu den Stränden für sie passierbar machen. Admiral Ramsay sorgte 

sich sehr um die Mannschaften dieser besonders gefährdeten Schiffe. Un-

ter ihnen waren schwerste Verluste zu erwarten.

Da die Grundsatzentscheidung nun gefallen war, ließ sich Eisenhower 

zur South Parade Pier in Portsmouth bringen, um dort der Einschiffung 

der letzten Truppen beizuwohnen. »Es beschwingt ihn immer, mit Solda-

ten zu sprechen«, schrieb sein Adjutant Harry Butcher in sein Tagebuch.26 

Gegen Mittag kehrten sie zu Eisenhowers Wohnwagen in Southwick Park 

zurück, spielten »Fuchsjagd« und Dame. Butcher hatte für den Abend 
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 einen Besuch des Oberbefehlshabers in Begleitung von Journalisten bei der 

101. US-Luftlandedivision auf dem Flugplatz Greenham Common orga-

nisiert. Sie sollte um 23.00 Uhr zu der Mission aufbrechen, für die Leigh-

Mallory ein Desaster prophezeit hatte.

Anders als die Infanteristen und die Angehörigen anderer Waffengattun-

gen, die in ihren mit Stacheldraht umfriedeten Lagern, den »Würsten«, 
ausharren mussten, wurden die Fallschirmjäger direkt zu den Flugplätzen 

gefahren, von denen sie starten sollten. Die 82. US-Luftlandedivision hatte 

man rund um Nottingham einquartiert, während die 101. in den Home 

Counties westlich von London untergebracht war. Fünf Tage lang hatten 

sie in Hangars campiert, wo ihre Feldbetten in langen Reihen mit Gängen 

dazwischen aufgestellt waren. Immer wieder hatten sie dort ihre persön-

lichen Waffen auseinandergenommen, geölt und die Bajonette geschärft. 

Einige hatten sich in London »Commando Knives«, die seit Kriegsbeginn 

aufgekommenen neuen Kampfmesser, gekauft und manche sich sogar Ra-

siermesser zugelegt. Sie waren darin unterwiesen worden, wie man einen 

Mann geräuschlos töten konnte, indem man ihm Halsvene und Kehlkopf 

durchschnitt.27 Die Ausbildung der Luftlandetruppen war nicht nur kör-

perlich hart gewesen, denn einige von ihnen hatte man gezwungen, »durch 

die Eingeweide und das Blut von Schweinen zu kriechen, um sich abzu-

härten«.28

Um den Männern die quälende Wartezeit zu verkürzen, die durch den 

Aufschub noch verlängert wurde, hatten die Offiziere Grammofone besor-

gen lassen, auf denen Lieder wie »I’ll Walk Alone« oder »That Old Black 

Magic« dudelten. Sie organisierten auch Filmabende, bei denen Strei-

fen, vor allem solche mit Bob Hope, gezeigt wurden. Viele Fallschirmjäger 

hörten »Axis Sally« auf Radio Berlin, die in ihrer Sendung »Home Sweet 

Home« gute Musik spielte, zugleich aber auch Hetzpropaganda verbreitete. 

Aber selbst als sie vor D-Day mehrfach erklärte, die Deutschen warteten 

schon auf sie, hielten das die meisten für einen Witz.29

Das Rote Kreuz hatte Stände aufgebaut, wo junge weibliche Freiwil-

lige aus den USA Doughnuts und Kaffee ausgaben. In vielen Fällen über-

ließen sie den Soldaten die ihnen zugeteilten Zigaretten. Das angebotene 

Essen, darunter Steaks, Pommes frites und Eis, war der reine Luxus und 

provozierte förmlich den makabren Witz, hier würden die Soldaten fürs 

Schlachten gemästet. Die 82. Luftlandedivision hatte in Nottingham Ge-

schmack an Fish and Chips gefunden und viele Freundschaften geknüpft. 
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Auch hier waren die amerikanischen Soldaten tief gerührt darüber, dass die 

Menschen zusammenliefen, um sie zu verabschieden. Nicht wenige hatten 

Tränen in den Augen, als sie auf ihren LKWs zu den Flugplätzen gebracht 

wurden.

Viele Männer lenkten sich von dem, was sie erwartete, durch hektisches 

Glücksspiel ab, bei dem sie zuerst das dubiose Invasionsgeld und später zu-

sammengesparte Dollars und Pfunde setzten. Sie würfelten und spielten 

Black Jack. Ein Mann, der 2500 Dollar gewonnen hatte, für die damalige 

Zeit sehr viel Geld, spielte mit voller Absicht so lange weiter, bis er  alles 

wieder verloren hatte. Er meinte, wenn er mit dem Geld in die Schlacht 

ziehe, habe das Schicksal ihm den Tod vorherbestimmt.30

Die Fallschirmjäger kontrollierten noch einmal ihre Haupt- und Reser-

veschirme, um sicherzugehen, dass sie in vorschriftsmäßiger Ordnung wa-

ren. Einige schrieben Abschiedsbriefe an ihre Familien oder Freundinnen 

für den Fall, dass sie sterben würden. Sorgsam gehütete Fotos wurden aus 

der Brieftasche genommen und in die Stahlhelme eingeklebt. Alle persön-

lichen Papiere und Privatsachen hatten die Soldaten bis zu ihrer Rückkehr 

verpackt zur Aufbewahrung abzugeben. In einer Ecke des Hangars zele-

brierten Geistliche Gottesdienste. Katholische Priester nahmen die Beichte 

ab.

Einige Regimentskommandeure hielten in dieser Zeit des In-sich-Ge-

hens jedoch anfeuernde Reden ganz anderer Art. Colonel »Jump« Johnson, 

der das 501. Luftlandeinfanterieregiment befehligte, rollte mit seinem Jeep 

in den Hangar und sprang auf das Podium des Vorturners. Seinen Spitz-

namen hatte er daher, dass er versuchte, von nahezu jedem Flugobjekt ab-

zuspringen. Da stand er nun, einen Revolver mit perlenbesetztem Griff an 

jeder Hüfte. Die 2000 Mann seines Regiments scharten sich um ihn. »Das 

war eine tolle Atmosphäre, die Begeisterung vor der Schlacht«, notierte ein 

Soldat. Nach einer kurzen Rede, um den Kampfgeist zu wecken, beugte 

sich Johnson rasch nieder, zog ein großes Kampfmesser aus seinem Stiefel 

und schwang es über seinem Kopf. »Bevor ich die Dämmerung des nächs-

ten Tages sehe«, brüllte er, »will ich dieses Messer in das Herz des mieses-

ten, gemeinsten und dreckigsten Nazis in ganz Europa stoßen!« Gellendes 

Geheul antwortete ihm, und die Männer reckten ihre Messer in die Luft.31

General Maxwell Taylor machte seine Soldaten von der 101. Luftlan-

dedivision darauf aufmerksam, dass es im Nachtkampf sehr chaotisch zu-

gehen könnte. Es würde ihnen schwerfallen, die eigenen Kameraden vom 

Feind zu unterscheiden. Deshalb sollten sie, solange es dunkel war, mit 
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Messern und Handgranaten kämpfen und Feuerwaffen erst benutzen, 

wenn es hell würde. Wie einer seiner Männer berichtete, »sagte er auch, 

wenn ihr Gefangene macht, dann stören die euch nur bei der Erfüllung 

eures Auftrags. Wir sollten uns der Gefangenen entledigen, wie wir es für 

richtig hielten.«32

Brigadier General »Slim Jim« Gavin von der 82. Luftlandedivision hielt 

vielleicht die bedächtigste Ansprache. »Männer«, sagte er, »was ihr in den 

nächsten Tagen durchmachen müsst, werdet ihr nicht für eine Million Dol-

lar eintauschen, aber auch nicht sehr oft erleben wollen. Die meisten von 

euch ziehen zum ersten Mal ins Gefecht. Denkt daran: Ihr müsst töten, 

oder ihr werdet getötet.« Gavin hinterließ einen starken Eindruck. Einer 

seiner Zuhörer sagte nach diesen ruhigen Worten: »Ich glaube, wir wären 

ihm bis in die Hölle gefolgt.«33 Ein anderer Befehlshaber entschied sich für 

die Schocktherapie. Den Männern, die vor ihm angetreten waren, sagte 

er: »Schaut euch den Nebenmann zur Rechten und den zur Linken an. 

Nach der ersten Woche in der Normandie wird nur noch einer von euch 

am  Leben sein.«34

Es kann kaum Zweifel daran bestehen, dass die Mehrheit der amerika-

nischen Fallschirmjäger hoch motiviert war. Bereits seit einiger Zeit konn-

ten die Offiziere ihre Untergebenen vor allem dadurch disziplinieren, dass 

sie einem Soldaten drohten, er werde beim ersten Absprung über der Nor-

mandie nicht dabei sein.

Zu den Ritualen vor der Schlacht gehörte es auch, sich die Schädel kahl zu 

rasieren, um den Ärzten die Behandlung von Kopfverletzungen zu erleich-

tern. Aber einige Männer ließen in der Mitte von der Stirn bis zum Nacken 

einen Streifen Haar im Irokesenstil stehen. Das bestärkte die Deutschen 

in der Vorstellung, die von Gangsterfilmen aus Hollywood herrührte und 

später von der Wehrmachtpropaganda kräftig genährt wurde, die ameri-

kanischen Luftlandetruppen rekrutierten ihre Männer in den schlimmsten 

Gefängnissen der USA, diese seien das »übelste Untermenschentum ame-

rikanischer Slums«.35 Gesichter wurden geschwärzt, meistens mit Ofenruß 

oder Schuhcreme. Einige Soldaten zogen noch Streifen in Weiß darüber, 

und es entspann sich ein regelrechter Wettbewerb um das grausigste Ge-

sicht.

An ihren Kampfanzügen trugen die Fallschirmjäger das Emblem ih-

rer Division auf der linken Schulter und die amerikanische Flagge auf der 

rechten. Ein Soldat, dem eine der Rotkreuzhelferinnen ihre zwei Schach-

55146_Beevor_D-Day_TB.indd   3455146_Beevor_D-Day_TB.indd   34 27.11.20   14:1927.11.20   14:19



35

teln Pall Mall zugesteckt hatte, ließ eine davon in jedes Hosenbein glei-

ten. Sollte er in überflutetem Gelände landen, so würde ihm diese Art Un-

terbringung wohl eine zusätzliche Enttäuschung bereiten. Schuhe, Koppel 

und Gurte wurden so fest wie möglich geschnürt und zugezogen, als stell-

ten sie in den kommenden Kämpfen eine Art Panzer dar. Die Fallschirmjä-

ger versorgten sich mit zusätzlicher Munition, auch wenn das ihre Traglast 

noch erhöhte. Denn ihre größte Angst war, dem Feind mit einer ungelade-

nen Waffe gegenüberzustehen. Patronengurte wurden im »Pancho-Villa-

Stil« kreuzweise über die Brust geschlungen, die Essgeschirre bis zum 

Rand gefüllt und Gürteltaschen mit Socken und Unterwäsche zum Wech-

seln voll gestopft. Hinten an den mit einem Tarnnetz überzogenen Stahlhel-

men war ein Erste-Hilfe-Päckchen mit Binden, acht Sulfonamidtabletten 

und zwei Ampullen mit Morphium befestigt – »eine gegen den Schmerz 

oder beide für die Ewigkeit«.36

Jacken- und Gürteltaschen waren nicht nur mit den 150 Schuss Muni-

tion Kaliber 7,62 Millimeter prall gefüllt, sondern auch mit Schokoladen-

riegeln von einer Konsistenz wie halb gehärteter Beton als eiserner Ration 

und mit einer britischen Gammon-Granate, einem Pfund C2-Sprengstoff, 

der in einer Art Baumwollsocke steckte. Diese improvisierte Bombe erwies 

sich sogar gegen gepanzerte Fahrzeuge als wirkungsvoll (die Fallschirmjä-

ger nannten sie ihre »Handartillerie«), war aber auch aus anderen Gründen 

beliebt: Mit einer kleinen Menge des leicht entflammbaren Sprengstoffs 

konnte man im Schützenloch einen Topf Kaffee oder eine Essenportion er-

wärmen, ohne dass auch nur eine Spur von Rauch aufstieg.

Erkennungsmarken wurden mit Klebeband zusammengeklebt, damit sie 

nicht klirrten. Zigaretten und Feuerzeug wurden mit anderen nützlichen 

Dingen wie Wasch- und Rasierzeug, Tabletten zur Wasseraufbereitung, 

24 Blatt Toilettenpapier und einem französischen Sprachführer in der um 

den Nacken gehängten Kampftasche verstaut, dazu ein Notfallsortiment, 

bestehend aus einer Karte, die auf Seide gedruckt war, einem kleinen Säge-

blatt, Kompass und Geld. Die Menge der Sachen, die sie mit sich schlep-

pen sollten, verblüffte arme Burschen vom Lande, die gewöhnt waren, mit 

viel weniger auszukommen.

Zu den vielen kleinen Dingen kamen Schanzgerät und die persönliche 

Waffe des Soldaten, meist ein Karabiner mit Klappschaft. Das Gewehr war 

teilweise zerlegt und in einem als »Geigenkasten« bezeichneten Beutel auf 

der Brust des Soldaten untergebracht. Andere trugen eine Thompson-Ma-

schinenpistole. Panzerbüchsen waren in ihre beiden Hälften zerlegt. Zu-
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sammen mit mehreren panzerbrechenden Granaten steckten sie in Schen-

keltaschen, die beim Absprung baumelten. Eine solche Tasche konnte allein 

bis zu vierzig Kilogramm wiegen.

Die Fallschirmjäger hatten ihren eigenen Aberglauben. Einige ahnten ih-

ren Tod voraus. Ein Soldat erinnerte sich an einen »strohblonden Jungen« 

namens Johnny. »Er stand da und starrte vor sich hin. Ich ging zu ihm und 

sagte: ›Was ist los, Johnny?‹ – ›Ich glaube, ich komme nicht durch‹, antwor-

tete er. Darauf ich: ›Ach was, dir passiert nichts.‹ Ich musste ihn schütteln, 

weil er wie benommen wirkte. Später stellte sich dann heraus, dass er einer 

der Ersten war, die in der Normandie fielen.«37

Als Eisenhower in seinem Cadillac und mit einem kleinen Gefolge von 

Reportern und Fotografen auf der Basis Greenham Common eintraf, 

schwatzte er noch ein wenig mit den Fallschirmjägern von General Max-

well Taylors 101. Luftlandedivision, bevor sie die Flugzeuge bestiegen. Es 

muss ihm schwergefallen sein, nicht an Leigh-Mallorys düstere Prophezei-

ung zu denken, dass die meisten dieser Männer in den sicheren Tod gingen. 

Aber Eisenhowers »freundliche und ungezwungene Art« setzte selbst sei-

nen Mitarbeiter in Erstaunen.38 Ein Texaner bot dem Oberbefehlshaber für 

die Nachkriegszeit einen Job als Cowboy an. Dann fragte Eisenhower die 

Offiziere, ob sie Männer aus Kansas dabeihätten. Er hoffte, einen Lands-

mann aus seiner Heimatstadt Abilene zu finden. Ein Soldat wurde ihm vor-

gestellt.

»Wie heißen Sie, Soldat?«, fragte ihn Eisenhower. Oyler stand stramm 

und brachte kein Wort heraus. Freunde mussten ihm seinen Namen zuru-

fen, um ihn wieder zur Besinnung zu bringen. Eisenhower fragte ihn, wo-

her er komme.

»Wellington, Kansas«, antwortete er.

»Ja, das ist südlich von Wichita.« 

Dann fragte ihn der Oberbefehlshaber ein wenig über seinen Ausbil-

dungsstatus aus, wo er zur Schule gegangen sei, über seine Einsätze und ob 

er in England eine Freundin habe. Nun lockerte sich Oyler etwas und be-

antwortete die Fragen über die Ausbildung und ob er glaube, dass alle Män-

ner seines Zuges bereit seien, in den Kampf zu ziehen.

»Wissen Sie, Oyler, die Deutschen haben uns fünf Jahre lang böse mitge-

spielt. Jetzt werden wir es ihnen heimzahlen.« 

Dann fragte Eisenhower, ob der Soldat Angst habe. Oyler gab das zu. 

»Ja, Sie wären ein Narr, wenn Sie keine hätten. Aber der Trick ist: immer 
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in Bewegung bleiben. Wenn man stehen bleibt und anfängt zu überlegen, 

dann verliert man das Ziel, die Konzentration. Und man wird zum Opfer. 

Am besten ist es, immer in Bewegung zu bleiben.«39

Bewegung aber war in diesem Moment das größte Problem der Fallschirm-

jäger. Sie waren so bepackt, dass sie regelrecht zu den Maschinen watschel-

ten, die, am Rande der Startbahn aufgereiht, auf sie warteten.

Das Bodenpersonal der C-47 »Skytrains«, die die Briten »Dakotas« nann-

ten, hatte hart gearbeitet. Rumpf und Flügel aller Maschinen, die an der 

Operation teilnahmen, waren im letzten Augenblick mit schwarzen und 

weißen Streifen bemalt worden, damit die Schiffe der Alliierten sie von 

unten gut erkennen konnten. Einige der Fallschirmjäger wirkten regelrecht 

bestürzt. »Wir waren völlig baff, als wir die dicken weißen Streifen auf Flü-

geln und Rumpf erblickten. Die sehen aus wie Lockenten, so dachten wir, 

an denen jeder Schütze da unten sein Glück versucht.«40

Die Gefahr, von den eigenen Leuten beschossen zu werden, bereitete 

besonders den Luftlandetruppen schwere Sorgen. Bei der Landung auf 

Sizilien im Juli 1943 hatte amerikanische Schiffsflak auf eigene Transport-

flugzeuge und Maschinen mit Lastenseglern im Schlepp geschossen. Um 

dem Feuer zu entgehen, hatten die Piloten die Segler ausgeklinkt und ins 

Meer stürzen lassen, wodurch über ein Dutzend verloren gegangen waren. 

Um das Überfliegen der Landungsflotte zu vermeiden, ließ man die Ma-

schinen, die die zwei Luftlandedivisionen auf der Halbinsel Cotentin ab-

setzen sollten, diesmal einen weiten Bogen nach Westen ziehen und Kurs 

über die Kanalinseln nehmen.

Viele der C-47, von den Fallschirmjägern »Goony Birds« [Albatrosse] ge-

nannt, waren am Bug mit Namen und Symbolen bemalt. Auf einem hielt 

ein Teufel ein Tablett in die Höhe, auf dem ein Mädchen im Badeanzug saß. 

Darunter die Inschrift: »Der Himmel kann warten.« Eine weniger ermuti-

gende Inschrift war »Miss Carriage«, wörtlich als »Fräulein Fuhre« zu deu-

ten, in einem Wortspiel aber auch als »Fehlschlag«.

Es dauerte 40 Minuten, bis alle eingestiegen waren, denn die voll be-

packten Fallschirmjäger brauchten Hilfe, um die Stufen hinaufzukommen, 

wie Ritter in Rüstungen, denen man aufs Pferd helfen muss. Als sie drin 

waren, musste bald darauf eine größere Zahl wieder aussteigen, weil sie vor 

Aufregung Blasendruck verspürten. Die Piloten der Transportmaschinen 

machten sich zunehmend Sorgen über das Gewicht. In jeder mussten 16 

bis 18 schwer beladene Männer untergebracht werden, und die Flugzeug-
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führer hatten darauf bestanden, sie vorher zu wiegen. Das Ergebnis ver-

stärkte ihre Bedenken noch.

Ein Sergeant [Feldwebel] stieg als Erster ein und nahm im Bug der Ma-

schine Platz. Der Zugführer war der Letzte, denn er sollte beim Absprung 

die Spitze übernehmen. Der Sergeant hatte die Aufgabe, als »Schieber« von 

hinten sicherzustellen, dass alle Soldaten sprangen und keiner hocken blieb. 

»Einer fragte den Sergeanten, ob es wahr sei, dass er Befehl habe, jeden zu 

erschießen, der nicht springen wolle. ›Das ist der Befehl, den ich erhalten 

habe.‹ Er sagte das mit so sanfter Stimme, dass es geradezu beruhigend 

wirkte.«41

Das 505. Luftlandeinfanterieregiment der 82. Division erlebte beim Ein-

steigen einen Schock. Eine Gammon-Granate explodierte in der Maschine, 

tötete mehrere Soldaten und setzte das Flugzeug in Brand. Die Überleben-

den wurden kurzerhand der nächsten Einheit zugeteilt. Nichts durfte an 

diesem Abend den Zeitplan des Starts durcheinanderbringen.

Mit heulenden Motoren rollten die schwer beladenen C-47 in schein-

bar endloser Reihe über die Startbahn von Greenham Common. General 

Eisen hower salutierte den abfliegenden Fallschirmjägern der 101. Division, 

als sie zum Himmel aufstiegen. Dabei soll er Tränen in den Augen gehabt 

haben.

Am Abend des Streits mit de Gaulle dachte Churchill auch an den mäch-

tigen Verbündeten im Osten. Er hatte Stalin zu überzeugen versucht, seine 

Sommeroffensive mit der Landung in der Normandie abzustimmen. Am 

14. April sandte er ihm folgenden Funkspruch: »Wir bitten Sie, uns mitzu-

teilen, welchen Umfang Ihre Aktion haben wird, damit wir unsere eigenen 

Berechnungen anstellen können.«42

Im Jahr zuvor hatte Stalin allmählich den Glauben daran verloren, dass 

die westlichen Alliierten, wie sie es seit 1942 versprachen, überhaupt in 

Nordeuropa einmarschieren würden. Churchill plädierte stets für eine in-

direkte oder periphere Strategie im Mittelmeerraum, um ein weiteres Blut-

bad in Frankreich zu vermeiden, wo die jungen Männer seiner Genera-

tion den Tod gefunden hatten. Am Ende sollte er mit dem Hinauszögern 

der Offensive recht behalten, möglicherweise aus den falschen Gründen. 

Zu einem früheren Zeitpunkt waren die anglo-amerikanischen Armeen 

weder materiell noch personell zu einer solchen Operation in der Lage. 

Ein Fehlschlag wäre eine Katastrophe gewesen. Jedoch keine der Ausreden 

oder keiner der wahren Gründe hatte Stalin besänftigen können, der seine 
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Verbündeten immer wieder an ihr Versprechen erinnerte. »Man sollte nicht 

vergessen«, hatte er am 24. Juni 1943 an Churchill geschrieben, »dass davon 

die Möglichkeit abhängt, Millionen Menschenleben in den besetzten Ge-

bieten Westeuropas und in Russland zu retten sowie die kolossalen Opfer 

der sowjetischen Armeen zu verringern, im Vergleich zu denen die Verluste 

der  anglo-amerikanischen Truppen als bescheiden anzusehen sind.«43 Über 

sieben Millionen Rotarmisten hatten in diesem Krieg bereits ihr Leben ge-

lassen.

Auf der Teheraner Konferenz im November 1943 hatte Roosevelt zu 

Churchills Entsetzen Stalin hinter seinem Rücken mitgeteilt, dass man 

neben der Landung in der Normandie auch »Operation Anvil«, den Ein-

marsch in Südfrankreich, plane. Churchill und Brooke waren gegen die-

sen Plan, seit die Amerikaner ihn sich ausgedacht hatten. »Anvil« würde 

den Armeen der Alliierten in Italien Reserven und Ressourcen entziehen, 

weshalb Churchills Traum, im Nordbalkan und in Österreich einzumar-

schieren, wohl platzen würde. Churchill sah voraus, welche Folgen der 

dramatische Vormarsch der Roten Armee haben würde. Ihm graute vor 

 einer sowjetischen Besetzung Mitteleuropas. Roosevelt dagegen war zu der 

Überzeugung gelangt, dass dauerhafter Frieden in der Nachkriegszeit eine 

reale Möglichkeit sein könnte, wenn man sich Stalin gewogen machte, statt 

mit ihm auf Konfrontationskurs zu gehen. Dieser Frieden konnte auf einer 

Organisation aus Vereinten Nationen beruhen, die er zu schaffen gedachte. 

Der Präsident meinte, Churchill lasse sich viel zu sehr von reaktionären 

Impulsen imperialer und geopolitischer Art leiten. Zudem war Roosevelt 

der Meinung, wenn Nazideutschland mit amerikanischer Hilfe besiegt war, 

sollte Europa seine Probleme selber lösen.

Auf der Teheraner Konferenz war Stalin äußerst angetan, die bis da-

hin weitestgehende Zusicherung erhalten zu haben, dass es im Frühjahr 

1944 tatsächlich zur Landung an der französischen Kanalküste kommen 

werde. Misstrauisch machte ihn allerdings die Tatsache, dass dafür noch 

kein Oberbefehlshaber ernannt war. Auch als Eisenhower mit dem Ober-

kommando betraut wurde, blieb Stalin skeptisch. Am 22. Februar erhielt er 

folgenden Funkspruch von seinem Botschafter Gussew in London: »Von 

anderer Seite, vor allem britischen und amerikanischen Korrespondenten, 

haben wir erfahren, dass das Datum der Eröffnung der Zweiten Front, wie 

es in Teheran festgelegt wurde, möglicherweise von März auf April oder 

gar Mai verschoben wird.«44 Als Roosevelt Stalin das Datum schließlich 

mitteilte, ließ der sowjetische Außenminister Wyschinski den amerikani-
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schen Geschäftsträger in Moskau zu sich rufen und fragte ihn, was das »D« 

in  »D-Day« bedeute.45

Am Vorabend der Großoffensive sandte Churchill Stalin einen Funk-

spruch, in dem er zum Ausdruck brachte, die Blutschuld der westlichen 

Alliierten gegenüber dem sowjetischen Volk werde nun endlich beglichen. 

»Ich bin gerade von einem zweitägigen Aufenthalt in Eisenhowers Haupt-

quartier zurück, wo ich bei der Verladung der Truppen zugegen war. … Zu 

seinem großen Bedauern musste General Eisenhower den Start der Ope-

ration um eine Nacht verschieben, aber nun sagen die Prognosen einen äu-

ßerst günstigen Wetterumschlag voraus, und heute Nacht starten wir.«46
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