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Einleitung

Reinhard Heydrich, der Chef des Reichssicherheitshauptamtes, verkorpert wie
kaum ein anderer die fiir den nationalsozialistischen Terrorapparat charakteris-
tische Kombination aus beflissener Effizienz, fanatischer Ideologie und kaltem
Verbrechertum. Angezogen und zugleich abgestofien hat diese Figur des zyni-
schen »Todesengels« Journalisten, Schriftsteller und Filmregisseure, deren Fan-
tasie durch Heydrich und seinen gewaltsamen Tod in Prag immer wieder beflii-
gelt wurde: Seine steile Karriere im »Dritten Reich«, das Attentat und dessen
blutige Folgen bis hin zur Zerstérung des bohmischen Dorfes Lidice haben den
Stoff geliefert fiir mehr als ein Dutzend Dokumentarfilme und Werke der cine-
matographischen Kriegspropaganda, darunter den von Fritz Lang und Bertolt
Brecht 1943 in Hollywood produzierten Film Hangmen also Die. Heinrich Manns
Roman Lidice (1942) setzte den Opfern nationalsozialistischer Repression nach
dem Attentat schon friih ein literarisches Denkmal, wihrend Laurent Binets 2010
erschienenes Werk HHhH, fiir das der Schriftsteller den wichtigsten franzosi-
schen Literaturpreis, den Prix Goncourt, erhielt, von Heydrichs Leben handelt.

Das bis heute anhaltende Interesse ldsst sich leicht erklaren: Obwohl Rein-
hard Heydrich zum Zeitpunkt des Attentats durch tschechische Fallschirmagen-
ten erst 38 Jahre alt war, spielte er eine zentrale Rolle innerhalb des komplexen
Machtsystems des Dritten Reiches. Als Leiter der Terrorzentrale der NS-Diktatur,
des Reichssicherheitshauptamtes, stellvertretender Reichsprotektor von Bohmen
und Mihren, Chefplaner der »Endldsung der Judenfrage« und Vorsitzender
der Wannsee-Konferenz stand er fiir Verfolgung und Vernichtung im Dritten
Reich und weit iiber dessen Grenzen hinaus.

Umso sonderbarer ist es, dass es {iber diese zentrale Figur des NS-Terror-
regimes fast sieben Jahrzehnte nach Ende des Zweiten Weltkriegs noch immer
keine wissenschaftlichen Anspriichen geniigende, empirisch gesattigte Studie gibt,
die mehr bietet als die gangigen Klischees vom »jungen, bosen Todesgott« oder
das irrefithrende Bild des ideologisch gleichgiiltigen, allein karriereorientierten
»Managers des Massenmordes«.! Erstaunlich auch, dass die wohl wichtigste Studie
zu Heydrichs frithem Leben schon mehr als vierzig Jahre zurtickliegt: 1967 legte
der israelische Historiker Shlomo Aronson eine wichtige, allerdings jenseits der



10 EINLEITUNG

historischen Zunft kaum beachtete Dissertation tiber die Rolle Heydrichs in der
Frithgeschichte der Gestapo und des SD vor — der beiden Organisationen, die
Heydrich bis zu seinem Tod leitete.2

In Aronsons Arbeit, die mit der vollstindigen Kontrolle der deutschen Poli-
zei durch die SS im Jahr 1936 endet, wird eine Fiille von Material ausgebreitet,
dennoch ist sie keine Biographie im eigentlichen Sinne. Dem Autor, der wichtige
zeitgendssische Aussagen iiber Heydrichs Kindheit und Jugend sammelte, kommt
auch das Verdienst zu, einen langlebigen Mythos widerlegt zu haben, der bereits
wihrend Heydrichs Jugend in Halle an der Saale aufkam und trotz grofiter An-
strengungen der Familie, ihn zu widerlegen, immer wieder von ehemaligen SS-
Kollegen und frithen Biographen neu belebt wurde: den Mythos von Heydrichs
judischer Abstammung. So behauptete etwa Himmlers finnischer Masseur Felix
Kersten — vermutlich um den Absatz seiner weitgehend unzuverldssigen Memoi-
ren zu steigern —, sowohl der Reichsfiithrer SS als auch Hitler hitten seit Anfang
der dreifSiger Jahre von Heydrichs »dunklem Geheimnis« gewusst, sich jedoch
entschieden, »den hochbegabte[n], aber auch sehr gefihrliche[n] Mann« mit den
morderischsten Aufgaben des Regimes zu betrauen.? Das trug dazu bei, dass sich
der an und fiir sich leicht zu entkriftende Mythos von Heydrichs jiidischer Ab-
stammung selbst unter seriésen Historikern als zéhlebig erwies. Der Oxforder
Geschichtsprofessor Hugh Trevor-Roper etwa schrieb im Vorwort zur englischen
Ausgabe von Kerstens Memoiren, »nach aller Kenntnis, tiber die ich verfiige«, sei
Heydrich ein Jude gewesen - eine These, die renommierte deutsche Historiker
wie Karl Dietrich Bracher und der Hitler-Biograph Joachim Fest unkritisch iiber-
nahmen.* Als schizophrener, von antisemitischem Selbsthass getriebener Fanati-
ker, so mutmafite Fest, habe Heydrich sich stets beweisen miissen. Er habe sich
zu einem Mann »wie ein Peitschenknall« entwickelt, habe den Terrorapparat des
Dritten Reiches mit »seiner luziferischen Gefiihlskilte« geleitet, stets mit dem
festen Ziel vor Augen, eines Tages Hitlers »Nachfolger« zu werden.5

Fests psychologisierende Charakterstudie tiber Heydrich beruhte nicht zu-
letzt auf den Aussagen ehemaliger Mitarbeiter aus dem Reichssicherheitshaupt-
amt (RSHA), die aus apologetischer Absicht versucht hatten, ihre eigene Verant-
wortung fiir die Verbrechen des Dritten Reiches kleinzureden und ihren Chef zu
»ddmonisieren«. Als Heydrich, Himmler und Hitler tot waren und das Dritte
Reich in Tritmmern lag, suchten unter anderen ranghohe SS-Offiziere in alliierter
Kriegsgefangenschaft, die Verantwortung auf ihre ehemaligen Vorgesetzten
abzuwilzen und zu »beweisenc, dass sie lediglich Befehle ausgefithrt hitten.
Dr. Werner Best etwa, Heydrichs langjahriger Stellvertreter, charakterisierte sei-
nen toten Chef als die »ddmonischste« Figur des Dritten Reiches; Widerspruch
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habe er nicht geduldet. Walter Schellenberg, der jiingste Leiter einer Amtsgruppe
im Reichssicherheitshauptamt, sprach von einem Mann mit »raubtierdhnlichem
Instinkt« und der »Gabex, »die personlichen, fachlichen, aber auch die politi-
schen Schwichen anderer Menschen sofort zu erkennen« und diese Kenntnis
dann im richtigen Augenblick auszunutzen. Vor dem Chef, so der Tenor der Aus-
sagen von Heydrichs engsten Mitarbeitern nach 1945, hitten sich alle im Reichs-
sicherheitshauptamt gefiirchtet.®

Die in der unmittelbaren Nachkriegszeit verbreitete Wahrnehmung von SS-
Fithrern als furchteinflofienden »Damonen« wurde zunehmend fragwiirdig, als
sich Heydrichs Chefberater in »jidischen Angelegenheiten«, Adolf Eichmann, in
dem weltweit aufsehenerregenden Prozess in Jerusalem 1961 als alles andere denn
als »ddmonische« Figur entpuppte. Blass, unsicher und unterwiirfig trat hier einer
der Haupttiter der Shoah auf und présentierte sich als langweiliger Befehlsemp-
fanger, als Personifizierung der »Banalitit des Bosen«.”

Angestofien durch den Eichmann-Prozess und eine bahnbrechende, zu eben
dieser Zeit veroffentlichte Holocaust-Studie von Raul Hilberg wurde die Shoah
zunehmend als Ergebnis eines biirokratisch-technisierten Prozesses beschrieben.8
Es waren Biirokraten, Arzte und Wirtschaftsfachleute, Demographen und Agro-
nomen in schwarzen Uniformen, die ihre Opfer auf der Grundlage amoralischer,
aber scheinbar »rationaler« Entscheidungen, die aus rassehygienischen und geo-
politischen Erwdgungen und 6konomischen Planungen resultierten, hochtechni-
sierten Todesfabriken tiberantworteten.® In dem SS-Personal, das an diesen »ste-
rilen« Massenmorden beteiligt war, sah man dementsprechend »unsentimentale
Technokraten der Macht«. Diese Sichtweise tibte einen starken Einfluss auf die bis
heute wohl am weitesten verbreitete populdrwissenschaftliche Heydrich-Biogra-
phie aus: Glinther Deschners 1977 erschienenen Statthalter der totalen Macht.
Deschner folgte dem vorherrschenden Trend der 1970er und 1980er Jahre, indem
er Heydrich als modernen Manager des Massenmordes darstellte, dem es primér
um Effizienz, Leistungssteigerung und »totale Macht« gegangen sei und dem die
nationalsozialistische Weltanschauung zunéchst und vor allem dazu gedient habe,
im Dritten Reich Karriere zu machen.!

An der populdren Wahrnehmung Heydrichs als gefiithlskaltem, ideologisch
desinteressiertem Manager des Genozids hat sich tiber die Jahre wenig gedndert,
obwohl die Axiome, auf die sich dieses Bild stiitzt, in den letzten beiden Jahrzehn-
ten von der Taterforschung zunehmend in Zweifel gezogen worden sind: Erstens
hat eine Reihe von wichtigen Regionalstudien tiber die besetzten Gebiete in Ost-
europa in Erinnerung gerufen, dass die Vernichtung der Juden keineswegs nur
»industriell« vonstatten ging, sondern vielfach das Ergebnis blutiger Erschie-

11
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flungsaktionen war, an denen die vermeintlichen »Schreibtischtiter« aus dem
RSHA oftmals als Kommandierende Offiziere teilnahmen. Zweitens steht in-
zwischen fest, dass die nationalsozialistische Weltanschauung bei den hohen
SS-Fiihrern eine wesentliche Rolle als handlungsleitendes Motiv gespielt hat und
jeder Versuch, in ihnen entweder kranke Auflenseiter oder rein karriereorien-
tierte Administratoren zu sehen, in héchstem Maf3e irrefithrend ist. In zahl-
reichen Einzelbiographien aus jiingster Zeit iiber einige hochrangige SS-Fiihrer
wie Heinrich Himmler, Ernst Kaltenbrunner, Adolf Eichmann und Werner Best!!
sowie in zwei bahnbrechenden gruppenbiographischen Studien tiber das Fiih-
rungspersonal in Heydrichs Reichssicherheitshauptamt wurde zudem dokumen-
tiert, dass die meisten SS-Titer {iber eine weit tiberdurchschnittliche Bildung
verfiigten. Es handelte sich in der Regel um aufstiegsorientierte, ehrgeizige Uni-
versitatsabsolventen, die zumeist aus intakten Familien kamen und keineswegs,
wie lange angenommen, um Angehdrige einer gestérten Minderheit oder Extre-
misten vom kriminellen Rand - ganz im Gegenteil: Die Tdter waren junge Mén-
ner aus der Mitte der deutschen Gesellschaft.12

Die Befunde der kollektivbiographischen Studien zum Reichssicherheits-
hauptamt sind fiir einen Biographen Heydrichs zweifellos von zentraler Bedeu-
tung, doch zugleich werfen sie Fragen auf zu den Grenzen der gruppenbiogra-
phischen Methode: War Heydrich ein typischer Vertreter der aufstiegsorientierten
und ideologisch zutiefst vom Nationalsozialismus {iberzeugten »Generation des
Unbedingten«, die dem Reichssicherheitshauptamt sein besonderes Ethos ver-
lieh? Gehorte er zu denen, die zunehmend bereit waren, millionenfachen Mord
in Kauf zu nehmen und so Hitlers dystopische Welterneuerungsfantasien zur
grausamen Wirklichkeit werden zu lassen? Oder war er schlicht einer jener »ganz
normalen« Deutschen, die unter den radikalisierenden Einfliissen der national-
sozialistischen Ideologie und der ausufernden Gewalt des Zweiten Weltkriegs
ihre Aufgabe darin sahen, die zum Problem erklérte »Judenfrage« durch Massen-
mord zu 16sen?!3

In dem hier vorliegenden Buch wird gezeigt, dass gruppenbiographische Er-
klarungen allein nicht ausreichen, wenn man zu Heydrichs Leben und Wirken
angemessene Aussagen treffen will, da dieser ein typischer wie ein atypischer
Vetreter der »Generation des Unbedingten« war. Der Aufstieg des 1904 in Halle
an der Saale geborenen Sohnes einer wohlhabenden katholischen Musikerfami-
lie, seine Transformation vom unsicheren und eher apolitischen Einzelgédnger
zum selbstbewusst auftretenden und ideologisch gefestigten Leiter des RSHA
und zum Organisator des Holocaust verlief deutlich anders als bei vielen seiner
spateren Untergebenen.
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Auf der einen Seite teilte der junge Heydrich die Krisenerfahrungen seiner
Generation: die Kriegsniederlage von 1918, die Revolution und die Hyperinflation
der frithen 1920er Jahre, doch wurde er im Unterschied zu den meisten anderen
spateren Spitzenfunktioniren des »Dritten Reiches« durch sie weder zum glii-
henden Antisemiten noch zum Parteigénger der jungen nationalsozialistischen
Bewegung. Durch den wirtschaftlichen Niedergang seiner Familie der Moglich-
keit beraubt, eine dhnliche Karriere anzustreben wie der Vater, ein Opernsinger,
Komponist und Konservatoriumsdirektor, ging Heydrich 1922 zur Reichsmarine,
die in den unsicheren Zeiten ein sicheres Einkommen und gesellschaftliches An-
sehen versprach. Doch 1931, auf dem Hohepunkt der Weltwirtschaftskrise, wurde
er wegen eines gebrochenen Heiratsversprechens und seines arroganten Auftre-
tens vor dem zur Klarung der Affare zusammengetretenen militirischen Ehren-
rat aus der Marine ausgeschlossen. Diese unehrenhafte Entlassung war der Wen-
depunkt in Heydrichs Leben: Der arbeitslose junge Mann ohne Zukunft und
familidre Unterstiitzung beugte sich dem Druck seiner neuen Verlobten, der glii-
henden Nationalsozialistin Lina von Osten, und bewarb sich um einen Verwal-
tungsposten bei der damals noch winzigen SS in Miinchen. Bis zu diesem Zeit-
punkt hitte sein Leben einen ganz anderen Verlauf nehmen kénnen, denn aufler
grofiem Ehrgeiz und dem verbissenen Willen, nie wieder zu scheitern, besaf$ er
wenige offensichtliche Talente fiir seine spétere Rolle als Chef des SD oder als
Organisator des Massenmordes im Weltkrieg.

Heydrichs politische Radikalisierung, die rasche Aneignung der NS-Ideolo-
gie und die gekonnte Selbststilisierung als »idealer SS-Mann« féllt somit erst in
die Jahre 1931 bis 1936. Entscheidend fiir diese Entwicklung waren die Erfahrun-
gen und personlichen Begegnungen, die er innerhalb der SS machte, also in einem
vergleichsweise homogenen politischen Milieu aus ideologisch radikalen und
aufstiegsorientierten jungen Ménnern. Hier gab man sich Gewaltfantasien hin,
traumte davon, Deutschland von seinen »inneren Feinden« zu sdubern. Die biir-
gerlichen Moralvorstellungen der Vitergeneration lehnten sie ab. Sie galten als
iiberholt und geradezu hinderlich, wenn man die »nationale Wiedergeburt«
Deutschlands anstrebte.

Die rauschhafte Erfahrung des rasanten Aufstiegs nach Hitlers Regierungs-
iibernahme von 1933, durch die der eben noch beruflich gescheiterte ehemalige
Oberleutnant in die Lage versetzt wurde, auf stindig wachsende Machtressour-
cen zuriickzugreifen, sollte Heydrich in dem Glauben bestirken, dass seine
Hinwendung zur radikalsten Organisation innerhalb der NS-Bewegung richtig
gewesen war. Auch fiir die Zukunft schien dieser Weg ihm noch weitere Auf-
stiegschancen zu erdffnen. Auf der anderen Seite forderten Zuriicksetzungen,

13
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die er wihrend seines Aufstiegs immer wieder erfuhr, seine Abneigung gegen
NS-Parteifunktionére, Gauleiter, Ministerialbeamte und Militérs, in denen er die
Verantwortlichen fiir Verwésserungen der »reinen Lehre« und - nach 1941 - fiir
ausbleibende Fronterfolge sah.

Die Mittel und das Ziel der nationalsozialistischen Unterdriickungs- und
Verfolgungspolitik, wie sie von Heydrich und Himmler verantwortet wurde,
sollten sich zwischen 1933 und 1942 dramatisch verandern, zum Teil in Reaktion
auf Umstdnde und Ereignisse jenseits der Kontrolle Heydrichs - vom Ausbruch
des Zweiten Weltkriegs bis hin zum Scheitern verschiedener Deportations-
pliane -, zum Teil infolge des Machbarkeitswahns, der viele hohe SS-Fiihrer,
Militdrs und »Rassehygieniker« nach dem deutschen Uberfall auf Polen erfasste.
Eine Mischung aus kriegsbedingter Brutalisierung, Enttduschung tiber fehl-
geschlagene Vertreibungspline, Druck von lokalen deutschen Verwaltern im
besetzten Osten und nicht zuletzt die weltanschaulich motivierte Entschlossen-
heit, die »Judenfrage« ein fiir alle Mal zu I6sen, fithrte zu jener »kumulati-
ven Radikalisierungx, die sich schlief3lich in ziigellosen Massenmorden nieder-
schlug.14

Die »Losung der Judenfrage«, fiir die Heydrich seit Ende der dreifliger Jahre
die unmittelbare Verantwortung trug, war allerdings lediglich ein erster Schritt
auf dem Weg zur blutigen Entflechtung der komplexen ethnischen Zusammen-
setzung Europas durch ein grof3 angelegtes Projekt der Vertreibung, Umsiedlung
und Ermordung von Millionen »nichtarischer« Menschen in Mittel- und Ost-
europa.!> Vor diesem Hintergrund war es folgerichtig, dass Heydrich im September
1941 — nur zwei Monate nach dem Beginn des »Unternehmens Barbarossa« und in
einem entscheidenden Augenblick des Ubergangs vom Massenmord an sowjeti-
schen und serbischen Juden zum europaweiten Genozid - zum stellvertretenden
Reichsprotektor von Béhmen und Méhren ernannt wurde. Dies hatte auch mit
dem wachsenden Widerstand im Protektorat zu tun, der die Produktivitit der
kriegswichtigen tschechischen Riistungsindustrie bedrohte. Doch nicht zuletzt hat
Hitler Reinhard Heydrich nach Prag entsandt mit der Aufgabe, dort die nichste
Phase der nationalsozialistischen Rassenpolitik einzuleiten und zu iiberwachen,
denn er hatte soeben die Deportation aller Juden aus Deutschland und dem Pro-
tektorat sanktioniert. Dariiber hinaus musste die restlose Germanisierung des
Protektorats, also die vollstindige rassische, politische und kulturelle Eingliede-
rung von Béhmen und Méhren ins Deutsche Reich, nach dem siegreichen Ab-
schluss des Zweiten Weltkriegs vorbereitet werden.

Heydrichs Werden und Wirken eréffnet somit einen intimen und organi-
schen Blick auf einige zentrale Aspekte der NS-Diktatur, von denen viele in der
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stark spezialisierten Literatur zum Dritten Reich separat behandelt werden, und
bietet die Moglichkeit, ein Gesamtpanorama zu erstellen, das weit tiber eine kon-
ventionelle Lebensbeschreibung hinausgeht. Dieses kann deutlich machen, wie
und wo Heydrichs Lebensweg durch bewusste personliche Entscheidungen ge-
pragt wurde, wann Ereignisse, die er nicht vorhersehen konnte, und Strukturen,
die in der Regel seiner Kontrolle entzogen waren, ihn lenkten. Das gilt nicht nur
fiir seine Jugend im Schatten des Ersten Weltkrieges und den sozialen Niedergang
seiner Eltern, sondern auch fiir seinen Aufstieg, seine Handlungsspielraume und
Chancen im Dritten Reich. Letztlich lassen sich seine Handlungen und politi-
schen Uberzeugungen nur dann befriedigend erkliren, wenn sie in den Kontext
der intellektuellen, politischen, kulturellen und sozio6konomischen Rahmen-
bedingungen gestellt werden, von denen die deutsche Geschichte in der ersten
Hilfte des 20. Jahrhunderts geprégt war.

Im vorliegenden Buch sind daher private Lebensgeschichte, politische Bio-
graphie und Strukturgeschichte verschriankt, und es wird Einblick geboten in all
jene Bereiche, in denen Heydrich Verantwortung trug, vom Auf- und Ausbau des
»SS-Staates« im Dritten Reich tiber die Verfolgung politischer und rassischer
Gegner bis hin zum Holocaust und der Germanisierungspolitik in B6hmen und
Mihren. Auf einer starker personalisierten Ebene werden die historischen Um-
stinde beleuchtet, unter denen junge Ménner aus vollkommen »normalen« Fa-
milien der biirgerlichen Mittelschicht zu politischen Extremisten und Massen-
mordern werden konnten.

Bei der Annédherung an das schwierige Thema wurde ein Ansatz gewahlt, der
sich am besten als »kalte Empathie« beschreiben lésst: Es ist der Versuch, Heyd-
richs Leben mit kritischer Distanz zu rekonstruieren, ohne jedoch der Gefahr zu
erliegen, die Rolle des Historikers mit der eines Staatsanwalts bei einem Kriegs-
verbrecherprozess zu verwechseln. Die zentrale Aufgabe des Historikers ist es,
Handlungsmotivationen, Strukturen und Kontexte zu erkldren, weshalb ich mich
bemiiht habe, den teilweise reiflerischen Ton fritherer Biographien zu vermeiden.
Heydrichs Handlungen, seine Ausdrucksweise und sein Verhalten sprechen
ohnehin fiir sich und offenbaren uns einen zunehmend von der eigenen ideolo-
gischen Sendung tiberzeugten genozidalen Massenmorder aus der Mitte der
deutschen Gesellschaft.



Heydrichs offener Mercedes
nach dem Anschlag in Prag,

27 Mai 1942



KAPITEL I

Tod in Prag

Der 27. Mai 1942 war ein strahlend schoner Frithlingstag. Der Morgen ddmmerte
klar und verheifSungsvoll iiber den bohmischen Landen. Nach einem langen und
ungewohnlich kalten Winter war endlich der Frithling gekommen. Die Baume
standen in voller Bliite, und die Kellner in den Prager Straflencafés hatten alle
Hénde voll zu tun.!

Seit 1939 war das Land von der deutschen Wehrmacht besetzt. Kaum zwanzig
Kilometer nordlich der Hauptstadt, im Park seines ausgedehnten Landsitzes
Jungfern-Breschan (Panenské Biezany), spielte der unbestrittene Herrscher des
»Protektorats Bohmen und Méhren« und Chef des nationalsozialistischen Ter-
rorapparats, Reinhard Heydrich, mit seinen beiden kleinen S6hnen Klaus und
Heider, wihrend seine Frau Lina, hochschwanger mit dem vierten Kind, ihnen
von der Terrasse aus zusah, an der Hand das Tochterchen Silke.2

Privat wie beruflich hatte Heydrich allen Grund zur Zufriedenheit: Im Alter
von gerade einmal 38 Jahren war er der méchtigste Mann in der SS hinter Hein-
rich Himmler. Er befehligte ein im gesamten besetzten Europa operierendes re-
pressives Netzwerk aus politischen Polizeieinheiten, SD-Agenten und SS-Einsatz-
gruppen. Die deutsche Kriegserkldrung an die Vereinigten Staaten vom Dezember
1941 und einige empfindliche militdrische Riickschlidge vor den Toren Moskaus
hatten zwar ein paar dunkle Wolken iiber den Fronten aufziehen lassen, aber
Heydrich schien eine glinzende Zukunft bevorzustehen. Auf der vor wenigen
Monaten von ihm einberufenen Wannsee-Konferenz hatte man seine Fithrungs-
rolle bei der »Endl6sung der Judenfrage« bestdtigt, mit deren Planung Heydrich
im Januar 1939 (und erneut im Juli 1941) betraut worden war. Zwar hatten seit
dem deutschen Einmarsch in die Sowjetunion im Juni 1941 die Aktivititen des
Widerstands tiberall in Europa zugenommen, doch Heydrich hatte guten Grund
zu der Annahme, dass diese Herausforderungen den Einfluss der SS in der deut-
schen Besatzungspolitik eher stirken als schwichen wiirden. Und auf diesem
Feld war Heydrich in den Augen vieler Beobachter der kommende Mann.?

Entgegen seiner Gewohnheit, sich kurz nach Sonnenaufgang in die Stadt
fahren zu lassen, verliefd Heydrich sein Landgut an diesem Morgen erst gegen
zehn Uhr. Sein Fahrer, Johannes Klein, wartete bereits in der Eingangshalle. Er
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sollte den Chef in die Amtsrdume auf dem Prager Hradschin chauffieren und von
dort zum Flughafen, von wo das Flugzeug ihn nach Berlin bringen sollte. Dort
wiirde er Hitler tiber die politische Lage im Protektorat Bericht erstatten und
weitreichende Vorschlage zum weiteren Vorgehen gegen die eskalierenden Wi-
derstandsaktivititen im besetzten Europa machen. Wie gewohnlich verzichtete
Heydrich bei der kurzen Fahrt in die Stadt auf eine Polizeieskorte. Als Klein und
Heydrich in dem offenen Mercedes-Dienstwagen Platz nahmen, konnten sie
nicht ahnen, dass die Fahrt nach nur wenigen Kilometern im Prager Vorort Liberi
an einer Haarnadelkurve enden wiirde. Dort warteten ndmlich bereits drei aus
England eingeflogene tschechoslowakische Fallschirmagenten in ziviler Kleidung
zunehmend nervos darauf, Heydrichs Leben ein Ende zu setzen.*

Pléne fiir ein Attentat auf Reinhard Heydrich wurden seit Ende September
1941 vom britischen Geheimdienst und der tschechoslowakischen Exilregierung
in London unter Prasident Edvard Benes§ entwickelt. Die tiberlieferten Geheim-
dienstdokumente zu dem Attentat lassen deutlich erkennen, dass der Plan,
Heydrich zu toten, aus Verzweiflung geboren worden war: Seit der Niederlage
Frankreichs im Sommer 1940 und der tiberhasteten Evakuierung des britischen
Expeditionsheeres aus Diinkirchen stand die Londoner Fithrung unter starkem
Druck, die militarische Initiative zurtickzugewinnen. Zwar verschafften die ge-
wonnene »Luftschlacht um England« und der deutsche Uberfall auf die Sowjet-
union im Sommer 1941 Grof$britannien eine kurze Atempause, doch der Krieg
war noch lange nicht gewonnen. Im September 1941 schien ein deutscher Sieg
iiber die Sowjetunion sogar in greifbarer Néihe, was bedeutete, dass der direkte
Angriff auf Grof3britannien nur aufgeschoben war. Die Engliander verstirkten
daher ihren Druck auf die polnischen, franzdsischen und tschechischen Exil-
regierungen in London, um in den von den Deutschen besetzten Gebieten mog-
lichst viele Widerstandsnester einzurichten.>

Insbesondere Hugh Dalton, der britische Minister fiir Kriegswirtschaft, ver-
folgte den Plan, hinter den feindlichen Linien subversive Organisationen aufzu-
bauen, wihrend das Kriegsministerium mit Nachdruck forderte, »gegen den
gravierenden Vertrauensverlust in das britische Empire anzukdmpfen, ... der seit
unseren jingsten Riickschlagen um sich greift«.® Weder Dalton noch irgendje-
mand sonst im britischen Kabinett hatte allerdings eine klare Vorstellung von den
immensen Schwierigkeiten, vor denen die Untergrundorganisationen in den von
der deutschen Wehrmacht besetzten Gebieten Europas standen, und sie hatten
erst recht keine Ahnung, wie kompliziert es war, selbst kleine Sabotageakte zu
veriiben. Uberdies wollten die tschechischen und polnischen Exilregierungen in
Putney und Kensington aus gutem Grund die mithsam aufgebauten geheim-
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dienstlichen Netze in ihren Heimatldndern nicht durch die Organisation ehrgei-
ziger Massenaufstinde in Gefahr bringen, die angesichts der erdriickenden deut-
schen Militdrprasenz nur scheitern konnten. Unter diesen Umstdnden bewegten
sich die Widerstandsaktivititen gegen die Besatzer im Frithjahr und Sommer
1941 auf einem niedrigen Niveau. Doch selbst bei bescheidenen Anspriichen war
das Ergebnis mager. Vor allem die Tschechen standen in der Kritik und galten in
den Augen der Englénder als die grofiten Driickeberger. Bene§’ Geheimdienstchef
und oberster Militdrberater Frantiek Moravec erklarte nach dem Krieg, in Bezug
auf die Aktivititen des demokratischen Widerstands in den besetzten Gebieten
habe »die Tschechoslowakei stets am Ende der Liste gestanden. Prasident Bene$
war diese Tatsache hochst unangenehm. Er sagte mir, dass in seinen Beratungen
mit Vertretern der Alliierten das Thema eines [fehlenden] ernsthaften Wider-
stands gegen den Feind mit demiitigender Beharrlichkeit immer wieder ange-
sprochen wurde. Die Briten und die Russen, hart bedringt auf den Schlachtfel-
dern, hielten Bene$ immer wieder vor, dass jedes Land unbedingt sein Bestes
geben misse, auch die Tschechoslowakei.«”

Der Mangel an wirkungsvollen tschechischen Widerstandsaktionen gegen
die deutsche Besatzungsmacht gefihrdete zusehends Bene$’ politische Pline fiir
die Zeit nach dem Krieg, namlich die Wiederherstellung der Tschechoslowakei
in den Grenzen vor 1938. Er befiirchtete, dass ein moglicher Verstindigungsfrie-
den zwischen Deutschland und England das Miinchner Abkommen von 1938, das
die deutsche Annexion des Sudetenlandes sanktionierte, bestitigen und sogar
Bohmen und Méhren dauerhaft der Einflusssphére des Dritten Reiches zuschla-
gen konnte. Ganz unbegriindet waren diese Sorgen nicht, denn die britische Re-
gierung hatte das Miinchner Abkommen nach wie vor nicht aufgekiindigt, ja, sie
schob jede Entscheidung in dieser Angelegenheit sogar bewusst vor sich her, um
Benes$ unter Druck zu setzen.8 Am 5. September 1941 schickte daher ein zuneh-
mend nervoser Bene§ der Zentralen Fithrung des Heimatwiderstandes (UVOD)
in Prag folgenden Funkspruch: »Es ist von grofiter Bedeutung, von theoretischen
Plianen und Vorbereitungen zu Taten iiberzugehen ... In London und Moskau
wurden wir dariiber informiert, dass die Zerstérung oder zumindest eine spiir-
bare Beeintrichtigung der Riistungsindustrie zum gegenwirtigen Zeitpunkt die
Deutschen empfindlich treffen wiirde ... Unsere ganze Position wird in einem
dauerhaft ungiinstigen Licht erscheinen, wenn wir nicht mindestens mit den an-
deren Schritt halten.«®

Unter dem Druck aus London verstéirkte die UVOD ihre Sabotageaktionen
und koordinijerte zwischen dem 14. und 21. September einen erfolgreichen Boy-
kott der von den Besatzern kontrollierten Protektoratspresse. Doch schon eine
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Woche spiter erlebte Benes eine bittere Enttauschung, denn Hitler lief8 in Reak-
tion auf diese Entwicklung seinen fiir zu »weich« befundenen Reichsprotektor in
Prag, Konstantin von Neurath, »krankheitsbedingt« abberufen und durch den
beriichtigten Chef des Reichssicherheitshauptamts ersetzen. Kaum war Heydrich
im September 1941 in Prag eingetroffen, rollte eine konzertierte Verhaftungswelle
der Gestapo iiber das Land, die nahezu alle Kommunikationslinien zwischen
dem Protektorat und London zerstorte.10

Es schien so, als miisse Bene$ seine ehrgeizigen Pline fir den tschechischen
Widerstand allmahlich begraben, doch dann fand er einen Verbiindeten, der eben-
falls unter wachsendem Legitimationsdruck stand: die Special Operations Execu-
tive (SOE). Die geheimdienstliche britische Spezialeinheit war im Juli 1940 vom
britischen Premierminister Winston Churchill ins Leben gerufen und beauftragt
worden, »Europa in Brand zu setzen« durch das Anzetteln von Aufstinden hinter
den feindlichen Linien. Doch sie konnte zunéchst keine nennenswerten Erfolge
vorweisen, so dass ihr Chef, der Kriegswirtschaftsminister Hugh Dalton, entmu-
tigt in sein Tagebuch schrieb: »Unsere jingsten Berichte waren fast allesamt lange
Aufzihlungen dessen, was nicht getan worden ist ... Wir brauchen dringend eine
oder zwei erfolgreiche Operationen.«!! Wie Bene$ benétigte die SOE einen Erfolg,
einen Befreiungsschlag, zumal ihr Rivale, der etablierte Secret Intelligence Service
(SIS), im August 1941 verlangte, die alleinige Verantwortung fiir Sabotageakte auf
feindlichem Gebiet wieder dem SIS und seinem Direktor, Sir Stewart Menzies, zu
iibertragen. Menzies und seine Leute sahen in der SOE eine dilettantische Laien-
truppe und trachteten die vermeintlich inkompetenten Rivalen auszuschalten.12

Wihrend der folgenden Wochen trafen sich Bene§’ Geheimdienstchef Franti-
$ek Moravec und hochrangige Vertreter der SOE mehrmals, um eine Losung fiir
ihr gemeinsames Problem zu finden. Zusammen erarbeiteten sie Pline, nach
denen tschechische Exilsoldaten mit Hilfe der Royal Air Force (RAF) in kleinen
Gruppen in das Protektorat eingeschleust und dort Sabotageakte vorbereiten so-
wie Spionagedienste leisten sollten. Schlechtes Wetter und der Umstand, dass
man keine Funkverbindung zu den Fithrern des Widerstands vor Ort aufbauen
konnte, machten jedoch alle Bemiithungen immer wieder zunichte. Der blau-
dugige Enthusiasmus, der zunéchst geherrscht hatte, wich bald der Erntichterung.
Doch je weniger Erfolg sie hatten, desto ambitionierter wurden sie. Nur eine
spektakuldre Aktion mit grof3er Signalwirkung, das wusste man, wiirde die Kriti-
ker zum Schweigen bringen. Und so reifte schlief3lich ein hochst anspruchsvoller
Plan: Da Hitler unerreichbar war, wollte man versuchen, Reinhard Heydrich, den
Chef des nationalsozialistischen Terrorapparats und Hitlers Stellvertreter im Pro-
tektorat, zu ermorden.!?
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Am 3. Oktober 1941 kam es in London zu einer geheimen Besprechung zwi-
schen dem Chef der SOE, Frank Nelson, und Franti$ek Moravec. Zwei Tage zuvor
war Heydrich in einem Geheimdossier der SOE als der »vermutlich geféhrlichste
Mann im von Deutschland besetzten Europa« nach Hitler bezeichnet worden.
Jetzt war man zusammengekommen, um Einzelheiten einer durchschlagenden
Mission zu besprechen. Man vereinbarte, dass die SOE die Waffen besorgen und
zwei von Moravec’ Médnnern vorbereiten sollte, »einen spektakulédren politischen
Mord zu veriiben, nach Méglichkeit an Heydrich«. Das Attentat auf Heydrich -
mit dem Kodenamen Operation Anthropoid — wiirde sowohl die Fahigkeit der
SOE unter Beweis stellen, dem NS-Terrorapparat einen schweren Schlag zu ver-
setzen, als auch die Entschlossenheit des tschechischen Widerstands, sich gegen
die deutschen Unterdriicker zur Wehr zu setzen.!4

Die sparlichen Informationen iiber die Zielperson der Operation Anthropoid
verdankte der britische Militargeheimdienst weitgehend dem Buch Inside the Ge-
stapo, das 1940 von dem damals schon exilierten ehemaligen SD-Mitarbeiter
Heinrich Pfeiffer unter dem Pseudonym Hansjiirgen Koehler ver6ffentlicht wor-
den war. Dieser beschrieb seinen ehemaligen Vorgesetzten Heydrich als den »all-
méchtigen Polizeichef des Dritten Reichs ... Ohne ihn wire Himmler nur eine
hirnlose Attrappe ... Er ist der Mann, der alles bewegt — hinter der Bithne, jedoch
mit sicherem Geschick -, er ist die Macht hinter dem Thron, er zieht die Fiden
und verfolgt seine eigenen finsteren Ziele. Heydrich ist jung und intelligent ...
Kurzum, er ist der brutale, despotische und unbarmherzige Herr der Nazipolizei;
ein Draufginger, der jedoch nie sein Ziel aus den Augen verliert ... Obwohl er
hitzkopfig und impulsiv sein kann, bleibt er niichtern, kalt berechnend im Hin-
tergrund und weif3, dass ihm die Macht, die er begehrt, bereits gehort. Grausam-
keit und Wutausbriiche gehoren ebenso zu seinem Naturell wie sein unermiid-
licher Aktivismus.« Die Aussage, dass Heydrich unmittelbar verantwortlich sei
fiir »unermefiliches Leid, Elend und Tod«, war in dem Exemplar des Buches un-
terstrichen, das der SOE-Akte iiber Heydrich beilag.15

Der von der SOE kaum eine Woche spiter ausgearbeitete Attentatsplan war
bereits sehr detailliert: Er sah einen unmittelbaren Angriff auf Heydrich wéihrend
der Fahrt von seinem Landgut zum Hradschin vor, am besten an einer Kreuzung,
wo der Wagen die Fahrt verlangsamen musste.l® Auch dariiber, was nach dem
Anschlag geschehen wiirde, machte man sich Gedanken. Brutale deutsche Ver-
geltungsmafinahmen, so die Kalkulation, wiirden einen allgemeinen Aufstand der
tschechischen Bevolkerung gegen die deutsche Besatzungsmacht auslésen. Da
Benes selbst »einige Befiirchtungen im Hinblick auf die moglichen Auswirkun-
gen im Protektorat hegte« und die britische Regierung nicht in Verdacht geraten

21
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Soldatenausweise der Attentdter:
Jan Kubis, geb. 1913, Bauernsohn aus Méhren

durfte, internationale Normen der Kriegfiihrung zu verletzen, indem sie terroris-
tischen Handlungen Vorschub leistete, hielt man es fiir notwendig, eine »Deck-
geschichte zu erfinden«: Das Attentat sollte von der alliierten Propaganda als ein
spontaner Akt des tschechischen demokratischen Widerstands ausgegeben wer-
den, geplant und ausgefiihrt vom Prager Untergrund. Tatsdchlich wurden die
Widerstandsgruppen im Protektorat iiber den in London gefassten Plan, Heyd-
rich zu ermorden, aber nie unterrichtet.””

Als Weihnachten 1941 niherriickte, warteten drei Fallschirmagentengrup-
pen mit geheimer Mission auf ihren Transport in das Protektorat: Anthropoid,
das zweikopfige Team, das fiir das Attentat auf Heydrich ausgebildet worden
war, sowie Silver A und Silver B, zwei Gruppen, die die unterbrochenen Funk-
verbindungen zwischen London und dem tschechischen Widerstand wiederher-
stellen sollten.!8

Die beiden Ménner, die man fiir das Attentat auf Heydrich ausgewihlt hatte,
waren auf ihre Mission gut vorbereitet. Jan Kubis, ein 27 Jahre alter ehemaliger
Unteroffizier aus Mahren, hatte seine ersten Erfahrungen mit Widerstandsaktio-
nen gegen die Deutschen im Frithjahr 1939 gesammelt als Angehériger einer klei-
nen Widerstandsgruppe, die sich nach dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht
spontan gebildet hatte. Als die Gestapo ihn verhaften wollte, gelang ihm die
Flucht nach Polen, wo er Josef Gab¢ik kennenlernte, den zweiten kiinftigen At-
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Josef Gabcik, geboren 1912 in der Slowakei,
gelernter Schlosser

tentéter. Gab¢ik war ein untersetzter, aber kréftig gebauter Schlosser aus der Slo-
wakei, der ebenso wie Jan Kubis$ als Unteroffizier in der fritheren tschechischen
Armee gedient und nach dem deutschen Einmarsch die Flucht ins Ausland er-
griffen hatte.!

Wie viele andere mittellose junge Fliichtlinge aus der ehemaligen Tschecho-
slowakei schlossen sich Gab¢ik und Kubi$ der franzosischen Fremdenlegion
an und kidmpften im Frithsommer 1940 kurze Zeit an der Westfront. Nach
der Niederlage Frankreichs evakuierte man sie nach England, wo sie in die etwa
3000 Mann starke Tschechische Brigade, den kleinen militdrischen Arm von
Bene§’ Exilregierung, aufgenommen wurden. Als die SOE dann Manner fiir Ge-
heimoperationen im Protektorat anwarb, meldeten sich Gab¢ik und Kubis$ als
Freiwillige. Nach monatelangem Spezialtraining, anfangs in der Ndhe von Man-
chester, danach im Ausbildungslager fiir Sabotageoperationen im schottischen
Hochland und in der Villa Bellasis, einem Landsitz in den Home Counties bei
Dorking, teilte man ihnen schlieflich mit, dass man sie fiir eine besonders heikle
Mission ausgewahlt habe: fiir das Attentat auf Heydrich.20

Beide Mianner wussten, dass sie kaum Chancen hatten, die Mission zu tiber-
leben. Selbst wenn es ihnen tatsichlich gelingen sollte, sich nach Prag durch-
zuschlagen und ihren Auftrag zu erfiillen, war die Wahrscheinlichkeit, von der
Gestapo gestellt, gefoltert und hingerichtet zu werden, extrem hoch. Beide haben
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daher am 28. Dezember 1941, dem Tag ihres Abflugs von einem RAF-Stiitzpukt
im stidenglischen Sussex, ein Testament aufgesetzt.2!

Die mit neun Fallschirmagenten und der Bordmannschaft schwer beladene
Halifax iiberquerte den Kanal und tauchte dann in die dunklen Wolken tiber dem
von der Wehrmacht besetzten Teil Frankreichs. Uber Deutschland geriet sie wie-
derholt unter Beschuss durch Flakbatterien und war mehreren Angriffen von
Nachtjagern der Luftwaffe ausgesetzt, erreichte aber trotzdem kurz nach zwei
Uhr morgens den Luftraum iiber dem Protektorat Bchmen und Méhren. Dichtes
Schneetreiben am Boden und tief hingende Wolken machten es dem Piloten
unmoglich, die vorbestimmten Absprungzonen fiir die drei Teams zu erkennen.
Statt nach Pilsen zu fliegen, wo die Fallschirmspringer Kontakt zu lokalen Mit-
gliedern des tschechischen Widerstands aufnehmen sollten, setzte der Pilot
Gab¢ik und Kubis versehentlich tiber einem Schneefeld in der Néhe des Dorfs
Nehvizdy ab, etwa dreilig Kilometer 6stlich von Prag. Ihre Kontaktadressen wa-
ren damit nutzlos.22

Es gab noch weitere Probleme: Gab¢ik verstauchte sich bei der Landung auf
vereistem Boden den Fuf8. Mit Recht nahm er an, dass der Absprung nicht unbe-
merkt geblieben war. Da der Pilot in der Nacht kaum etwas erkennen konnte, war
er mit der viermotorigen Maschine bis auf 200 Meter Hohe heruntergegangen,
bevor er die beiden Fallschirmagenten absetzte. Der Lirm der Triebwerke hatte
mehrere Dorfbewohner geweckt, und mindestens zwei Manner hatten gesehen,
wie die Fallschirmspringer zur Erde schwebten. Nach den Regeln der Wahr-
scheinlichkeit wiirde die Gestapo frither oder spiter auf ihre Spuren stofien.z3 An
diesem Tag hatten sie aber Gliick, denn der ortsansissige Wildhiiter, der sie ent-
deckte, teilte die politischen Ziele des Widerstands. Nachdem er die unter Schnee
begrabenen Fallschirme und eine leere Konservendose mit englischer Aufschrift
in einer nahegelegenen Hiitte gefunden hatte, verfolgte er ihre Spuren bis zu
einem Steinbruch. Bald stief3 Bfetislav Baumann, Dorfmiller von Nehvizdy und
Mitglied einer tschechischen Widerstandsgruppe, zu den dreien. Baumann ver-
sorgte die beiden Fallschirmagenten mit Kontaktadressen in Prag. Dafiir sollte er
wenige Monate spéter teuer bezahlen: Nach Heydrichs Tod wurden er und seine
Frau verhaftet und in das Konzentrationslager Mauthausen verbracht, wo beide
ermordet wurden.24

Kurz nach Neujahr nahmen Gab¢ik und Kubi$ den Zug in die tschechische
Hauptstadt, wo sie sich wihrend der néchsten fiinf Monate in verschiedenen si-
cheren Unterkiinften versteckten, die ihnen die UVOD beschaffte. Auf der Suche
nach einem idealen Ort fiir den Anschlag auf den stellvertretenden Reichspro-
tektor erkundeten sie zunéchst zu Fufl oder mit dem Fahrrad die Umgebung des
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Hradschin, des Landsitzes der Familie Heydrich sowie der Straflen, die Heydrich
auf seinem téglichen Weg in die Innenstadt befuhr. Anfang Februar hatten sie,
wie es schien, eine ideale Stelle fiir den Anschlag gefunden: eine Haarnadelkurve
in dem Prager Vorort Liben. Heydrichs Fahrer musste an dieser Stelle die Ge-
schwindigkeit drosseln, um langsam die enge Kurve zu nehmen. Das Tempo der
Fahrzeuge war hier so gering, dass Gab¢ik und Kubi$ hofften, ihr Opfer aus
néichster Nahe erschiefSen zu konnen. Kurz hinter der Kurve befand sich zudem
eine Straflenbahnhaltestelle, an der die beiden auf den Wagen Heydrichs warten
konnten, ohne grofes Aufsehen zu erregen.?

Die Leichtigkeit, mit der es den beiden Mannern gelungen war, unbehelligt
in das Protektorat und nach Prag zu gelangen, lief§ sie allerdings unvorsichtiger
werden, als unter den obwaltenden Umstinden geraten war. Kubi$ begann eine
Affire mit der Hausangestellten der Familie Kucerova, bei der er Unterschlupf
gefunden hatte. Das verstief} gegen alle Regeln der Geheimhaltung. Uberdies
wurden zahlreiche Menschen mit ihren Familien im Umfeld des tschechischen
Widerstands durch den leichtsinnigen Umgang der beiden mit sicheren Woh-
nungen und geliehenen Fahrradern, Kleidungsstiicken und Aktentaschen ohne
Not in Gefahr gebracht. Uber diese Adressen und Gegenstinde sollte die Gestapo
spater an die Helfer der Attentdter gelangen. Vorldufig blieben Gab¢ik und Kubi§
jedoch unentdeckt.26

Andere hatten weniger Gliick. Die Fallschirmagenten der Gruppen Silver A
und Silver B, die in der Nacht des 28. Dezember nur wenige Minuten nach Gab¢ik
und Kubi§ tiber dem Protektorat abgesprungen waren, trennten sich bald. Fast
alle wurden von der Gestapo verhaftet oder stellten sich freiwillig, da sie befiirch-
teten, ihre verhafteten Kameraden konnten sie unter der Folter verraten, und
dann wiren auch ihre Angehdorigen im Protektorat gefihrdet gewesen. Nur der
Gruppenfiihrer von Silver A, Alfréd Bartos, erfiillte seine Mission: Mit Hilfe der
UVOD installierte er einen Radiosender mit dem Codenamen Libuse, der bald
wichtige Informationen iiber die tschechische Industrieproduktion und die Stim-
mung in der Bevilkerung nach London tibermittelte. Barto$ berichtete, dass
Widerstandsoperationen im Protektorat »dufierst schwierig« oder gar unmoglich
gemacht wiirden, da »auf jeden politischen Aktivisten ein stindiger Agent der
Gestapo angesetzt« sei.?’

Die Entwicklung im Protektorat bestitigte Barto§’ Berichte weitgehend.
Zwischen Dezember 1941 und Ende Mai 1942 wurden sechzehn weitere Fallschirm-
agenten aus England iiber dem Protektorat abgesetzt, von denen keiner seine
Mission erfiillen konnte: Zwei wurden kurz nach der Landung von der Polizei
verhaftet; zwei stellten sich freiwillig der Gestapo zur Verfiigung, um Gefangnis-
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haft und Folter zu entgehen; andere wurden auf der Flucht erschossen oder begin-
gen Selbstmord, sobald sie von der deutschen Polizei gestellt wurden. Einer der
Minner lief$ seiner Mutter die Nachricht zukommen, er sei im Lande und es gehe
ihm gut. Die aufgeregte Mutter teilte die Neuigkeit sogleich einer Nachbarin mit,
die mit dieser Information zur Gestapo ging. Der Vater und zwei Briider des Man-
nes wurden darauthin von der Gestapo in Geiselhaft genommen und mit dem Tod
bedroht. Die Drohung wirkte: Der Fallschirmagent gab auf und stellte sich.28

Im Mai bat Bartos$ seine Vorgesetzten in Grof3britannien, die Entsendung von
Fallschirmagenten einzustellen. »Sie schicken uns Leute, fiir die wir keine Ver-
wendung habeng, teilte er London mit. »Sie sind eine weitere Belastung fiir das
Organisationsnetz, die in diesen schwierigen Zeiten einfach nicht tragbar ist. Die
tschechischen und die deutschen Geheimdienste verfiigen tiber so viele Informa-
tionen und Erkenntnisse tiber uns, dass eine Wiederholung derartiger Operatio-
nen eine Vergeudung von Menschen und Material wire.«? Doch die SOE und
Bene$ horten nicht auf ihn.

Als Barto$ Anfang Mai durch Zufall erfuhr, mit welchem Auftrag Gab¢ik und
Kubi$ in das Protektorat geschickt worden waren, war er entsetzt.30 Zweimal
schickte die UVOD in den ersten Maitagen flehentliche Bitten an Benes, die Vor-
bereitungen zu dem Attentat abzubrechen: »Nach den Vorbereitungen zu urtei-
len, die Ota und Zdenek [die Codenamen fiir Gab¢ik und Kubi$] treffen, und
dem Ort, wo sie diese Vorbereitungen treffen, nehmen wir an, obwohl sie dar-
iiber striktes Stillschweigen bewahren, dass sie beabsichtigen, »H« zu ermorden.
Dieser Mord wiirde den Alliierten in keiner Weise niitzen und kénnte unab-
sehbare Folgen fiir unser Land haben. Er wiirde nicht nur unsere Geiseln und
politischen Gefangenen gefihrden, sondern auch Tausende weitere Leben kos-
ten. Die Tat wiirde das Volk beispiellosen Folgen aussetzen und gleichzeitig die
letzten Uberreste der [Untergrund-]Organisation vernichten. Als Folge davon
wiirde es unméglich werden, in Zukunft noch etwas Niitzliches fiir die Alliierten
zu tun. Deshalb bitten wir Sie, tiber Silver A Anweisungen zu geben, das Attentat
nicht auszufiihren. Jedes Zégern konnte gefiahrlich sein. Senden Sie die Instruk-
tion umgehend. Falls ein Attentat trotz alledem aus au8enpolitischen Erwagun-
gen wiinschenswert erscheinen sollte, wihlen Sie eine andere Zielperson aus.«3!

Zwei Tage spater antwortete Bene§’ Geheimdienstchef Franti$ek Moravec mit
einer irrefithrenden Botschaft: »Machen Sie sich im Hinblick auf Terroranschlage
keine Sorgen. Unserer Meinung nach sehen wir die Lage klar, und angesichts der
Lage kommen Aktionen gegen Vertreter des Deutschen Reichs nicht in Betracht.
Ubermitteln Sie das der UVOD.« Einen Tag spiter, am 15. Mai, schickte Bene$
personlich eine Botschaft an den Untergrund, in der er das geplante Attentat mit
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keiner Silbe erwéhnte: »Ich rechne damit, dass die Deutschen in der bevorstehen-
den Offensive mit allen Kriften vorstoflen werden. Sie werden damit fraglos
einen gewissen Erfolg haben ... Die Krise wiirde [fiir uns] eine gravierende
sein ... In dieser Situation ist ein Akt der Gewalt wie Unruhen, direkte Subver-
sion, Sabotage oder Demonstrationen unbedingt geboten, ja notwendig fiir unser
Land. Das wiirde die Nation international retten, und selbst grole Opfer wiren
es wert.«32

Benes$ wurde offenbar von der britischen Regierung zunehmend unter
Druck gesetzt, der die bevorstehende deutsche Sommeroffensive in der Sowjet-
union grofle Sorgen bereitete. Geheimdienstanalysten in London hatten aufler-
dem darauf hingewiesen, »dass die tschechische Bevolkerung sich mehr und
mehr auf die Russen verldsst«. Eine solche Entwicklung bedrohte die langfristi-
gen Interessen Englands in Mitteleuropa ebenso wie Bene§’ Traum von der Wie-
derherstellung der Tschechoslowakischen Republik in den Grenzen vor 1938.
Der demokratische tschechische Untergrund, schloss der britische Geheim-
dienstbericht, halte sich offenbar bewusst zuriick und sei »zweifellos in der Lage,
wesentlich grofiere Anstrengungen auf sich zu nehmenc«. Es sei jetzt »sowohl
vom militdrischen als auch vom politischen Standpunkt aus wesentlich, drasti-
sche Mafinahmen zu treffen«.33

Auch Gab¢ik und Kubi$ lielen sich durch die Appelle ihrer Beschiitzer aus
dem Prager Untergrund, die Mission abzubrechen, nicht irritieren. Als ein tsche-
chischer Informant aus dem Hradschin dem Untergrund die Reisepline Heyd-
richs fiir eine Unterredung mit Hitler am 27. Mai verriet und die Vermutung
duflerte, dass Heydrich vielleicht mehrere Wochen lang nicht im Land sein werde,
sahen die beiden die Zeit zum Handeln gekommen und beschlossen, das Attentat
an diesem Tag auszufithren.34

Wihrend Heydrich am Morgen des 27. Mai noch auf seinem Landgut mit den
Kindern spielte, nahmen Gab¢ik und Kubi$ ihre Stellungen in der Ndhe der Haar-
nadelkurve ein. Trotz des warmen Wetters trug Gab¢ik einen Regenmantel tiber
dem Arm, unter dem er die Maschinenpistole versteckt hielt. Auf der anderen
Stralenseite lehnte Kubi$ an einer Laterne; in seiner Aktentasche befanden sich
zwei Ziindgranaten. Ein dritter Mann, Josef Val¢ik, der zu der mittlerweile aufge-
16sten Gruppe Silver A gehort hatte, bezog Posten oberhalb der Kurve und sollte
mit seinem Rasierspiegel ein Signal geben, sobald Heydrichs Wagen sich naherte.
Da Heydrich sich verspitete, stieg bei der Gruppe Anthropoid die Spannung ins
Unertrigliche. Erst gegen 10 Uhr 20 sandte Val¢ik das erlosende Signal, dass sich
Heydrichs Mercedes-Kabriolett nahere.?>

Wie erwartet, drosselte Heydrichs Fahrer das Tempo vor der Haarnadel-
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kurve. Als der Wagen in die Kehre fuhr, sprang Gab¢ik vor, zielte mit der Maschi-
nenpistole auf Heydrich und betitigte den Abzug. Doch die Waffe, die zuvor in
ihre Einzelteile zerlegt in einer Aktenrasche unter einer Lage Gras versteckt gewe-
sen war, hatte Ladehemmung. Heydrich lief3 den Fahrer anhalten und zog seine
Pistole, um Gab¢ik niederzuschiefien. Dass er annahm, es nur mit einem Attenté-
ter zu tun zu haben, und dem Chauffeur befahl, anzuhalten statt den Wagen zu
beschleunigen, war ein verhéngnisvoller Fehler, der ihn das Leben kostete. Als der
Wagen stand, trat Kubi$ ndmlich aus der Deckung und warf eine seiner Ziindgra-
naten, die jedoch nicht das Wageninnere traf, sondern neben dem Hinterrad ex-
plodierte. Die Wucht der Explosion war so stark, dass Kubi§ Granatsplitter ins
Gesicht flogen und die Fenster einer vorbeifahrenden Straflenbahn zerbarsten.
Heydrich, der von kleinen Metallsplittern getroffen worden war, schien nur leicht
verletzt, denn er sprang — mit gezogener Pistole — aus dem Wagen. Klein, durch die
Explosion desorientiert, torkelte auf Kubi$ zu, dem es aber gelang, sein Fahrrad zu
besteigen und bergab davonzufahren, tiberzeugt, dass das Attentat fehlgeschlagen
war. Doch dann brach Heydrich plotzlich mit schmerzverzerrtem Gesicht zusam-
men, so dass auch Gab¢ik aus seinem Schussfeld entkommen konnte.36

Kaum waren die Attentiter verschwunden, eilten tschechische und deutsche
Passanten Heydrich zu Hilfe und hielten den Lieferwagen eines Béckers an, mit
dem er zum nahegelegenen Bulovka-Krankenhaus gebracht wurde. Die dort an-
gefertigte Rontgenaufnahme zeigte einen Riss im Zwerchfell, zudem waren
Metallsplitter der Granate und Rosshaare von der Sitzpolsterung des Wagens in
seine Milz eingedrungen. Trotz starker Schmerzen lehnte Heydrich es aber ab,
sich von einem Arzt der Klinik operieren zu lassen - zu grofl war mittlerweile
seine Paranoia und sein Misstrauen gegen jeden Tschechen. Vielmehr verlangte
er, einen Spezialisten aus Berlin herbeizutelefonieren, der ihn operieren sollte.
Um die Mittagszeit willigte er schlieflich in einen Kompromiss ein: Die Opera-
tion sollte von einem Team lokaler Spezialisten unter der Leitung von Professor
Josef A. Hohlbaum von der deutschen chirurgischen Klinik Prag durchgefiihrt
werden. Himmler und Hitler, die man sofort von dem Attentat in Kenntnis
gesetzt hatte, schickten dennoch ihre Leibérzte Professor Karl Gebhardt und
Dr. Theodor Morell nach Prag.3”

Wihrend Heydrich im Hospital lag und der Ausgang der Operation noch
ungewiss war, entlud sich der Zorn vieler Deutscher im Protektorat in Gewalt. In
mehreren Fillen musste die Polizei » Volksdeutsche« davon abhalten, tschechi-
sche Geschifte, Lokale und Restaurants zu iiberfallen oder ihre tschechischen
Nachbarn zu lynchen.38 Offiziell spielte die Presse des Dritten Reiches die Bedeu-
tung des Attentats noch herunter und betonte, dass Heydrich nicht in Lebensge-
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fahr schwebe.3? Im privaten Kreis war die Parteifiihrung aber hochst beunruhigt.
Am 28. Mai 1942 schrieb etwa Goebbels in sein Tagebuch: »Eine alarmierende
Nachricht kommt aus Prag. Auf Heydrich ist in einer Vorstadt von Prag ein Bom-
benattentat vertibt worden, das ihn ziemlich schwer verletzte. Wenn auch im
Augenblick keine akute Lebensgefahr besteht, so ist sein Zustand doch besorgnis-
erregend ... Es wire zu wiinschen, daff man die Attentéter bekdme. Dann miifite
ein entsprechendes Strafgericht an ihnen und an ihren Hinterménnern vorgenom-
men werden. Die Hintergriinde des Attentats sind im Augenblick noch nicht klar.
Aber es ist sehr bezeichnend, dafl von London aus die Meldung von dem Attentat
schon sehr bald gegeben werden kann. Wir miissen uns klar dartiber sein, dafi ein
solches Attentat Schule machen wiirde, wenn wir nicht mit brutalsten Mitteln da-
gegen vorgehen wiirden.«*0

Der »Fithrer« sah das dhnlich. Weniger als eine Stunde nach dem Attentats-
versuch befahl ein wutschnaubender Hitler Heydrichs Stellvertreter, dem Hoheren
SS- und Polizeifithrer von Bohmen und Miahren, Karl Hermann Frank, zur Ver-
geltung fiir das Attentat bis zu 10 0ooo Tschechen erschieflen zu lassen. Spiter am
Abend wiederholte Himmler Hitlers Befehl und prézisierte: »Unter den befohle-
nen 10000 Geiseln sind [sic!] in erster Linie die gesamte oppositionelle tschechi-
sche Intelligenz zu verhaften. Von den Hauptgegnern aus dieser tschechischen
Intelligenz sind heute Nacht bereits die hundert wichtigsten zu erschieflen.«#!

Frank, der befiirchtete, dass derart umfangreiche Vergeltungsmafinahmen
die kriegswichtige Wirtschaftsleistung des Protektorats schwichen und den Wi-
derstandswillen des tschechischen Volkes stirken kénnten, flog umgehend nach
Berlin, um Hitler davon zu iiberzeugen, dass das Attentat eine von London ge-
steuerte Kommandoaktion und kein Akt des tschechischen Widerstands gewesen
sei. Hitler war jedoch auf8er sich vor Zorn und drohte, den fiir seine brutalen
Methoden bei der Partisanenbekdmpfung in Weifirussland und Ostpolen beriich-
tigten SS-Obergruppentiihrer Erich von dem Bach-Zelewski nach Prag zu schi-
cken, »weil er noch schirfer und brutaler als Heydrich durchgreifen und ohne
Hemmungen durch ein Meer von Blut waten konne. Gerade dies aber sollten die
Tschechen merken, das heifSt: Wenn sie einen abschieflen, so kommt sofort im-
mer wieder ein noch viel »schlimmerer«.« SchlieSlich gelang es Frank immerhin,
Hitler dazu zu bewegen, den Befehl, wahllos 10 0oo Tschechen erschieflen zu
lassen, zurtickzunehmen. Allerdings beharrte er darauf, dass die Attentéter inner-
halb kiirzester Zeit gefasst werden miissten.+2

Noch vor seiner Abreise aus Prag hatte Frank tiber das Protektorat den zivi-
len Ausnahmezustand verhdngt und schirfste Konsequenzen fiir all jene ange-
droht, die den Attentitern zu helfen bereit seien: »Wer den Tétern irgendwelche
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Hilfe gewéhrt oder ihren Aufenthaltsort kennt und dies nicht der Polizei meldet,
wird mit seiner ganzen Familie erschossen.«#3 Binnen weniger Stunden verwan-
delte sich Prag daraufhin in eine Geisterstadt: Alle 6ffentlichen Verkehrsmittel
mussten den Betrieb einstellen, Lichtspielhduser und Theater, Restaurants und
Kaffeehduser schlieflen. Die Prager Musikwochen, die Heydrich wenige Tage zu-
vor feierlich er6ffnet hatte, wurden abgebrochen. Fiir die Zeit von 9 Uhr abends
bis 6 Uhr morgens galt eine Ausgangssperre. Auf Weisung Hitlers wurde fiir die
Ergreifung der Attentiter eine Belohnung von 10000 Kronen ausgesetzt. Die
tschechische Protektoratsregierung distanzierte sich demonstrativ von den At-
tentétern, indem sie die Belohnung verdoppelte.44

Im Laufe des Nachmittags erhielt Kurt Daluege, der Chef der deutschen Ord-
nungspolizei, telefonisch von Hitler den Auftrag, das Amt des stellvertretenden
Reichsprotektors zu iibernehmen und die Attentdter mit allen zur Verfiigung ste-
henden Mitteln zu verfolgen.#5 Daluege ordnete unverziiglich die grofite Fahn-
dungsaktion des Zweiten Weltkriegs an. Prag wurde von der deutschen Polizei
und der Wehrmacht vollstindig abgeriegelt. Gestapo-Einheiten - verstarkt durch
Kontingente der Ordnungspolizei, der SS sowie der tschechischen Gendarme-
rie, und drei Wehrmachtsbataillone, insgesamt mehr als 12000 Mann, begannen
mit der Durchsuchung von 36 ooo Gebduden.4¢ Etwa 500 Personen wurden we-
gen kleinerer Vergehen verhaftet, die nichts mit dem Anschlag zu tun hatten.
Trotz zahlreicher Hinweise und Denunziationen durch tschechische und deut-
sche Biirger konnten die Attentiter jedoch nicht aufgespiirt werden.4’

Wihrend die tschechische Zivilbevolkerung aus Furcht vor Vergeltungsmaf3-
nahmen wie erstarrt war, schickte Bene$ eine euphorische Funkbotschaft an
Barto$: »Ich sehe, dafl Ihr und alle Eure Freunde voll Entschlossenheit seid. Es ist
mir ein Beweis dafiir, dafy der Standpunkt des ganzen Volkes felsenfest ist, ich
versichere Thnen, daf} es Erfolg bringt. Die Begebenheiten von Zuhause wirken
sehr stark und rufen grofle Anerkennung fiir die Resistenz des tschechischen
Volkes aus [sic!].«48

Zu diesem Zeitpunkt stand allerdings noch gar nicht fest, dass Heydrich sei-
nen Verletzungen erliegen wiirde. Am 31. Mai stattete Himmler seinem engsten
Mitarbeiter einen Besuch am Prager Krankenbett ab. Dessen Zustand besserte
sich zusehends, und er konnte sogar ein kurzes Gesprich fithren.*® Zwei Tage
spater kam es jedoch zu einer Infektion in der Bauchhohle. Hitte damals in
Deutschland schon Penicillin zur Verfiigung gestanden (das es seinerzeit nur in
England gab), hitte Heydrich wohl iiberlebt. So aber stieg sein Fieber unauthalt-
sam, und er fiel ins Koma. In Berlin bangte man um sein Leben. Am 2. Juni no-

tierte Goebbels in sein Tagebuch: »Ein Verlust von Heydrich wire fiir den augen-
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blicklichen Stand der Dinge geradezu unersetzlich.«50 Ahnlich sah man das in
London: »Falls Heydrich den Anschlag nicht tiberleben oder fiir lingere Zeit
arbeitsunfihig sein sollte«, notierte ein britischer Geheimdienstmitarbeiter, »wire
dies fiir das Naziregime tatsdchlich ein herber Verlust. Man kann wohl sagen, dass
Heydrich neben Himmler die Seele des Terrorapparats ist, von dem das Schicksal
der inneren Front im Reich abhingt. Der Verlust des >Superhirns« wird gravie-
rende Folgen haben.«!

Am 3. Juni verschlechterte sich Heydrichs Zustand weiter. Die Arzte hatten
keine Mittel gegen die Sepsis. Der Patient hatte konstant hohes Fieber und starke
Schmerzen, die mit Morphium gelindert wurden. Am folgenden Morgen um
neun Uhr erlag Heydrich seiner Blutvergiftung. Der »Henker« des Dritten Rei-
ches, wie ihn Thomas Mann in seinem bertthmten BBC-Kommentar Deutsche
Horer! einen Tag spéter nannte, war tot.>2



Konzertsaal des Konservatoriums der
Familie Heydrich in Halle, GiitchenstrafSe,
erbaut 1908



KAPITEL II

Der junge Reinhard

Die Familie Heydrich

Reinhard Tristan Eugen Heydrich wurde am 7. Mérz 1904 in der preuflischen
Stadt Halle an der Saale geboren.! Seine Vornamen verrieten, dass die Familie, der
er entstammte, der Musik zugeneigt war: Sein Vater Bruno Heydrich war ein
iiberregional bekannter Komponist, Opernsidnger und Griindungsdirektor des
Halleschen Konservatoriums, an dem seine Frau Elisabeth Unterricht als Klavier-
lehrerin erteilte. Bei der Namensgebung des erstgeborenen Sohnes lieffen die
Eltern sich von der Musik inspirieren, die sie umgab: »Reinhard« war der Name
des tragischen Helden in Bruno Heydrichs erster Oper Amen, die 1895 erstmals
aufgefithrt wurde; » Tristan« war eine Reverenz gegeniiber Richard Wagner und
seiner Oper Tristan und Isolde; »Eugen« war der Name des verstorbenen Grof3-
vaters miitterlicherseits: Der Musikprofessor und Hofrat Eugen Krantz war Di-
rektor des Koniglichen Konservatoriums zu Dresden, einer der renommiertesten
deutschen Musikakademien.2

Reinhards Geburt fiel in eine Periode des rasanten wirtschaftlichen Wachs-
tums in Deutschland. Unter Bismarck und Wilhelm II. hatte sich das 1871 ge-
griindete Deutsche Reich zur modernsten und dynamischsten Industrienation
Europas entwickelt; seine wirtschaftliche und militdrische Starke auf dem Konti-
nent war {iberragend, seine Wissenschaftslandschaft und seine Kulturszene wur-
den in aller Welt bewundert. Der technisch-wirtschaftlichen Fortschrittlichkeit
und der kulturellen Modernitit, die das wilhelminische Deutschland auszeichne-
ten, stand jedoch ein politisch semi-autoritidres Regierungssystem gegeniiber,
das dominiert war von riickstandigen Eliten. Diese profitierten von dem unde-
mokratischen Dreiklassenwahlrecht in Preuflen und von den mangelnden Kon-
trollkompetenzen des Reichstags gegeniiber der deutschen Regierung. Eine wei-
tere Kehrseite der deutschen Industrialisierung und Urbanisierung war - in den
Augen der biirgerlichen wie aristokratischen Funktionseliten — das stetige Wachs-
tum der sozialdemokratischen Arbeiterbewegung, deren Mitglieder zumindest
in der Theorie den Anspruch erhoben, einer revolutiondren Partei anzugehoren.
Das deutsche Kaiserreich ist daher nicht zu Unrecht vielfach als »januskopfig«
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charakterisiert worden, als ein Staat, der von Zukunftsoptimismus und wachsen-
der Nervositit zugleich gekennzeichnet war: auf der einen Seite politisch riick-
standig und mit einer Fiithrung, die bereit war, dem Land durch leichtsinnige
auflenpolitische Abenteuer wie Flottenbau und Kolonialexpansion mehr interna-
tionale Geltung zu verschatfen, auf der anderen Seite kulturell und 6konomisch
deutlich dynamischer als etwa Grofibritannien oder Frankreich.?

Reinhard Heydrichs Vater Bruno war ein Nutzniefler des wirtschaftlichen
Aufschwungs, der Deutschland im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts grund-
legend verdndert hatte.# Am 23. Februar 1863 hatte er in dem sichsischen Dorf
Leuben als Sohn des verarmten protestantischen Mobeltischlers Karl Julius Rein-
hold Heydrich das Licht der Welt erblickt. Die Kindheit war karg. 1867 gingen
Karl und seine Frau Ernestine Wilhelmine in die Porzellanmanufakturstadt Mei-
Ben. Dort starb der Vater am 8. Mai 1874 im Alter von knapp 37 Jahren an Tuber-
kulose. Er hinterlief§ drei S6hne und drei Tochter im Alter zwischen drei und
dreizehn Jahren.5

Der Tod des Erndhrers lief§ die Familie ohne nennenswertes Erbe in einer
wirtschaftlich verzweifelten Lage zurtick. Brunos Mutter war gezwungen, Gele-
genheitsarbeiten anzunehmen, um den Lebensunterhalt fiir sich und ihre sechs
Kinder zu verdienen. Der Sohn erinnerte sich noch viele Jahre spiter an eine
»schwierige, traurige Jugend«. Nachdem sein &lterer Bruder Reinhold Otto
neunzehnjihrig gestorben war, hatte er die Doppelrolle des »Ernéhrers und Er-
ziehers« seiner jiingeren Geschwister iibernehmen miissen. Daran dnderte sich
wenig, als seine Mutter am 3. Mai 1877 den dreizehn Jahre jiingeren protestanti-
schen Schlossergehilfen Gustav Robert Suf heiratete, dessen »jiidisch klingen-
der« Familienname Jahre spiter zu Spekulationen tiber Heydrichs »nichtari-
sche« Vorfahren fithren sollte.®

Unter diesen driickenden Verhiltnissen war Brunos Entscheidung, eine
Laufbahn als Berufsmusiker einzuschlagen, itberaus ungewthnlich und setzte
eine betrichtliche Begabung und Motivation voraus. Die musikalische Ausbil-
dung kostete ja viel Geld, und das hatte Brunos Mutter nicht. Doch Bruno lie§
sich nicht beirren. Seine Freude an der Musik erschloss der Familie bald eine
hochwillkommene Einnahmequelle, denn Bruno und sein jiingerer Bruder
Richard besserten das Familieneinkommen auf, indem sie auf Jahrmarkten san-
gen. Im Alter von zwolf Jahren, noch wiahrend der Schulzeit in Meiflen, lernte er
zuerst Geige und dann Tenorhorn zu spielen, spiter kamen Kontrabass und
Tuba hinzu. Brunos Talent als Sanger blieb auch nicht unbemerkt: Mit dreizehn
Jahren trat er bereits als Solist mit dem Meiflener Jugendorchester bei 6ffent-
lichen Konzerten auf.”
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Der begabte und entschlossene junge Mann fand allméhlich auch iiber die
Grenzen der kleinen Meiflener Gemeinde hinaus Anerkennung. Im April 1879
gewann er ein Stipendium fiir eine dreijahrige Ausbildung in Komposition und
Gesang am Koniglichen Konservatorium in Dresden, Sachsens bekanntester Ein-
richtung fiir Musikerziehung. Im Juli 1888 schloss Bruno seine Ausbildung dort
mit Bestnoten ab und verdiente sein Geld zundchst, indem er in den Hoforches-
tern von Meiningen und Dresden Kontrabass spielte. Nach Gastauftritten als
Lyonel in Friedrich von Flotows komischer Oper Martha am Hoftheater in Son-
dershausen (1887), als Titelheld im Lohengrin zu Weimar (1889) sowie im Tann-
hduser und im Faust zu Magdeburg (1890) folgten Engagements als Heldentenor
in Stettin, Kolberg, Aachen, K6ln, Halle und Frankfurt am Main. SchlieSlich sah
man ihn auch auf den internationalen Bithnen von Antwerpen, Genf, Briissel,
Wien, Prag und Marienbad.®

Bruno Heydrichs Erfolge als Tenor waren durchaus betréchtlich, aber die
Gagen nicht so hoch, dass er damit den Lebensunterhalt hitte bestreiten kénnen,
denn er musste weiterhin seine Mutter, drei Schwestern und zwei Halbschwestern
unterstiitzen. Immerhin verschaffte ihm sein frither Erfolg eine Einladung nach
Bayreuth, wo er im Sommer 1890 Ausziige aus Lohengrin, Parsifal, Die Meister-
singer und Rienzi vor Richard Wagners Witwe Cosima sang. Er erhoffte sich von
diesem Auftritt den grofien Karrieredurchbruch, doch der Traum von einem En-
gagement bei den Bayreuther Festspielen erfiillte sich nicht. Er wurde nie wieder
dorthin eingeladen.’

Auch wenn er in Bayreuth nicht retissierte, diirften die Aussagen einiger nach
dem Zweiten Weltkrieg befragter Zeitzeugen, bei Bruno Heydrich habe es sich
um einen »Musiker zweiter oder dritter Garnitur« gehandelt, ungerecht und vor
allem durch das Wissen um die Verbrechen seines Sohnes im Dritten Reich be-
einflusst gewesen sein.!” Bruno Walter etwa, der Chefdirigent des New York Phil-
harmonic Orchestra, der als deutscher Jude 1933 von den Nationalsozialisten ins
Exil gezwungen wurde, war Heydrich 1895 in Koln begegnet. Nach dem Krieg
schrieb er, dass Reinhard Heydrichs Vater iiber eine »reizlose, nicht mehr ganz
frische Stimme« verfiigt und in Kollegenkreisen als »bedenklicher Charakter«
gegolten habe. Der »Nazi-Henker« Reinhard Heydrich, fiigte er hinzu, »war der
fiirchterliche Sohn des Mannes, und ich habe, wenn ich von jenem Sadisten las,
oft an den mediokren Sanger mit der hdfllichen Stimme denken miissen, der so
gar nichts Hollisches an sich hatte und doch vom Schicksal bestimmt war, einen
Teufel zu zeugen.«!!

Walters Urteil nach dem Krieg steht in einem deutlichen Gegensatz zu zeit-
gendssischen Kommentaren iiber Bruno Heydrichs Fahigkeiten. Tatsdchlich



36 II. DER JUNGE REINHARD

tielen die Einschdtzungen der Tagespresse um die Jahrhundertwende sehr viel
wohlwollender aus und machen deutlich, dass der Tenor bei zeitgendssischen
deutschen Musikkritikern durchaus hohes Ansehen genoss. Uber seinen Auftritt
als Siegfried im Kolner Stadttheater im Jahre 1896 schrieb etwa der Kélner Mu-
sikkritiker Otto Reitzel, er sei von »musicalischer Unfehlbarkeit« gekennzeichnet
gewesen; ein anderer Kritiker lobte Heydrichs Darstellung des Titelhelden in Fra
Diavolo in Braunschweig als »geradezu vollendete Verkérperung dieses Helden«
und wusste von »brausendem Jubel« zu berichten, »mit dem Herr Heydrich von
dem Publikum begrifit wurde«.12 1895, also im Jahr der Begegnung mit Bruno
Walter, machte Heydrich in Koln die Bekanntschaft von Hans Pfitzner, der von
dem Talent des Sdngers hochst angetan war und ihm die Titelrolle in seiner
neuen Oper Der arme Heinrich in Mainz anbot.3

Neben seiner beruflichen Tétigkeit als Opernsdanger widmete sich Bruno
Heydrich zunehmend der Komposition. Im Laufe der Zeit schrieb er immerhin
tiinf Opern: Amen (1895), Frieden (1907), Zufall (1914), Das Leiermddchen (1921)
und Das Ewige Licht (1923). Bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs verfasste er
insgesamt sechzig Kompositionen — darunter mehrere Klaviersonaten, Chor-
werke, lyrische Trios und Kammermusikstiicke -, was ihm einen durchaus acht-
baren Platz in der Geschichte der deutschen Musik des ausgehenden 19. und
frithen 20. Jahrhunderts einbrachte. Zweifellos gehdren seine Werke nicht zu den
bedeutendsten Kompositionen ihrer Zeit, doch dass mehrere seiner Opern im
Mutterland der klassischen Musik neben den Werken von Beethoven, Mendels-
sohn, Wagner und Strauss iiberhaupt aufgefithrt wurden, ist an sich schon als
beachtlicher Erfolg zu werten.

Im Hinblick auf Stil und Inhalt waren Heydrichs Kompositionen inspiriert
von den Werken Richard Wagners, dessen vierteiliges Musikdrama Der Ring
des Nibelungen (1876) die internationale Opernszene revolutioniert hatte. Die
groflen Themen Wagners - Liebe, Macht und der ewige Konflikt von Gut und
Bose -, die er besonders eindrucksvoll in Tristan und Isolde, Die Meistersinger
und Parsifal in Szene setzte, hatten einen nachhaltigen Einfluss auf Bruno Heyd-
richs erste Oper Amen. Bei der Premiere am 22. September 1895 in Koln fand sie
begeisterte Zustimmung bei den Kritikern.!¢

Ebenso wie Wagners Helden Siegfried und Tristan ist Reinhard, der Protago-
nist in Amen, eine tragische Figur, die am Ende von dem eifersiichtigen und aus
armlichen Verhaltnissen stammenden Bauernfithrer Thomas, dem Antihelden,
meuchlings durch einen Dolchstof§ in den Riicken ermordet wird. Im Gegensatz
zu dem verkriippelten Schurken, der den bedrohlichen Aufstieg der Sozialdemo-
kratie im wilhelminischen Deutschland verkorpert, ist Reinhard gleich seinem
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Der Vater: Bruno Heydrich (1865-1938),
Opernsdinger und Komponist

musikalischen Vorbild Siegfried mit moralischen, geistigen und physischen Ga-
ben reich gesegnet. Nach diesem strahlenden Helden hat Bruno Heydrich spéter
seinen Erstgeborenen benannt.

Als Komponist sollte Heydrich nie wieder an den Erfolg von Amen ankniip-
fen konnen. Bereits die zweite Oper, Frieden, erwies sich als Fehlschlag. Amen
hatte dem Komponisten aber soviel materielle Sicherheit verschafft, dass er im
Dezember 1897 die Tochter seines Mentors Professor Eugen Krantz heiraten
konnte.!>

Elisabeth Anna Amalia Krantz war bei der Hochzeit 26 Jahre alt und in vieler
Hinsicht das genaue Gegenteil ihres Ehemanns. Wihrend Bruno eine imposante
Erscheinung war — grof3, iibergewichtig, mit wildem, schwarz gelocktem Haar,
stets jovial und unterhaltsam —, wirkte seine in gutsituierten Verhaltnissen aufge-
wachsene Frau zierlich und reserviert, stets auf Haltung bedacht und unter-
kiihlt.'6 Elisabeths Mutter Maria Antonie entstammte einer wohlhabenden Ge-
schiftsfamilie in Bautzen und war durchdrungen von dem Bewusstsein, einem
gehobenen sozialen Stand anzugehoren. Beide S6hne wurden nach London ge-
schickt, wo sie eine kaufménnische Ausbildung erhalten und eine Fremdsprache
erlernen sollten, wahrend Elisabeth ihre Jugend in einem katholischen Médchen-
internat in Lugano verbracht und anschlieffend im Konservatorium ihres Vaters
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eine Ausbildung als Pianistin absolviert hatte. Eine derartige Ausbildung war fiir
Tochter aus dem gehobenen Biirgertum durchaus tiblich. Man erwartete von
ihnen, dass sie vielseitig gebildet waren, nach Méglichkeit iiber musische Fahig-
keiten verfiigten und somit in der Lage waren, ihre Eheménner bei den gesell-
schaftlichen Représentationspflichten zu unterstiitzen.!”

Bruno und Elisabeth Heydrich verband eine tiefe Leidenschaft fiir die Musik,
und ihre gegenseitige Zuneigung war stark genug, um die betrichtlichen Unter-
schiede im Hinblick auf ihren sozialen Familienhintergrund zu tiberwinden.
Nach der Hochzeit zogen die Eheleute nach Halle an der Saale, wo Bruno Heyd-
rich mit dem stattlichen Erbe, das Elisabeth und ihren Briidern nach dem Tod
des Vaters 1898 zufiel, eine kleine Gesangsschule er6ffnen konnte.18

Die Wahl Halles als Standort fiir das neue Familienunternehmen war wohl-
iiberlegt. Im Zuge der Industrialisierung und Urbanisierung des 19. Jahrhunderts
hatte sich die einstmals verschlafene kleine Universitatsstadt an der Saale binnen
kurzer Zeit zu einer der am kraftigsten expandierenden Stddte in Deutschland
entwickelt. Die wirtschaftliche Bliite verdankte sich einer schnell wachsenden
Bergbau- und Chemieindustrie sowie einer zunehmenden Zahl von Regional-
banken. Um 1900 war Halle mit 156 ooo Einwohnern zur sechstgréfiten Stadt
Deutschlands aufgestiegen. Als die Heydrichs 1899 nach Halle zogen und mit
dem Aufbau ihrer Gesangsschule begannen, hatte die Stadt also gerade einen
radikalen Transformations- und Wachstumsprozess durchlaufen.?®

Mit dem zunehmenden Wohlstand des Hallenser Biirgertums stieg die Zahl
derer, die es sich leisten konnten, einem biirgerlichen Bildungsideal zu frénen, in
dem Literatur, die schonen Kiinste und vor allem die Musik eine wesentliche Rolle
spielten.20 Als Bruno Heydrich sein Konservatorium in Halle, der Geburtsstadt
Georg Friedrich Héndels, er6ffnete, war die Musikerziehung ein wesentlicher Be-
standteil des biirgerlichen Bildungskanons und gehorte bereits ebenso zur All-
tagskultur.2! Schon im Jahr 1886 hatte man in Halle ein durch private Spenden fi-
nanziertes modernes Stadttheater einweihen kénnen.22 In den ersten Jahren des
Theaterbetriebs war jede Vorfithrung ausverkauft, was zeigt, wie sehr die Biirger
nach Kultur und den damit einhergehenden Reprisentationsméglichkeiten ver-
langten.?? Die Heydrichs fanden also eine Stadt vor, deren Biirger dem Theater
und der Musik duflerst zugetan waren und einen grofien Bedarf an entsprechen-
den Darbietungen erkennen lielen. Die gesellschaftlichen Rahmenbedingungen
fiir einen Musikschulbetrieb in Halle waren also tiberaus giinstig.24

Der Erfolg der kommenden Jahre sollte das bestitigen: Bereits 1901 wurde
Bruno Heydrichs kleine Gesangsschule zu einem Konservatorium ausgebaut, der
ersten Einrichtung dieser Art in Halle, die sich auf Klavier- und Gesangsunter-
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richt spezialisierte. In den folgenden Jahren entwickelte sich das Unternehmen
auflerst vielversprechend, denn die Biirger der aufstrebenden Stadt konnten es
sich durchaus leisten, ihre Kinder auf das Konservatorium zu schicken. Mehrmals
im Jahr zeigten die Schiiler ihr Konnen bei 6ffentlichen Konzerten, die oft in
Kooperation mit der Halleschen Liedertafel veranstaltet wurden, einem 1834 ge-
grindeten Mannergesangsverein, deren Ehrenvorsitzender Bruno Heydrich war.
Schon bald galten die von Heydrich organisierten Konzerte als feste Grofle im
Kulturleben der Stadt.?s

Die Nachfrage nach Musikstunden fiir die heranwachsende biirgerliche Ju-
gend war so grof3, dass die Kapzititen des Konservatoriums kontinuierlich erwei-
tert werden mussten. Die Zahl der Schiiler stieg zwischen 1902 und 1904 von
zwanzig auf 190. Elf Lehrer, vier Hilfskréfte und eine Sekretdrin wurden ange-
stellt. Die Familie konnte sich zwei Dienstmédchen und einen Butler leisten. Eli-
sabeth kiimmerte sich um die finanziellen und organisatorischen Belange des
Familiengeschifts und hielt zusammen, was andernfalls sehr bald zerronnen
wire, wenn man es dem musisch begabten, aber in 6konomischen Dingen unbe-
darften Ehemann tiberlassen hitte. Der Erfolg 6ffnete den Heydrichs sehr schnell
die Tiiren zu den gehobenen Kreisen der Stadt. Sie pflegten personliche Bezie-
hungen zum Biirgermeister ebenso wie zum Herausgeber der lokalen Saale-Zei-
tung.26 Bruno organisierte wiederholt Konzerte in einem der gesellschaftlich
exklusivsten Vereine der Stadt, der Freimaurerloge »Drei Degen«,?” und enga-
gierte sich in der Hallenser Dependence der »Schlaraffia«, einem in ganz Mittel-
europa operierendem Ménnerverein, der 1859 in Prag mit dem Ziel gegriindet
worden war, Kunst, Humor und Freundschaft iiber nationale Grenzen hinweg zu
fordern.28

Reinhard Heydrich wurde somit in eine Familie mit betrachtlichen finan-
ziellen Mitteln und hohem sozialem Ansehen hineingeboren, die sich den Auf-
stieg selbst erarbeitet hatte, einen Sinn fiir die Ordnung der Dinge besafl und
danach strebte, ein geregeltes, finanziell abgesichertes Leben zu fithren. Reinhard
war das zweite Kind der Heydrichs. Zwei Jahre vor ihm war die Tochter Maria
zur Welt gekommen, ein Jahr nach ihm folgte ein zweiter Sohn, Heinz Siegfried.
Wihrend Heydrichs Mutter sich entsprechend der damals iiblichen familidren
Rollenverteilung der Haushaltsfithrung und der Erziehung der wachsenden Kin-
derschar widmete, sorgte das Familienoberhaupt, Vater Bruno, fiir den Lebens-
unterhalt und lief3 seinen Kindern {iberdies seine padagogischen und musikali-
schen Fihigkeiten angedeihen.??

Vier Monate nach Reinhards Geburt, im Sommer 1904, bezog das Ehepaar
Heydrich mit den zwei kleinen Kindern eine wesentlich gréfiere Wohnung. Die
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rapide Zunahme der Schiilerzahl und die sich daraus ergebende Raumnot hatten
Bruno Heydrich veranlasst, sich nach einem neuen Gebaude fiir das Konserva-
torium umzusehen, das er schlief3lich in der Poststraf3e in einem der bevorzugten
Wohnviertel im Zentrum Halles fand. In dem Gebéude, das vollkommen dem
Reprisentationsbediirfnis und dem Geschmack der biirgerlichen Klientel ent-
sprach, befanden sich eine gerdumige Wohnung fiir die Familie des neuen Eigen-
tiimers sowie zahlreiche Unterrichts- und Ubungsraume und sogar eine kleine
Probebiihne.30

Als dltester Sohn wiirde der junge Reinhard eines Tages das florierende Kon-
servatorium tibernehmen, eine berufliche Bestimmung, die eine frithzeitige und
strenge musikalische Ausbildung erforderte. Noch bevor er 1910 in die erste Klasse
der Volksschule eintrat, lernte der Junge Noten lesen; er konnte Czernys Klavier-
etiiden fehlerlos spielen und erhielt tiglich Geigenunterricht. Der Vater forderte
das musikalische Talent des Sohnes, wo er nur konnte. So durfte der knapp Sechs-
jahrige ihn in das Hallesche Stadttheater begleiten, wo der Ring des Nibelungen
vom Bayreuther Ensemble aufgefiithrt wurde. Dieses ganz besondere musikalische
Ereignis in Halle diirfte auf das Kind grof3en Eindruck gemacht haben. Reinhard
Heydrich sollte sich sein Leben lang die Leidenschaft fiir die Musik der Romantik
und insbesondere die Mythenwelt der Wagneropern bewahren.3!

Der Alltag der Familie Heydrich verlief nach festgelegten und konsequent
eingehaltenen Regeln. Die Mutter priifte die schulischen Leistungen der Kinder
genau. Reinhard gehorte stets zu den besten Schiilern seiner Klasse. Elisabeth
Heydrich kitmmerte sich auch um die religiose Erziehung des Nachwuchses und
legte groflen Wert auf die Teilnahme am kirchlichen Leben. Die Familie war miit-
terlicherseits katholisch. Bei der EheschliefSung mit Maria Antonie Mautsch war
Reinhards Grof3vater miitterlicherseits, Eugen Krantz, zum Katholizismus kon-
vertiert, und in der ndchsten Generation hatte sich der Protestant Bruno Heyd-
rich dem Willen seiner Frau gefiigt und war ebenfalls zum katholischen Glauben
ibergetreten. Durch diese Entscheidung wurde er Teil einer kleinen — und gerade
seit dem Kulturkampf der 1870er Jahre oft angefeindeten — Minderheit im tiber-
wiegend protestantischen PreufSen.32

Die katholische Erziehung war ein wesentlicher Bestandteil von Heydrichs
Kindheit und Jugend und steht in scharfem Kontrast zu seinen dezidiert anti-
kirchlichen Positionen in den dreifliger Jahren. Wihrend die Teilnahme am pro-
testantischen Gottesdienst zu Beginn des 20. Jahrhunderts erheblich zuriickging,
machte sich der Sakularisierungsprozess bei der katholischen Kirche weniger
stark bemerkbar.3? Die Familie Heydrich gehorte zu einer winzigen Minderheit
in der tiberwiegend protestantischen Stadt Halle: Nach dem Zensus von 1905
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waren 94 Prozent der 170000 Einwohner Protestanten. Die katholische Ge-
meinde zihlte dagegen kaum mehr als 7000 Mitglieder.34 Elisabeth betete den
Kindern taglich das Abendgebet vor, sonntags ging die ganze Familie gemeinsam
in die Kirche, wo Reinhard eine Zeitlang als Ministrant diente.3>

Reinhard war in der Kindheit besonders anfillig fiir Krankheiten. Seine Eltern
suchten die schwache Konstitution des Jungen zu stirken, indem sie ihn ermun-
terten, viel Sport zu treiben. So iibte er sich schon frith im Laufen, Schwimmen,
Fuf3ballspielen, Segeln, Reiten und Fechten. Heydrichs Passion fiir den Sport nahm
hier ihren Anfang.36 Uberdies verbrachte die Familie die ausgedehnten Sommer-
ferien Reinhards Gesundheit wegen an der Ostsee in dem mondénen Seebad
Swinemiinde. Fiir die Kinder war dies zweifellos die schonste Zeit des Jahres, die
sie mit Wanderungen, Bootsfahrten und Baden im Meer verbrachten.?”

Die ausgedehnten Ostseeurlaube konnte man sich leisten, weil es mit dem
Konservatorium bestindig aufwirts ging: 1907 besuchten 250 zahlende Schiiler
die Institution, in der inzwischen neunzehn Lehrer und weitere Mitarbeiter an-
gestellt waren. Ein Jahr spéter unterrichtete man 300 Schiiler, so dass die Heyd-
richs erneut einen Umzug erwogen.3® Im April 1908 — Reinhard war gerade vier
Jahre alt geworden - bezog die Familie ein noch grofleres und imposanteres
Gebdude in der Gilitchenstrafle, dessen Bau sie selbst in Auftrag gegeben hatte.
Hier verlebte Reinhard den grofiten Teil seiner Kindheit und Jugend. Das drei-
stockige Haus in exklusiver Lage nahe dem Stadttheater kiindete vom zunehmen-
den Wohlstand der Familie und vom Erfolg des Konservatoriums. Im Jahr 1911
besuchten es bereits 400 Schiiler, die von 27 ganztigig beschiftigten Lehrern un-
terrichtet wurden.?

Das neue Haus, so erinnerte sich nach dem Krieg ein Schulfreund Rein-
hards, habe durch seine erlesene Ausstattung den Eindruck grofien Wohlstands
verbreitet.40 Ein Architekturkritiker hat das Innere damals néher beschrieben:
»In dem prichtigen Neubau von Jentzsch & Reichardt in der Giitchenstrafle ist
das Konservatorium mitten im Griinen in dem gerdumigen dreistockigen Sei-
tengebdude untergebracht. Eine Anzahl lichter, freundlicher Lehrklassen, fast
alle mit dem Ausblick auf die griinen Gérten ringsum, Wartezimmer, Sekretariat
und alles, was zu einem modernen Schulbau heute gehért, birgt das Gebaude.
Der Clou des Konservatoriums aber ist im Erdgeschoss der priachtige Saal, der
an 300 Personen Sitzgelegenheit bietet, hoch und licht und luftig, einen duf3erst
angenehmen Aufenthalt im Sommer und in der Saison den vielen Freunden und
Gonnern gewihrleistet, die seit Jahren zu den Auffithrungen des Konservatori-
ums kommen, um die Fortschritte der Schiiler Heydrichs mit Interesse zu ver-
folgen. Man glaubt in dem mit geschmackvoller elektrischer Lichtanlage verse-

41



