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Die Familie von Shwmiel Jiger

JAGER

Isak Jiger

geb. um 1820
gest. vor 1900

Neche KORNBLUH

geb. 1825
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gest. 1912 gest. 1934
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(Sam) (Ray) (Sylvia) Jeb. 1900
geb. 1895 geb. 1896 geb. 1898 gest. 1972
gest. 19437 gest. 1923 gest. 1981
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& Ester & Philip (,, Tante Miriam”)
SCHNEELICHT RECHTSCHAFFEN
geb. 1896
gest. 1942
Lorka  Frydka Ruchele Bronia Allan Elkana  Bruria

geb. 1920 geb. 1922 geb. 1925 geb. 19297 geb. 1927 geb. 1928 geb. 1930

gest. 19432 gest. 19437 gest. 1941 gest. 1942
(zahlreiche

Kinder und Enkel;
ydie israelischen
Cousinen™)



MITTELMARK

Hersch MITTELMARK

Feige KONIG

3 weitere Sohne Abraham MITTELMARK

geb. 1860
gest. 1925
& Ester BEISPIEL (,, Tante”)

geb. 18617
gest. 1942
(verlobt)

Abraham —p— (1) Gerty Judah Aryeh (Julius) \

Neche —f— Sam Elsie  Bertha Joe
roflvater N eanette
Grof CUSHMAN o 1904 ]
(Nana) zeo. geb. 1894 geb. 1889  geb. 1890 geb. 1892
geb. 1902 . gest. 1977 geb. 1908 gest. 1967 gest. 1973 gest. 1982 sy, 1947
gest. 1980 seb. 1906 gest. 1943
gest. 1965 & ROSlyn (Adressat
TANESER von Shimiels
(2) Rose Brief aus
(bei einem dem Januar
(3) Alice Hurrikan 1939)
1976 verschiittet)
(4) Ray
(Auschwitz-Uberlebender)
Marlene JAEGER Marilyn
geb. 1931 geb. 1929

& Jay MENDELSOHN
geb. 1929

Andrew Daniel Matthew  Eric

Jennifer
geb. 1957 geb. 1960 geb. 1962 geb. 1964 geb. 1968






ERSTER TEIL

Bereschit
oder
Anfinge

(1967-2000)

Wenn wir ein gewisses Alter iiberschritten haben, werfen die

Seele des Kindes, das wir gewesen, und die Seelen der Toten,

aus denen wir hervorgegangen sind, mit vollen Hianden ihre
Schitze und ihren bosen Zauber auf uns.

Marcel Proust,
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
(Die Gefangene)
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Die formlose Leere

Vor einiger Zeit, als ich sechs, sieben oder acht Jahre alt war, kam
es zuweilen vor, dass ich ein Zimmer betrat und bestimmte
Leute zu weinen begannen. Die Zimmer, in denen das geschah,
befanden sich zumeist in Miami Beach, Florida, und die Leute,
auf die ich diese sonderbare Wirkung hatte, waren, wie fast alle
Mitte der sechziger Jahre dort, alt. Fast alle (so jedenfalls er-
schien es mir damals) waren Juden — Juden jener Spezies, die,
wenn sie einander ihren hoch geschitzten Klatsch erzihlten
oder zum lange hinausgezdgerten Ende einer Geschichte oder
der Pointe eines Witzes kamen, ins Jiddische verfielen, was na-
turlich zur Folge hatte, dass die Hohepunkte dieser Geschichten
und Witze den Jungen unter uns unverstandlich blieben.

Wie viele éltere Einwohner von Miami Beach zu jener Zeit
lebten diese Leute in Wohnungen oder kleinen Hausern, die
denen, die nicht darin lebten, ein wenig muffig erschienen und
in denen es im Allgemeinen ruhig zuging, bis auf jene Abende,
wenn die Klinge der Shows von Red Skelton, Milton Berle oder
Lawrence Welk aus den Schwarz-Weifl-Fernsehern plarrten. In
gewissen Abstinden wurde es in ithren muffigen, stillen Wohnun-
gen jedoch laut von den Stimmen kleiner Kinder, die im Winter
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oder Frithling auf einen mehrwochigen Besuch bei diesen alten
Juden aus Long Island oder New Jersey hergeflogen waren, wo
sie thnen vorgefithrt und auch noch gezwungen wurden, starr
vor Verlegenheit und Scheu, ihre papiernen, kalten Wangen zu
kiissen.

Die Wangen alter jiidischer Verwandter! Wir wanden uns, wir
stohnten, wir wollten hinunter zu dem nierenférmigen beheiz-
ten Swimmingpool hinter dem Wohnkomplex laufen, aber erst
mussten wir alle Wangen kiissen, die bei den Mannern nach Kel-
ler und Haarwasser und Tiparillos rochen und auf denen krat-
zige Koteletten wuchsen, die so weiff waren, dass man sie oft fiir
Fussel hielt (wie einmal mein kleiner Bruder, der versuchte, die
storenden Flusen wegzuzupfen, wofir er einen unsanften Klaps
auf den Kopf erhielt), die bei den alten Frauen ein diffuses Aroma
von Gesichtspuder und Bratol verstromten und so weich waren
wie die »Not«-Ttichlein, die sie tief in thre Handtaschen gestopft
hatten wie Bliitenblitter neben das violette Riechsalz, schrump-
lige Hustenbonbonpapierchen und zerkniillte Geldscheine ...
Die zerkntllten Scheine. Halt das mal fiir Marlene, bis ich wie-
der ranskomme, trug die Mutter meiner Mutter, Nana nannten
wir sie, meiner anderen Grofimutter an einem Tag im Februar
1965 auf, als sie ihr eine kleine rote Lederhandtasche mit einem
zerknitterten Zwanzigdollarschein darin tibergab, bevor man sie
zu einer diagnostischen Operation in den OP rollte. Sie war ge-
rade neunundfiinfzig geworden, und es ging ihr nicht gut. Meine
Grofimutter Kay gehorchte und nahm die Handtasche mit dem
zerkniillten Schein, und gemifl ihrem Versprechen tibergab sie
sie meiner Mutter, die sie noch einige Tage spater in der Hand
hielt, als Nana, in eine schlichte Fichtenkiste gelegt, wie es
Brauch ist, auf dem Friedhof Mount Judah in Queens beerdigt
wurde, in dem Abschnitt, der sich (wie eine Inschrift auf einem
Granittor mitteilt) im Besitz der First Bolechower Sick Benev-
olent Association befindet. Um dort begraben zu werden, musste
man dieser Vereinigung angehoren, was wiederum bedeutete,
dass man aus einer Kleinstadt von ein paar tausend Einwohnern
namens Bolechow kommen musste, die fast auf der anderen
Seite der Welt in einer Landschaft lag, die einst zu Osterreich,
dann zu Polen und dann vielen anderen gehort hatte.
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Freilich wurde die Mutter meiner Mutter — mit deren weichen
Ohrlappchen, daran klobige blaue oder gelbe Kristallohrringe,
ich immer spielte, wenn ich bei ihr auf dem geflochtenen Gar-
tensessel vorn auf der Veranda meiner Eltern auf dem Schof} saff,
und die ich zu einer bestimmten Zeit lieber mochte als alle ande-
ren, weswegen ihr Tod zweifellos das erste Ereignis war, an das
ich deutliche Erinnerungen habe, auch wenn diese Erinnerun-
gen bestenfalls Fragmente sind (das wellenférmige Fischmuster
auf den Fliesen an den Winden des Wartesaals im Krankenhaus;
meine Mutter sagt eindringlich etwas zu mir, etwas Wichtiges,
auch wenn es noch vierzig Jahre dauern sollte, bis ich mich da-
ran erinnerte, was es war; ein komplexes Gefiihl aus Sehnsucht,
Furcht und Scham; das Gerdusch von Wasser, das in eine Spiile
lauft) —, wurde die Mutter meiner Mutter nicht in Bolechow
geboren, sondern war vielmehr die einzige meiner vier Grofi-
eltern, die in den Vereinigten Staaten zur Welt kam, was ihr als
Teil einer bestimmten Gruppe Menschen, die heute ausgestor-
ben ist, ein gewisses Prestige verlieh. Allerdings war ihr gut aus-
sehender und dominanter Mann, mein Grof3vater, Opa, in Bo-
lechow geboren und bis zum Jingling herangewachsen, er und
seine sechs Geschwister, die drei Briider und die drei Schwes-
tern, und aus diesem Grund war es ihm gestattet, eine eigene
Grabstelle in jenem bestimmten Teil des Friedhofs Mount
Judah zu besitzen. Dort liegt nun auch er, ebenso seine Mutter,
zwel seiner drei Schwestern und einer seiner drei Briider. Die
andere Schwester, die hochgradig besitzergreifende Mutter eines
Einzelkinds, folgte threm Sohn in einen anderen Staat und liegt
dort begraben. Von den anderen beiden Briidern war einer so
vernlinftig und vorausschauend (wie man uns immer sagte), mit
seiner Frau und seinen kleinen Kindern in den dreifliger Jahren
von Polen nach Palistina auszuwandern, und wurde infolge
dieser weisen Entscheidung schliefSlich in Israel beerdigt. Der
ilteste Bruder, der von allen sieben Geschwistern auch am bes-
ten aussah, am meisten verehrt und hofiert wurde, der Prinz der
Familie, war 1913 als junger Mann nach New York gekommen,
jedoch nach einem knappen Jahr, in dem er dort bei einer Tante
und einem Onkel wohnte, zu der Erkenntnis gelangt, dass thm
Bolechow lieber war. Und so ging er nach einem Jahr zuriick —
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eine Entscheidung, von der er, da er dort gliicklich und wohlha-
bend wurde, wusste, dass sie die richtige war. Er hat tiberhaupt

kein Grab.

Von diesen alten Minnern und Frauen — die manchmal allein
schon bei meinem Anblick weinten, diesen alten Juden mit Wan-
gen, die gekiisst werden mussten, mit ihren Uhrarmbindern aus
Krokoimitat und den schmutzigen jiddischen Witzen und den
dicken schwarzen Plastikbrillen, mit den vergilbten Plastikhor-
geraten, deren Kabel ihnen tiber den Riicken hingen, mit ihren
Glisern, randvoll mit Whiskey, mit den Bleistiften, die sie einem
bei jeder Begegnung hinhielten und die den Namen einer Bank
oder eines Autohindlers trugen; mit den A-Linie-Kleidern aus
bedruckter Baumwolle und den Dreifachstringen weifler Plas-
tikperlen und den blassen Kristallohrringen und dem roten Na-
gellack, der auf ihren endlos langen Fingernigeln blitzte und
klackte, wenn sie Mah-Jongg und Canasta spielten oder die end-
los langen Zigaretten hielten, die sie rauchten —, von denen hat-
ten diejenigen, die ich zum Weinen bringen konnte, bestimmte
andere Dinge gemein. Sie alle redeten mit einem besonderen
Akzent, mit dem ich vertraut war, weil er, wenn auch schwach,
aber erkennbar, die Aussprache meines Grofivaters durchzog;
nicht zu stark, denn als ich alt genug war, um solche Dinge
wahrzunehmen, hatten sie hier in Amerika schon ein halbes
Jahrhundert lang gelebt, und dennoch eignete manchen Wor-
tern, besonders solchen mit  und [, Wortern wie darling oder
wonderful, eine verriterische Rauheit, etwas Sonores, sie hatten
eine bestimmte Art, in die t und th zu beifen, in Wortern wie
terrible und (ein Wort, das mein Grofivater, der gern Geschich-
ten erzdhlte, haufig gebrauchte) truth. It’s de troott!, sagte er.
Diese altlichen Juden unterbrachen einander gern bei solchen
Treffen, wenn sie und wir uns alle bei jemandem im muffigen
Wohnzimmer dringten, fielen anderen in die Geschichte, um sie
zu korrigieren, um einander zu erinnern, was zu dieser oder
jener vabnderful oder (was wahrscheinlicher war) tabrrible time
wirklich geschehen war, dollink, I vuz debre, I rrammenbabh,
and I’m tellink you, it’s de troott.

Noch charakteristischer und denkwiirdiger war, dass sie alle
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anscheinend zweite, alternative Namen fiireinander hatten. Das
verwirrte mich, als ich sechs, sieben Jahre alt war, zutiefst, weil
ich glaubte, meine Nana (beispielsweise) heifle Gertrude,
manchmal auch Gerty, weshalb ich auch nicht begriff, warum
sie in dieser ausgesuchten Gesellschaft in Florida bei grofien Fa-
milienzusammenkiinften, die vierzig Jahre nach der Ausschif-
fung der herrischen und zu Dramen neigenden Familie ihres
Mannes in Ellis Island und ihrer Neudefinierung als Amerika-
ner (wobel sie unablissig weiter Geschichten aus Europa er-
zahlten) stattfanden, zu Golda wurde. Ebenso wenig verstand
ich, warum der jiingere Bruder meines Grofivaters, unser Onkel
Julius, ein grofler Verteiler beschrifteter Bleistifte, der unge-
wohnlich spat geheiratet hatte und den mein prunkender, gut
gekleideter Grofivater immer mit einer Nachsicht behandelte,
die man gemeinhin schlecht erzogenen Haustieren vorbehilt,
plotzlich zu Yidl wurde (erst Jahrzehnte spiter erfuhr ich, dass
der Name auf seiner Geburtsurkunde Judah Arie, »Lowe von
Judida, gelautet hatte). Und wer war tiberhaupt diese Neche, die
mein Grofvater manchmal als seine liebste jiingste Schwester
bezeichnete, die aber, wie ich wusste, 1943 im Alter von fiinfund-
dreiflig Jahren (so erzdhlte es mir mein Grofivater, womit er mir
erklirte, warum er diesen Feiertag nicht mochte) am Thanksgi-
ving-Tisch der Schlag getroffen hatte; wer war diese Neche, da
ich doch wusste oder zu wissen glaubte, dass seine geliebte kleine
Schwester Tante Jeanette gewesen war? Nur mein Groflvater,
dessen richtiger Name Abraham war, hatte einen mir verstind-
lichen Spitznamen: Aby, und das verstirkte das Gefiihl in mir,
dass er ein Mensch von totaler und transparenter Authentizitit
war, einer, dem man vertrauen konnte.

Von diesen Menschen weinten manche, wenn sie mich sahen.
Ich trat ins Zimmer, sie sahen mich an und (vor allem die Frauen)
fihrten beide verkrimmten Hinde mit den Ringen und den
Knoten, die ihre Knochel waren, geschwollen und hart wie bei
einem Baum, diese Hinde fiihrten sie an ihre vertrockneten
Wangen und sagten mit einem kleinen theatralischen Atemzug:
Oj, er set ofss seier enlech zu Shmiel!

O, er sieht Shmiel so dhnlich!

Und dann fingen sie an zu weinen und machten leise Ausrufe
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und wiegten sich vor und zurtick, und ihre rosa Pullover oder
Windjacken schlackerten thnen lose um die Schultern, und dann
setzte ein rechter Schwall Schnellfeuerjiddisch ein, von dem ich
dann ausgeschlossen war.

Uber diesen Shmiel wusste ich natiirlich etwas: der ilteste Bru-
der meines Grof§vaters, der mit seiner Frau und seinen vier scho-
nen Tochtern wihrend des Krieges von den Nazis umgebracht
worden war. Shmiel. Von den Nazis umgebracht. Letzteres war,
wie wir alle wussten, die ungeschriebene Unterschrift unter den
wenigen Fotografien, die wir von ihm und seiner Familie hatten;
sie liegen jetzt sorgfiltig verstaut in einer Plastiktiite in einer
Schachtel in einem Karton im Keller meiner Mutter. Ein offen-
bar wohlhabender Geschiftsmann Mitte fiinfzig, der mit sicht-
lichem Besitzerstolz vor einem Lastwagen neben zwei unifor-
mierten Fahrern steht; eine Familie, um einen Tisch versammelt,
die Eltern, vier kleine Midchen, ein unbekannter Fremder; ein
schicker Mann in einem Mantel mit Pelzkragen, einen Fedora
auf dem Kopf; zwei junge Minner in der Uniform des Ersten
Weltkriegs, der eine, wie ich wusste, der einundzwanzigjahrige
Shmiel, die Identitit des anderen hingegen war unmoglich zu er-
raten, unbekannt und nicht zu ermitteln. ... Unbekannt und
nicht zu ermitteln, das konnte frustrierend sein, erzeugte aber
auch einen gewissen Reiz. Die Fotografien von Shmiel und sei-
ner Familie waren deshalb so viel faszinierender als die anderen
Familienbilder, die so penibel im Familienarchiv meiner Mutter
verwahrt wurden, eben weil wir fast nichts tiber ihn, tiber sie
wussten; ihre ernsten, nichts aussagenden Gesichter erschienen
uns daher umso verlockender.

Lange Zeit gab es nur die stummen Fotografien und manch-
mal auch das unbehagliche Flirren in der Luft, wenn Shmiels
Name fiel. Zu Lebzeiten meines Grof3vaters geschah dies nicht
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sehr oft, denn es war, wie wir wussten, die Tragodie seines Le-
bens, dass sein Bruder und seine Schwigerin und die vier Nich-
ten von den Nazis umgebracht worden waren. Selbst ich, der
ich, wenn er zu Besuch kam, immer gern zu seinen Fiiflen saf},
die in weichen Lederpantoffeln steckten, und seinen zahlreichen
Geschichten tiber »die Familie« zuhorte, was natiirlich sezne Fa-
milie bedeutete, deren Name einst Jager gewesen war (und die,
gezwungen, den Umlautabzulegen, als sie nach Amerika kamen,
nach und nach zu Yaegers und Yagers und Jagers und, wie er,
Jaegers wurden: alle diese Schreibweisen finden sich auf den
Grabsteinen auf dem Mount Judah), diese Familie, die jahrhun-
dertelang eine Metzgerei und dann, spater, einen Fleischhandel
in Bolechow hatte, eine hiibsche Stadt, ein lebendiges Stidtchen,
ein Schtetl, ein Ort, der berithmt war fiir das Holz und Fleisch
und die Lederwaren, die seine Kaufleute nach ganz Europa lie-
ferten, ein Ort, an dem man leben konnte, ein schones Fleckchen
am Fuf§ der Berge; selbst ich, der ich ihm so nahe war, der ihn
mit zunehmendem Alter so oft tiber Familiendinge ausfragte,
ithre Geschichte, Daten, Namen, Beschreibungen, Orte, sodass
er, wenn er auf meine Fragen antwortete (auf diinnem Brief-
papier der Firma, die er vor langer Zeit besessen hatte, mit blauer
Tinte aus einem fetten Parker-Fiiller), gelegentlich schrieb:
Lieber Daniel, bitte stelle mir keine Fragen mebr siber die misch-
poche, denn ich bin ein alter Mann und erinnere mich an nichts
mebr, und aufSerdem, willst Du denn wirklich noch mebr Ver-
wandte finden?! — selbst mir war es unangenehm, sie zur Spra-
che zu bringen, diese schreckliche Sache, die Shmiel widerfah-
ren war, seinem eigenen Bruder. Von den Nazis umgebracht. Als
Kind, als ich erstmals den Refrain tiber Shmiel und seine ver-
lorene Familie horte, fand ich es schwierig, mir vorzustellen,
was genau das bedeutete. Selbst spater noch, nachdem ich alt
genug war, um etwas lber den Krieg erfahren zu haben, die
Dokumentarfilme gesehen, mit meinen Eltern die Folge einer
PBS-Serie namens The World at War angeschaut hatte, der die
Angst machende Warnung voranging, bestimmte Bilder des Films
seien fiir Kinder zu aufwiihlend — selbst spiter war es schwer vor-
stellbar, wie genau man sie umgebracht hatte, schwer, die Einzel-
heiten, die Besonderheiten zu erfassen. Wann? Wo? Wie? Mit Ge-
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wehren? In der Gaskammer? Doch mein Grofivater wollte es
nicht sagen. Erst spiter begriff ich, dass er es deshalb nicht sagen
wollte, weil er es nicht oder nicht genau genug wusste, und dass
dieses Nichtwissen Teil dessen war, was ihn qualte.

Und so brachte ich es nicht zur Sprache. Stattdessen hielt ich
mich an sichere Themen, an Fragen, die es ihm gestatteten, lustig
zu sein, was er gern war, wie zum Beispiel in dem folgenden
Brief, den er mir kurz nach meinem vierzehnten Geburtstag
geschrieben hatte:

20. Mai/ 74

Lieber Daniel,

habe Deinen Brief mit allen seinen Fragen erbhalten, kann
Dir aber leider nicht alle Antworten geben. Ich habe in Dei-
nem Brief gesehen, wo Du mich fragst, ob Du mit allen Dei-
nen Fragen meinen engen Zeitplan storst, die Antwort lan-
tet NEIN

Ich habe gesehen, dass Du Dich sebr dariiber freust, dass ich
mich an den Namen von HERSHS Frau erinnere. Auch ich
frene mich, weil Hersh mein GrofSvater ist und Feige meine
GrofSmutter.

Und was nun die Geburtsdaten der beiden angeht, ich
kenne sie nicht, weil ich nicht dabei war, aber wenn einmal
der MESSIAH kommt und alle Verwandten Wiedervereint
sind, werde ich sie fragen ...

Ein Nachtrag zu diesem Brief ist an meine Schwester und mei-
nen jliingsten Bruder gerichtet:

Liebste Jennifer und Lieber Eric,
wir danken Euch beiden fiir Eure wundervollen Briefe, und
wir frenen uns besonders, weil Ihr keine Fragen zur Misch-

poche habt
LIEBE JENNIFER,

ICH WOLLTE DIR UND DEINEM BRUDER ERIC ETWAS
GELD SCHICKEN, ABER WIE DU WEISST, ARBEITE ICH
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NICHT UND HABE AUCH KEIN GELD. ALSO LIEBT
TANTE RAY EUCH BEIDE SEHR, UND TANTE RAY
LEGT ZWEI DOLLAR BEI EINEN FUR DICH UND
EINEN FUR ERIC.

VIELE GRUSSE UND KUSSE

TANTE RAY UND OPA JAEGER

Und im PS schrieb er meiner Mutter:

Liebste Marlene,
bitte lass Dir mitteilen, dass Dienstag, 28. Mai, JISKOR ist ...

Jiskor, Jizkor: ein Gedenkgottesdienst. Mein Grofivater dachte
immer an die Toten. Jeden Sommer, wenn er uns besuchen kam,
gingen wir mit thm zum Mount Judah, um meine Groffmutter
und alle anderen zu besuchen. Wir Kinder bummelten herum
und betrachteten gelangweilt die Namen auf den bescheidenen
Grabsteinen und flachen Platten oder das riesige Grabdenkmal
in Form eines Baums, dem die Aste abgehackt waren, das an die
iltere Schwester meines Grofivaters erinnerte, die mit sechsund-
zwanzig gestorben war, eine Woche vor ihrer Hochzeit, wie
mein Groflvater mir jedenfalls immer erzihlte. Einige dieser
Steine trugen graublaue Plaketten mit der Aufschrift >Immer-
wihrende Fiirsorge, nahezu alle Namen wie Stanley und Irving
und Herman und Mervin, wie Sadie und Pauline, Namen, die
meine Generation als typisch jidisch empfindet, wobei es — eine
jener Ironien, die nur das Vergehen einer gewissen Zeit verdeut-
lichen kann — vielmehr so ist, dass die Juden, die ein Jahrhundert
zuvor eingewandert waren, mit Namen wie Selig und Itzig, wie
Hercel und Mordko, wie Scheindel und Perl geboren worden
waren, sich fir diese Namen gerade deshalb entschieden hatten,
weil sie ihnen als sehr englisch, sehr unjiidisch erschienen. Wir
bummelten also herum und sahen uns das alles an, wihrend
mein Grofivater, wie stets in einem makellosen Sportjackett, mit
scharfen Biigelfalten an der Hose, kithn gebundener Krawatte
und Einstecktuch, seinen akribischen und systematischen
Rundgang begann, reihum vor jedem Grab stehen blieb, vor
dem seiner Mutter, seiner Schwester, seines Bruders, seiner Frau,
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alle hatte er sie tiberlebt, und dabei die Gebete auf Hebriisch in
einem eindringlichen Gemurmel sang. Fihrt man auf dem Inter-
boro Parkway in Queens, hilt beim Eingang zum Friedhof
Mount Judah und blickt iiber den Steinzaun an der Strafle, kann
man sie dort alle sehen, kann ihre angenommenen, ein wenig
hochtrabenden Namen lesen, begleitet von den rituellen Be-
zeichnungen: Geliebte Frau, Mutter und Grofimutter; Geliebter
Mann; Mutter.

Also ja: Er dachte immer an die Toten. Es sollten noch viele
Jahre vergehen, bis ich erkannte, wie sehr er an sie dachte, mein
stattlicher und lustiger Grofivater, der so viele Geschichten
kannte, der sich so groflartig kleidete; mit seinem glatt rasierten
ovalen Gesicht, den zwinkernden blauen Augen und der gera-
den Nase, die in die feinste Andeutung einer Knolle auslief, als
hitte derjenige, der ihn gestaltete, im letzten Moment beschlos-
sen, einen Hauch Humor dazuzutun; mit seinem spirlichen,
sauberlich gebiirsteten weiflen Haar, seiner Kleidung, seinem
Kolnischwasser und der Manikiire, seinen bertichtigten Witzen
und den verwickelten, tragischen Geschichten.
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Mein Grof§vater kam Jahr fiir Jahr im Sommer, denn im Sommer
war das Wetter auf Long Island nicht so driickend wie in Miami
Beach. Er blieb immer einige Wochen, in Begleitung einer der
vier Frauen, mit der er da gerade verheiratet war. Wenn er kam,
belegte er (und manchmal auch die Frau) das Zimmer meines
kleinen Bruders mit den zwei schmalen Einzelbetten. Dort
hingte er, vom Flughafen eingetroffen, seinen Hut auf einen
Lampenschirm und faltete sein Sportjackett siuberlich tiber eine
Stuhllehne, danach wandte er sich seinem Kanarienvogel Schloi-
mele zu, was Jiddisch ist und kleiner Salomon heiflt, stellte den
Kifig auf ein kleines eichenes Kinderpult und besprengte den
kleinen Vogel mit ein paar Tropfen Wasser, nur um ihn ein wenig
zu erfrischen. Anschliefflend holte er langsam, akribisch die
Sachen aus seinen sorgfiltig gepackten Taschen und legte sie be-
hutsam auf einem der zwei winzigen Betten aus.

Mein Grof3vater war fiir eine ganze Reihe von Dingen bertihmt
(in dem Sinne, wie eine bestimmte Art judischer Einwanderer
und ihre Familien jemanden als »bertihmt« fiir etwas bezeichnen,
was in der Regel bedeutet, dass ungefahr sechsundzwanzig Men-
schen davon wissen) — fiir seinen Humor, fiir die drei Frauen, die
er nach dem Tod meiner Grofimutter heiratete und von denen er
sich, bis auf die eine, die ihn tiberlebte, in rascher Abfolge schei-
den lief, fir seine Art, sich zu kleiden, fiir gewisse Familientra-
godien, seine Orthodoxie, dafiir, wie er sich bei Kellnerinnen
und Ladenbesitzern in Erinnerung hielt, Sommer um Sommer —,
doch fiir mich war das Herausragende an ihm seine Frommig-
keit und seine herrliche Kleidung. Als Kind und auch noch als
Jugendlicher erschienen mir diese zwei Dinge als die Grenzen,
innerhalb derer seine Fremdheit, sein Europdischsein existier-
ten: das Terrain, das ithm gehorte und niemandem sonst, ein
Raum, in dem es moglich war, weltlich und fromm, stilvoll und
religios zugleich zu sein.

Als Erstes packte er immer die Samttasche mit den Gegen-
stinden aus, die er fiir sein Morgengebet brauchte — fiirs daw-
nen. Das hatte er an jedem Tag seines Lebens von dem Tag im
Frithling 1915 an getan, als seine Bar-Mizwa gefeiert wurde, bis
zu dem Morgen vor dem Tag im Juni 1980, als er starb. Diese sei-
dengefiitterte Tasche aus burgunderrotem Samt, auf deren Vor-
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derseite eine von aufsteigenden Lowen von Judda flankierte
Menora mit Goldfaden gestickt war, enthielt seine Kippa, einen
gewaltigen, altmodischen weif3-hellblauen Tallit samt den kit-
zeligen Fransen, in dem er gemifl den Vorschriften, die er mir
an einem heiflen Tag im Jahr 1972, da war ich zwolf, ein Jahr vor
meiner Bar-Mizwa, akribisch diktierte, an jenem Junitag begra-
ben wurde, und die ledernen Gebetsriemen, die Tefillin, die er
sich jeden Morgen um den Kopf und den linken Unterarm band,
worauf er dann dawnete —und wir ihn in stummer Ehrfurcht be-
trachteten. Fur uns war das ein bizarrer, aber auch majestatischer
Anblick: Jeden Morgen nach Sonnenaufgang umwickelte er, auf
Hebriisch murmelnd, seinen Arm mit den Lederbindern und
band sich danach einen einzelnen dicken Lederriemen, an dem
ein Lederkistchen mit Versen aus der Tora angebracht war, so
um den Schidel, dass Letzteres auf seiner Stirn saff, dann legte er
den riesigen, ausgebleichten Tallit und die Kippa an, zog seinen
Siddur heraus, sein Gebetbuch fiir den Alltag, und murmelte
rund eine halbe Stunde lang Worte, die fiir uns vollkommen un-
verstandlich waren. Manchmal sagte er, wenn er damit fertig war:
Ich habe ein gutes Wort fiir euch eingelegt, da 1hr ja nur Refor-
mierte seid.

Mit derselben Genauigkeit und Akribie seines Betrituals klei-
dete sich mein Grof3vater auch jeden Morgen an, prizise und or-
dentlich, eben auch ein Ritual. Mein Grof§vater war das, was
man frither einen snappy dresser nannte, einer, der sich in Schale
wirft. Seine gebiirstete und geschniegelte Erscheinung, seine
gute Kleidung waren lediglich duflerer Ausdruck einer inneren
Eigenschaft, die fiir ihn und seine Familie das charakterisierte,
was es hief}, ein Jager zu sein, etwas, das sie Feinbeit nannten:
eine Kultiviertheit, ethisch und dsthetisch zugleich. Man konnte
immer davon ausgehen, dass seine Socken zu seinem Pullover
passten, und er bevorzugte Hiite mit weicher Krempe, in deren
Band eine oder auch zwei kecke Federn steckten, bis die letzte
seiner vier Frauen —die ihren ersten Mann und eine vierzehnjih-
rige Tochter in Auschwitz verloren hatte und deren weichen,
titowierten Unterarm ich, als ich klein war, immer gern hielt
und streichelte, und die, weil sie, wie ich heute glaube, so viel
verloren hatte, etwas so Frivoles wie eine Feder am Hut nicht
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ertrug — sie schliefflich herauszupfte. An einem typischen Som-
mertag in den Siebzigern mochte er Folgendes tragen: eine senf-
gelbe, sommerleichte Wollhose mit adretten Biigelfalten, ein
weiches weifles Strickhemd unter einem Pullunder mit senffar-
ben-weiflem Schottenkaro, hellgelbe Socken, weifle Wildleder-
schuhe und einen Hut mit weicher Krempe, an dem, je nach-
dem, welches Jahr es in den Siebzigern war, eine Feder steckte
oder auch nicht. Bevor er das Haus verlie}, um ein paarmal um
den Block oder in den Park zu spazieren, spritzte er sich ein we-
nig 4711 Kolnischwasser auf die Hinde und klatschte es sich auf
Wangen und Doppelkinn. Jetzt, sagte er dann und rieb sich die
manikiirten Hiande, konnen wir ausgeben.

Das alles beobachtete ich aufmerksam (dachte ich jedenfalls).
Er mochte auch ein Sportjackett tragen — was ich kaum fassen
konnte, da weder eine Hochzeit noch eine Bar-Mizwa an-
stand —, in das er dann jedes Mal sein Portemonnaie wie auch, in
die Innentasche auf der anderen Seite, eine merkwiirdige Brief-
tasche steckte, lang und schmal, eigentlich zu groff in einer
Weise, wie bestimmte europdische Herrenartikel fiir amerikani-
sche Augen immer irgendwie die falsche Grofie haben, und aus
einem Leder, zu nahezu wildlederartiger Glitte abgegriffen, das,
wie mir heute klar ist, da die Brieftasche sich in meinem Besitz
befindet, Straulenleder war, die mich damals aber lediglich als
pickelig amtsierte. Wahrend er sprach, betrachtete ich ihn vom
Bett meines kleinen Bruders aus und bewunderte seine Sachen:
den Pullunder mit Schottenkaros, die weiflen Schuhe, die elegan-
ten Giirtel, die schwere, blau-goldene Flasche Kolnischwasser,
den Schildpattkamm, mit dem er sich die sparlichen weiflen
Haare zuriickstrich, das abgewetzte, gerunzelte Portemonnaie,
das, wie ich schon damals wusste, kein Geld enthielt, wobei ich
mir zu dem Zeitpunkt nicht vorstellen kontte, was daran so
kostbar sein mochte, dass er es jedes Mal, wenn er sich so makel-
los kleidete, bei sich tragen musste.

Das war der Mann, von dem ich im Laufe der Jahre Hunderte
von Geschichten und Tausende Fakten sammelte, die Namen
seiner Grofieltern und Groflonkel und Tanten und Vettern und
Basen zweiten Grades, die Jahre, in denen sie geboren, und Orte,
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wo sie gestorben waren, den Namen des ukrainischen Haus-
maidchens, das sie als Kinder in Bolechow gehabt hatten (Lulka)
und das sich immer beschwerte, die Kinder hitten einen Magen
»wie eine bodenlose Grube«, und welchen Hut sein Vater, mein
Urgrofivater, immer trug (einen Homburg: Er war ein gepfleg-
ter Mann mit einem Spitzbart und in seiner kleinen, aber leben-
digen Stadt eine Art grofles Tier, dafiir bekannt, dass er seinen
potenziellen Geschiftspartnern ungarischen Tokaier mit-
brachte, »um den Handel zu verstiffen«, und mit finfundvierzig
war er in einem Kurort in den Karpaten namens Jaremcze, wo er
aus Gesundheitsgriinden zur Kur weilte). Opa erzihlte mir von
dem Stadtpark mit der Statue des groflen polnischen Dichters
des neunzehnten Jahrhunderts, Adam Mickiewicz, und dem
kleinen Park gegeniiber dem Platz mit seiner Lindenallee. Er
rezitierte fir mich — und ich lernte — den Text von »Mayn Shte-
tele Belz«, dem kleinen kinderliedartigen jiddischen Lied tiber
die Stadt, die ganz in der Nihe derjenigen lag, in der er aufge-
wachsen war, das ihm seine Mutter ein Jahr vor dem Untergang
der Titanic vorgesungen hatte:

Mayn heymele, dort vu ikh hob
Mayne kindershe yorn farbrakht.
Belz, mayn shtetele Belz,

In ormen shtibele mit ale
Kinderlakh dort gelakhr.

Yedn shabes fleg ikh loyfn dort
Mit der tchine glaych

Tsu zitsen unter dem grinem
Beymele, leyenen bay dem taykh.
Belz, mayn shtetele Belz,

Mayn heymele vu ch’hob gehat
Di sheyne khaloymes a sach.

Mein Heimatle, wo ich hab

Meine Kinderjahr verbracht.

Belz, mein Schtetl Belz,

in einem kleinen armen Hiuschen mit all

den kleinen Kindern hab ich gelacht.
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Jeden Sabbat dort bin ich mit

meinem Gebetbuch hin

und hab mich unter den kleinen grinen
Baum gesetzt und am Flussufer gelesen.
Belz, mein Schtetl Belz

Mein Heimatle, wo ich einst

So viele schone Triume gehabe ...

Von meinem Grof3vater erfuhr ich auch von dem alten ukraini-
schen Waldmenschen, der in den Bergen oberhalb Bolechows
lebte, aber in der Nacht vor Jom Kippur, als er sah, wie sich die
ungewohnliche und fiir ithn beingstigende Stille tiber die schim-
mernden Stidte am Fufle der bewaldeten Ausliufer der Karpa-
ten senkte, als die Juden in den Schtetln sich auf diesen furchter-
regenden Feiertag vorbereiteten, von seinem Berg herabkam
und bei einem freundlichen Juden wohnte, so groff war die
Furcht des Ukrainers in jener einen Nacht jedes Jahr vor den Ju-
den und ihrem diisteren Gott.

Die Ukrainer, sagte mein Grofivater hin und wieder mit
einem miiden kleinen Seufzer, wenn er diese Geschichte er-
zahlte. Un-kra-ii-ner. Die Ukrainer. Unsere goyim.

Und so kam er also jeden Sommer nach Long Island, und ich
safl zu seinen Fiiflen, und er erzihlte. Er erzihlte von der ilteren
Schwester, die eine Woche vor ihrer Hochzeit gestorben war,
und erzihlte von der jiingeren Schwester, die mit neunzehn mit
dem Verlobten der ilteren Schwester verheiratet wurde, dem
buckligen (sagte mein Groflvater), zwergenhaften Vetter, den
erst das eine und dann das andere dieser reizenden Midchen
hatte heiraten miissen, weil der Vater dieses hisslichen Vetters,
erzihlte mein Grofvater, die Schiffstickets bezahlt hatte, die
diese zwei Schwestern und ihre Briider und ihre Mutter, die
ganze Familie meines Grof3vaters, in die Vereinigten Staaten ge-
bracht hatten, und als Preis dafiir eine schone Schwiegertochter
verlangt hatte. Er erzihlte verbittert davon, wie dieser Vetter,
der nattirlich auch sein Schwager war, 1947 meinen Groflvater
zweiundvierzig Treppen im Chrysler Building hinabgejagt
hatte, nachdem ein bestimmtes Testament verlesen worden war,
und dabei eine Schere schwang, vielleicht war es auch ein Brief-
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offner; erzahlte von einer knauserigen Tante, der Frau des On-
kels, der seine Uberfahrt nach Amerika bezahlt hatte — jener
Tante, bei der der iltere Bruder meines Grofivaters, der Prinz,
wihrend seines Kurzaufenthalts in den Vereinigten Staaten 1913
hatte wohnen miissen, vielleicht hatte ja auch ihre Knauserigkeit
zu seiner Entscheidung gefiihrt, nach Bolechow zuriickzukeh-
ren, jener Entscheidung, die da noch so richtig schien.

Und er erzahlte von der angenehmen Bescheidenheit der Bar-
Mizwas im alten Land, verglichen (wie man spiiren sollte) mit
der allzu iiberladenen und aufdringlichen Opulenz der heutigen
Feier: erst die religiosen Zeremonien in kalten Tempeln mit
ithren schriagen Dichern und danach die Empfinge in tippigen
Country Clubs und Speisesilen, Anlisse, bei denen Jungen wie
ich die Parascha lasen, den Abschnitt aus der Tora fiir jene
Woche, und die Haftara-Abschnitte sangen, die Passagen aus
den Propheten, die jede Parascha begleiten, ohne zu wissen, was
wir da sangen, dabei aber von dem sich anschliefenden Emp-
fang und der Aussicht auf heimliche Whiskey Sours triumten
(und so sang ich auch meine: ein Auftritt, der damit endete,
dass meine Stimme brach, laut, zutiefst beschimend, als ich ge-
rade das allerletzte Wort sang, aus einem reinen Sopran zu dem
Bariton abstiirzte, bei dem sie bis heute geblieben ist). N, so?,
sagte er. Da ist man dann statt morgens um sechs um fiinf aufge-
standen, man hat eine extra Stunde in der Schul gebetet, und
dann ist man nach Hause gegangen und hat mit dem Rabbi und
seiner Mutter und seinem Vater Plitzchen und Tee zu sich ge-
nommen, und das war’s dann auch. Er erzihlte, wie er auf der
zehntigigen Uberfahrt nach Amerika seekrank wurde, von der
Zeit, Jahre zuvor, als er eine Scheune voller russischer Kriegsge-
fangener bewachen musste, im Ersten Weltkrieg, da war er sech-
zehn, und da hatte er auch Russisch gelernt, eine der vielen Spra-
chen, die er konnte; von der nebulésen Gruppe Vettern, die ithn
immer mal wieder in der Bronx besuchten und die ritselhafter-
weise »die Deutschen« genannt wurden.

Alle diese Geschichten erzihlte mir mein Grofivater, alle diese
Dinge, aber nie sprach er tiber seinen Bruder und seine Schwi-
gerin und die vier Midchen, die fiir mich weniger tot als ver-
loren waren, nicht nur aus der Welt verschwunden, sondern —
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was fur mich noch schrecklicher war — auch aus den Geschich-
ten meines Grofivaters. Weswegen ich von all diesen Geschich-
ten, all diesen Menschen am wenigsten die sechs kannte, die er-
mordet worden waren, diejenigen, die, so schien es mir damals,
die ungeheuerlichste Geschichte hatten, die, die zu erzihlen sich
am meisten lohnte. Doch bei diesem Thema blieb mein gespra-
chiger Opa stumm, und seine Stummbheit, ungewohnlich und
verkrampft, verklirte das Thema Shmiel und seine Familie,
machte sie zu etwas Unaussprechlichem und daher Unfassba-
rem.

Unfassbar.

Jedes einzelne Wort der Fiinf Biicher Mose, des Kerns der heb-
rdischen Bibel, ist iiber viele Jahrhunderte hinweg analysiert, ge-
priift, interpretiert und dem forschenden Blick strenger Gelehr-
ter dargeboten worden. Nach allgemeiner Ubereinkunft war
der grofte aller Bibelkommentatoren der franzosische Gelebrte
Rabbi Schlomo ben Jizchak aus dem elften Jahrbundert, besser
bekannt als Raschi, ein Name, der nichts anderes als ein Akro-
nym aus den Anfangsbuchstaben seines Titels, Namens und Pat-
ronymikums ist: Ra(bbi) Sch(lomo ben) J(zchak) — Raschi. 1040
in Troyes geboren, iiberlebte Raschi die schrecklichen Umwiil-
zungen jener Zeit, zu denen auch das Gemetzel an den Juden ge-
horte, einem Nebenprodukt gewissermafSen des Ersten Kreuz-
zugs. Seine Ausbildung erbielt er in Mainz, wo er bei jenem
Mann studierte, der der grofite Student des beriibmten Ger-
schom von Mainz gewesen war (da ich immer gute Lehrer hatte,
liebe ich solche intellektuellen Genealogien), begriindete mit
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fiinfundzwanzig seine eigene Akademie und wurde noch zu Leb-
zeiten als der grofite Gelebrte seiner Zeit angeseben. Sein Inter-
esse fiir jedes einzelne Wort des Textes, den er studierte, fand in
der verkrampften Knappheit seines Stils den perfekten Ausdruck;
vielleicht wegen Letzterem wurde Raschis Bibelkommentar selbst
zum Gegenstand rund zweihundert weiterer Kommentare. Ein
Beleg fiir Raschis Bedeutung ist, dass die erste gedruckte hebrii-
sche Bibel seinen Kommentar enthielt. ... Interessant fiir mich ist
die Feststellung, dass Raschi, wie mein GrofSonkel Shmiel, nur
Tochter hatte, was, soweit man das sagen kann, fiir einen Mann
mit einem gewissen Ebrgeiz im Jahr 1040 eine grofSere Belastung
darstellte als 1940. Dennoch fiibrten die Kinder dieser Tochter
Raschis das grofSartige Erbe ibres GrofSvaters fort, weswegen sie
als baalej tossafot bekannt wurden, als » Diejenigen, die erwei-
tertenx.

Obwohl Raschi der iiberragende Kommentator der Tora
bleibt — und mithin auch der ersten Parascha der Tora, des Lese-
abschnitts, mit dem die Tora beginnt und der selbst nicht mat
einem, sondern ritselbafterweise zwei Schilderungen der Schop-
fung beginnt, der die Geschichte von Adam und Eva und dem
Baum der Erkenntnis enthdlt und daher eine Passage ist, die im
Lauf der Jahrtausende besonders griindliche Kommentare auf
sich gelenkt hat —, ist es doch wichtig, die Interpretationen mo-
derner Kommentatoren zu beriicksichtigen wie die kiirzlich er-
schienene Ubersetzung samt Kommentar von Rabbi Richard
Elliot Friedman, die in ihren aufrichtigen und tiefgriindigen
Versuchen, den alten Text mit dem zeitgendossischen Leben zu
verbinden, so offen und freundlich ist wie der Raschis verdichtet
und abstrus.

Beispielsweise beschdftigt sich Raschi in seiner gesamten Ana-
lyse des ersten Kapitels der Genesis — dessen hebriischer Name
Bereschit wortlich »Am Anfang« bedeuter — mit winzigen De-
tails von Sinn und Diktion, die Rabbi Friedman einfach kom-
mentarlos iibergebt, wohingegen es Friedman (der zugegebener-
maflen fiir ein breiteres Publikum schreibt) daraunf ankommit,
allgemeinere Punkte zu erbellen. Ein Beispiel: Beide Gelehrte
verweisen auf die beriibmten Schwierigkeiten, die allererste
Zeile von Bereschit zu iibersetzen — Bereschit bara Elohim
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et-haschamajim we’et-ha’arez. Entgegen der Annahme wvon
Millionen, die die Lutherbibel gelesen haben, bedeutet diese
Zeile nicht »Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde«, sondern
muss etwas wie » Am Anfang von Gottes Schopfung von Himmel
und Erde ...« bedenten. Friedman erwibnt lediglich das »klassi-
sche Problem« der Ubersetzung, obne niher darauf einzugeben,
wohingegen Raschi Unmengen von Tinte darauf verwendet,
worin das Problem iiberhaupt besteht. Und das Problem ist kurz
gesagt das, was das Hebrdische wortlich sagt, namlich »Am An-
fang von, schuf Gott Himmel und Erde«. Denn auf das erste
Wort, Bereschit, »Am Anfang von« (b’, »am« + reschit, »An-
fang«), miisste eigentlich ein weiteres Substantiv folgen, doch in
der ersten Zeile von Paraschat Bereschit — wenn wir uns auf ein
Parascha mit Namen beziehen, verwenden wir die Form »Para-
schat« — folgt anf das Wort Bereschit ein Verb: bara, »schuf«.
Nach einer ausfiihrlichen Diskussion der linguistischen Fragen
lost Raschi das Problem schliefSlich damit, dass er bestimmte Pa-
rallelen aus anderen Texten heranzieht, in denen auf Bereschit
statt eines Substantivs ein Verb folgt, was uns gestattet, diese ers-
ten entscheidenden Worte wie folgt zu iibersetzen:

Am Anfang von Gottes Schaffen des Himmels — als die Erde
gestaltlos und formlos gewesen war und Finsternis anf dem
Angesicht des Tiefen war und Gottes Geist iiber dem Ange-
sicht des Wassers schwebte — sprach Gott: »Es werde Licht.«

Entscheidend ist fiir Raschi, dass die falsche Lesart eine ver-
kehrte Chronologie der Schopfung suggeriert: dass Gott erst den
Himmel, dann die Evde, dann das Licht und so weiter schuf. So
aber war es nicht, sagt Raschi. Wenn man bereits bei den Details
ungenau ist, stimmt auch das Gesamtbild spéter nicht.

Die Art und Weise, in der winzige Nuancen von Wortstellung,
Diktion, Grammatik und Syntax weit grofSere indirekte Aus-
wirkungen auf die Gesamtbedentung eines Texts haben konnen,
farbt Raschis Kommentar durchgdngig. Fiir ibn (um ein weiteres
Beispiel zu nebmen) ist der beriichtigte »doppelte Beginn« der
Genesis — der Umstand, dass sie nicht nur eine, sondern zwei
Schilderungen der Schopfung enthilt, deren erste mit der Er-
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schaffung des Kosmos beginnt und mit der der Menschheit endet
(Genesis 1, 1-30), wihrend die zweite sich von Beginn an anf die
Erschaffung Adams konzentriert und fast sofort zur Geschichte
Evas, der Schlange und der Vertreibung aus dem Paradies iiber-
geht —im Grunde eine Frage des Stils, die recht einfach zu erkli-
ren ist. In seinen Erlduterungen zu Genesis 2 nimmt Raschi das
Gegrummel der Leser vorweg — die Erschaffung des Menschen
wurde schliefSlich schon in Genesis 1, 27 behandelt —, erklirt je-
doch, nachdem er selbst einiges an Rabbiweisheit befragt hat, er
habe eine gewisse »Regel« entdeckt (zufillig Nummer dreizebn
von zweiunddreifSig, die bei der Erklarung der Tora helfen), und
diese Regel besage, wenn auf eine allgemeine Erklirung oder
Geschichte eine zweite Version dieser Geschichte folge, so solle
die zweite als eine detailliertere Erlinterung der ersten verstan-
den werden. Und daber solle die zweite Erzihlung der Erschaf-
fung des Menschen in Genesis 2 sozusagen als erhéhte Version
der ersten in Genesis 1 begriffen werden. Und so ist es ja auch:
Denn im ersten Kapitel der Genesis mit seiner trockenen, chro-
nologischen Auflistung der Erschaffung von Kosmos, Erde, ihrer
Fauna und Flora und schliefSlich der Menschheit stimmt uns
nichts anf die iiberbordende Erzihlung des zweiten Kapitels ein
mit thren Geschichten von Unschuld, Betrug, Verbeimlichung,
Vertreibung und letztlich Tod, von dem Mann und der Frau an
dem abgeschiedenen Ort, dem jihen und verhingnisvollen Auf-
tauchen des mysteriosen Eindringlings, der Schlange, und dann:
der Zerschlagung der friedlichen Existenz. Und im Mittelpunkt
dieses Dramas — denn Raschi nimmt nicht geringe Miihen anf
sich, um zu erkliren, dass es tatsiachlich im Mittelpunkt steht —
das mysteriose und irgendwie bewegende Symbol des Baums im
Garten, eines Baums, der, zu der Ansicht bin ich gelangt, die
Freude wie auch das Leid darstellt, die beide vom Wissen um die
Dinge herriibren.

So interessant das alles sein mag, gab ich im Zuge meiner Aus-
einandersetzung mit der Genesis und ihren Kommentatoren in
den letzten Jahren natiirlich Friedmans allgemeiner Erklirung,
warum die Tora so beginnt, den Vorzug. Ich sage »natiirlich<,
weil die Frage, die Friedman seinen Lesern begreiflich machen
will, im Grund eine schriftstellerische ist: Wie beginnt man eine
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Geschichte? Fiir Friedman erinnert der Beginn von Bereschit an
eine Technik, die wir alle vom Film kennen: »Wie manche Filme,
die mit einem weiten Schwenk beginnen, der sich dann verengtx,
schreibt er, »schwenkt das erste Kapitel der Genesis von einem
Blick anf Himmel und Erde allméblich anf den ersten Mann und
die erste Fran. Der Fokus der Geschichte verengt sich weiter: von
Universum zu Erde zu Menschheit zu bestimmten Lindern und
Volkern zu einer einzelnen Familie.« Und dennoch, so mahnt er
den Leser, bleiben uns die breiteren, kosmischen Belange der
welthistorischen Geschichte, die uns die Tora erzéihlt, beim Wei-
terlesen im Hinterkopf und liefern den fruchtbaren Nihrboden
des Sinns, der der Geschichte dieser Familie eine solche Tiefe gibt.

Friedmans Beobachtung impliziert, und das ist sicher richtig,
dass der Verstand héinfig mebr Miihe hat, das Gesamtbild als die
kleinen Dinge zu erfassen, dass es beispielsweise fiir den Leser
naturgemdfS reizvoller ist, die Bedeutung eines gewaltigen histo-
rischen Ereignisses anhand der Geschichte einer einzelnen Fami-
lie zu verinnerlichen.

Da von Shmiel nur wenig gesprochen wurde und wenn, dann
eher im Flisterton oder auf Jiddisch, eine Sprache, in der meine
Mutter sich mit meinem Vater unterhielt, damit sie ihre Ge-
heimnisse wahren konnten — wegen alldem war es reiner Zufall,
wenn ich tatsichlich etwas tiber thn erfuhr.

Einmal, ich war noch klein, horte ich zufillig mit, wie meine
Mutter, die mit ihrer Cousine telefonierte, etwas sagte wie: Ich
hab gedacht, sie hitten sich versteckt und die Nachbarin hitte
sie angezeigt, oder nicht?

Einmal, Jahre spiter, horte ich jemanden sagen: Vier schone
Tochter.

Einmal horte ich zufillig, wie mein Grofivater zu meiner
Mutter sagte: Ich weifS nur, dass sie sich in einem kessle versteckt
hielten. Daich zu der Zeit schon wusste, dass ich bei seinem Ak-
zent Anpassungen vornehmen musste, fragte ich mich nur, als
ich ihn das sagen horte: Welches castle, also Schloss? Nach den
Geschichten, die er mir erzihlt hatte, war Bolechow nicht eben
der Ort fiir Schlosser; es war ein kleiner Ort, das wusste ich, ein
friedlicher Ort, eine Kleinstadt mit einem Platz und einer Kir-
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che oder auch zwei und einer Schul und betriebsamen Geschif-
ten. Erst viel spiter, lange nachdem mein Grofivater gestorben
war und ich mich eingehender mit der Geschichte dieser Stadt
beschiftigt hatte, wusste ich, dass Bolechow, wie so viele andere
polnische Schtetl, frither im Besitz eines adligen polnischen
Grundbesitzers gewesen war, und in dem Wissen glich ich die
neue Information natlirlich mit meiner alten Erinnerung an das
ab, was ich meinen Grof3vater hatte sagen horen: Ich weif nur,
dass sie sich in einem kessle versteckt hielten. Einem Schloss. Of-
fensichtlich hatten Shmiel und seine Familie in der groflen Resi-
denz der Adelsfamilie, der einmal ihre Stadt gehort hatte, ein
Versteck finden konnen, und dort hatte man sie auch entdeckt,
nachdem sie verraten worden waren.

Irgendwann horte ich dann jemanden sagen, es sei nicht die
Nachbarin gewesen, sondern das eigene Hausmidchen, die
schikse. Das fand ich verwirrend und verstorend, denn auch wir
hatten eine Putzfrau, die — ich wusste, dass schikse das bedeu-
tete — eine Goi war, und zwar Polin. Flinfunddreiflig Jahre lang
kam die polnische Putzfrau meiner Mutter, eine grofle, breithiif-
tige Frau, die wir irgendwann fiir eine dritte Grofimutter hielten
und die sich auch so benahm, eine Frau, die, als aus den Sechzi-
gern die Siebziger und aus den Siebzigern die Achtziger wurden,
dieselbe Korperform annahm, die (wie man den wenigen Foto-
grafien von ihr entnehmen kann) Shmiels Frau Ester einmal ge-
habt hatte, kam also jede Woche zu uns ins Haus und saugte und
wischte und fegte und putzte und gab meiner Mutter zunehmend
auch Ratschlige, welcher Nippes wohin zu stellen sei (Is Geriim-
pel!, beschimpfte sie dieses oder jenes Stiick Porzellan oder Kris-
tall. Werfen Sie in Miill!). Nachdem Mrs Wilk und meine Mutter
Freundinnen geworden waren und die wochentlichen Besuche
im Haus in zunehmend lingere Lunches mit hart gekochten
Eiern, Brot, Kise und Tee am Kiichentisch tibergingen, an dem
die beiden Frauen, deren Welten weniger weit auseinander wa-
ren, als man zunichst meinen mochte (mein Grof§vater erzahlte,
wenn er zu Besuch kam, Mrs Wilk immer seine anstof8igen,
schliipfrigen Witze auf Polnisch), nach all den Jahren der Diens-
tage, an denen sie stundenlang zusammensaflen und klagten und
sich bestimmte Geschichten erzidhlten — beispielsweise die, die
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Mrs Wilk schlief}lich meiner Mutter anvertraute, wie, jawohl, ihr
und den anderen polnischen Miadchen ihrer Stadt, Rzeszéw, bei-
gebracht wurde, die Juden zu hassen, aber sie hitten es ja nicht
besser gewusst — und auch iber die pani klatschten, die reichen
Nachbarinnen, die ithre Mahlzeiten nicht mit thren Putzfrauen
teilten, nach dieser Zeit, in der die beiden Frauen Freundinnen
wurden, brachte Mrs Wilk meiner Mutter Glaser mit polnischen
Delikatessen, die sie zubereitet hatte, deren herrlichste, gleicher-
maflen wegen des amiisanten Klangs ihres Namens und des fei-
nen Aromas, das sie verstromten, etwas war, das sie »gawamp-
kies« aussprach: scharf gewiirztes Hackfleisch, eingewickelt in
Kohlblitter, die in einer gehaltvollen roten Sofle schwammen ...

Deshalb und wohl auch, weil ich nicht in Polen aufwuchs,
schmerzte es mich, dass Shmiel und seine Familie von dem
schikse-Hausmidchen verraten worden waren.

Ein anderes Mal, Jahre spiter, sagte der in Israel lebende Vet-
ter meiner Mutter, Elkana, der Sohn des zionistischen Bruders,
der in den dreifliger Jahren so verniinftig gewesen war, Polen zu
verlassen, und ein Mann, der mich heute mehr als jeder andere
noch Lebende an seinen Onkel, meinen Grofivater, erinnert, in
einem Telefongesprach — mit seiner allwissenden Autoritit und
seinem verschmitzten Humor, seinem Reichtum an Familienge-
schichten und Familiengefithlen, ein Mann, der, hitte er seinen
Familiennamen nicht gedndert, um sich Ben-Gurions Hebrai-
sierungspolitik in den fiinfziger Jahren anzupassen, noch heute
den Namen Elkana Jager triige, den er bei der Geburt erhalten
hatte, den Namen, auf den, mit geringen Verinderungen in der
Schreibweise, einstmals ein Homburg tragender Fiinfundvier-
zigjahriger gehort hatte, der eines Morgens in einem Kurort in
einer Provinz eines Reichs, das nicht mehr besteht, tot umfiel -,
sagte also mein Cousin Elkana: Er hatte Lastwagen, und diese
Lastwagen wollten die Nazis.

Einmal horte ich jemanden sagen: Er war einer der Ersten auf
der Liste.

Das alles horte ich also, als ich noch ein Kind war. Mit der Zeit
verschmolzen diese gefliisterten Fetzen, diese Gesprichsfrag-
mente, die ich, wie ich wusste, nicht horen sollte, zu den diinnen
Konturen der Geschichte, die wir lange Zeit zu kennen glaubten.
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Einmal, da war ich schon ein wenig alter, fasste ich den Mut, da-
nach zu fragen. Ich war ungefihr zwolf, und meine Mutter und
ich gingen die breiten, flachen Betonstufen zu der Synagoge hi-
nauf, der wir angehorten. Es war Herbst, die Zeit der Hohen
Feiertage; wir gingen zum Jiskor, der Gedenkfeier, dem Gottes-
dienst. Zu der Zeit musste meine Mutter das Kaddisch, das Ge-
bet fiir die Toten, nur fiir ihre Mutter sprechen, die so unerwar-
tet gestorben war, nachdem sie ihr einen Zwanzigdollarschein
anvertraut hatte (den sie noch immer hat: Der Schein ist in der
roten Lederborse ganz unten in einer Schublade in ithrem Haus
auf Long Island sicher verwahrt, und manchmal nimmt sie ihn
heraus und zeigt ihn mir, dazu die Brille und das Horgerdt mei-
nes Grofivaters, als wiren es Reliquien) — »nur fiir ihre Mutter«,
denn alle anderen lebten noch: ihr Vater, ithre Schwestern und
Briider, alle, die fiinfzig Jahre zuvor aus Europa heriibergekom-
men waren, alle bis auf Shmiel. An jenem Abend stiegen wir
langsam diese flachen Stufen hinauf, damit meine Mutter ihre
Mutter betrauern konnte. Vielleicht hatte sie mich an dem Tag
wegen meiner blauen Augen mitgenommen, die auch sie und
ithre Mutter hatten. Die Sonne ging unter, und es wurde plotz-
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lich kiihl, weshalb meine Mutter sich entschloss, noch einmal
zum Parkplatz zu gehen und einen Pullover aus dem Wagen zu
holen, und wihrend dieses kurzen Aufschubs vor dem (wie ich
glaubte) beingstigenden Gebet erzihlte sie plotzlich von ihrer
Familie, ihren toten Verwandten, und ich lenkte das Gesprich
auf diejenigen, die ermordet worden waren.

Ja, ja, sagte meine Mutter. Damals war ihre Schonheit voll
erbliht: die hohen Backenknochen, der kriftige Kiefer, das
breite, fotogene Filmstarlicheln mit den erotischen, markan-
ten Schneidezihnen. Thre Haare, die mit den Jahren zu einem
kriftigen Kastanienbraun gedunkelt waren, in dem sich aber
noch einige blonde Strihnchen hielten, das einzige Zeichen, dass
sie einmal, wie ihre Mutter und Grofimutter, ein Flachskopf ge-
wesen war, so wie frither mein Bruder Matthew (Matthew, Matt,
der das schmale, hochwangige, etwas lingliche Gesicht einer
Ikone der orthodoxen Kirche, seltsam katzenartige bernstein-
farbene Augen sowie einen platinblonden Haarschopf hatte, um
den ich mit meiner Masse krauser, nicht zu bandigender welliger
dunkler Haare ihn insgeheim beneidete) — die Haare meiner
Mutter flatterten in dem auffrischenden Herbstwind. Sie seufzte
und sagte: Onkel Shmiel und seine Frau, die hatten vier schone
Tochter.

In dem Moment, als sie das sagte, flog laut ein kleines Flug-
zeug iber uns hinweg, und einen Augenblick lang dachte ich, sie
hitte nicht Tochter (daughters), sondern Hunde (dogs) gesagt,
was mich ein wenig irritierte, da ich, obwohl wir so wenig wuss-
ten, immer geglaubt hatte, wir wiissten wenigstens dies: dass sie
vier Tochter hatten.

Meine Verwirrung wihrte jedoch nur einen Augenblick, da
meine Mutter Sekunden spiter, mit leicht verdnderter Stimme,
hinzufiigte, fast wie zu sich selbst: Sie haben sie alle vergewaltigt
und umgebracht.

Ich stand da wie erstarrt. Ich war zwo6lf und im Sexuellen fir
mein Alter ein wenig zurlickgeblieben. Ich empfand, als ich
diese schockierende Geschichte horte — desto schockierender,
wie mir schien, wegen der beinahe sachlichen Art, in der meine
Mutter diese Information preisgab, als redete sie nicht mit mir,
ihrem Kind, sondern mit einem Erwachsenen, der tiber ein tiefes
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Wissen iiber die Welt und ihre Grausamkeiten verfiigte —, ich
empfand mehr als alles andere Verlegenheit. Nicht Verlegenheit
wegen des sexuellen Aspekts der Information, in die ich gerade
eingeweiht wurde, vielmehr eine Verlegenheit dariiber, dass jeder
weitere Wissensdrang hinsichtlich dieses auflerordentlichen und
tiberraschenden Details von meiner Mutter als sexuelle Lustern-
heit fehlinterpretiert werden konnte. Und so lief§ ich, von meiner
eigenen Scham erstickt, die Bemerkung verstreichen, was meiner
Mutter natiirlich noch merkwiirdiger erschienen sein muss, als
wenn ich sie gebeten hitte, mir mehr zu erzihlen. Das alles raste
mir im Kopf herum, als wir erneut die Stufen zu unserer Syna-
goge hinaufschritten, und als ich dann endlich in der Lage war,
eine Frage zu dem, was sie gesagt hatte, aufwendig zu formu-
lieren, und zwar in einer Weise, die nicht unangemessen er-
schien, waren wir an der Tir und gleich drin, und dann war es
Zeit, die Gebete fiir die Toten zu sprechen.

Es ist unmoglich, fiir die Toten zu beten, wenn man ihre Namen
nicht kennt.

Nattirlich kannten wir Shmiel: Von allem anderen abgesehen
war es der hebrdische Name meines Bruders Andrew. Und wir
wussten, dass es auch Ester gegeben hatte — nicht »Esther«, wie
ich spiter entdeckte —, seine Frau. Uber sie wusste ich lange Zeit
aufler threm Namen gar nichts, erfuhr dann noch ihren Mad-
chennamen, Schneelicht, iber dessen Bedeutung ich spiter, als
ich Deutsch studierte und seine Schonheit erkannte, eine vage
Freude empfand.

Shmiel also, und Ester und Schneelicht. Doch hinsichtlich der
vier schonen Tochter offenbarte mein Grofivater in all den Jah-
ren, die ich ihn kannte, all den Jahren, in denen ich ihn befragte
und thm Briefe mit nummerierten Fragen uber die mischpoche,
die Familie, schrieb, keinen einzigen Namen. Bis zum Tod mei-
nes Grof$vaters kannten wir nur den Namen eines der Midchen,
und zwar deshalb, weil Onkel Shmiel selbst thn auf die Riick-
seite eines jener Fotos geschrieben hatte, in der kraftvollen, ge-
neigten Handschrift, mit der ich spiter, nach dem Tod meines
Grofivaters, nur allzu vertraut werden sollte. Auf die Riickseite
eines Schnappschusses von ithm selbst, seiner filligen Frau und
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einem kleinen Madchen in einem dunklen Kleid hatte er eine
kurze Notiz auf Deutsch geschrieben: Zur Evrinerung, dann das
Datum, 25/7 1939, und die Namen Sam, Ester, Bronia; daher
wussten wir, dass diese Tochter Bronia hiefl. Die Namen sind
mit blauem Filzstift unterstrichen, einem, mit denen mein Grof$-
vater im Alter gern seine Briefe schrieb (er verzierte seine Briefe
gern mit Zeichnungen; eine seiner liebsten war ein Pfeife rau-
chender Matrose). Diese Unterstreichung interessiert mich. Wa-
rum, frage ich mich jetzt, fand er es notig, ihre Namen zu unter-
streichen, die er doch sicher kannte? Hatte er das fiir sich selbst
gemacht, als er, schon alt, des Nachts dasaf}, wer weif3, wann und
fir wie lange, und diese Fotos betrachtete, oder hatte er es fir
uns getan?

Die deutsche Formel Zur Erinnerung erscheint, manchmal
falsch geschrieben, immer in Shmiels energischer Handschrift,
auf fast allen Fotos, die Shmiel seinen Geschwistern in Amerika
schickte. Beispielsweise taucht sie auch auf der Rickseite des
Schnappschusses auf, auf dem Shmiel mit seinen Fahrern neben
einem Lastwagen posiert, das Bild des erfolgreichen Kauf-
manns, in der rechten Hand eine Zigarre, die linke in die Hosen-
tasche gesteckt, das Jackett gerade so weit offen, dass man die
goldene Uhrkette blitzen sieht, der kleine, frithzeitig weif} ge-
wordene Schnurrbart in dem Zahnbtirstenstil, den ein anderer
bertihmt gemacht hatte, sauber getrimmt. Auf die Riickseite
dieses Fotos schrieb Shmiel Zur Errinerung an dein Bruder,und
dann noch eine etwas lingere Widmung samt Datum: 19. April
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1939. Shmiel schrieb an seine Geschwister nur auf Deutsch, ob-
wohl sie sich nie in dieser Sprache, sondern nur auf Jiddisch
unterhalten hatten, und auch mit den Gojim ihrer oder anderer
Stidte hatten sie nicht deutsch gesprochen, sondern polnisch
oder ukrainisch. Fir sie blieb Deutsch immer die offizielle
Hochsprache, die Sprache von Regierung und Grundschule,
eine Sprache, die sie in einem groflen Klassenzimmer lernten, in
dem einst (wie ich erfahren habe) ein grofles Portrit des Oster-
reichisch-ungarischen Kaisers Franz Joseph I. gehangen hatte,
das dann durch eines von Adam Mickiewicz, dem grofien polni-
schen Dichter, ersetzt wurde und dann durch eines von Stalin
und dann von Hitler und dann von Stalin und dann — nun, zu
dem Zeitpunkt gab es dann keine Jigers mehr, die dort zur
Schule gingen und sahen, wessen Bild dort gerade hing. Jeden-
falls lernten sie Deutsch, Shmiel und seine Briider und Schwes-
tern, in der Baron-Hirsch-Schule, und in ihren Kopfen blieb
Deutsch auch die Sprache, in der man ernste Dinge schrieb. Zum
Beispiel (vier Jahrzehnte, nachdem diese Geschwister erstmals
ihr du und Sie und der und dem und eins-zwei-drei lernten) Wie
Ibr lisst in die papers weist ihr abisel was die juden machen hier
mit, dafs ist aber ein hunderster teil waf$ ibr weifst, oder, etwas
spater, Ich werde zwar schiken ein Brief geschrieben in Englisch
nach Washington adresiert zum President Rosiwelt und werde
schreiben dafS meine alle geschwiester samt ganze family sind in
Amerika sogar meine Eltern sind begraben dort, und ich bin hier
dllend, und will zuriick kein [nach] Amerika, vieleicht gelingt
dafs.

Deutsch, die Sprache fiir gewichtige Dinge, konnten sie lesen
und schreiben, wobei sie nur selten Fehler in der Schreibweise
oder Grammatik machten, und nur gelegentlich ins Jiddische
oder, noch seltener, ins Hebriische rutschten, was sie ebenfalls
rein mechanisch lernten, als sie Jungen und Madchen wihrend
der Herrschaft des Kaisers waren, dessen Kaiserreich schon bald
verloren sein sollte. So wie Shmiel in einem seiner Briefe ins
Hebriische rutschte: ... ich will mit meiner lieben Frau und sol-
che tener 4 Kinder araus von dem gebenim. Gebenim bedeutet
auf Hebriisch »Holle«, und als ich diesen Brief zum ersten Mal
las in dem Jahr, das von dem, in dem Shmiel ihn schrieb, ebenso
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fern war wie dieses von seiner Geburt, spiirte ich einen plotz-
lichen, lebhaften Hauch von etwas von solcher Zartheit, als ob
es beinahe vollstindig verloren gewesen war: ein fliichtiger, aber
intensiver Augenblick vielleicht seiner Kindheit und der meines
Grof¥vaters, vielleicht auch der Art, wie ithr Vater halb im Zorn,
halb im Spafl ins Hebriische wechselte, wenn er seine Kinder
ausschimpfte und dariiber klagte, wie sie ihm das Leben zur
Gehenim gemacht hitten, ohne 1911 freilich zu ahnen, zu was
fir einer Holle diese Stadt noch werden wiirde.

Deutsch ist also die Sprache, in der sie schrieben. Aber das
einzige Mal, dass ich meinen Grof3vater tatsichlich einmal hatte
Deutsch sprechen horen, war lange, nachdem Shmiel nichts wei-
ter als Erde und Wetter eines ukrainischen Weidelands gewor-
den war, als mein Grofivater nimlich, wihrend er zihneknir-
schend Vorkehrungen fir seinen jihrlichen Kuraufenthalt in
Bad Gastein traf, zu dem ihn seine vierte Frau nétigte, zu dieser
Frau sagte (die etliche Tatowierungen auf dem Unterarm hatte
und die es, nachdem sie ein Menschenalter und viele Regimes zu-
vor eine wohlerzogene Russin gewesen war, ablehnte, Jiddisch
zu sprechen), als sie ihre zahlreichen Koffer und die besondere
Nahrung fiir Schloimele zu Ende packten: Also, fertig?, wes-
wegen ich moglicherweise Deutsch auf immer, selbst noch, nach-
dem ich es lesen und sprechen gelernt habe, mit ilteren Juden
assoziiere, die gezwungen werden, an Orte zu reisen, an die sie
nicht wollen.

Zur Erinnerung. Dieses Bild mit seiner Widmung ist der
Grund dafiir, dass Shmiel viel spiter der Einzige der sechs war,
dessen Geburtstag und -jahr wir kannten. Der 19. April war sein
vierundvierzigster Geburtstag, doch er schrieb nicht »aus An-
lass seines 44. Geburtstags«, vielmehr schrieb er »im 44 lebens-
jahr«, und wenn ich das lese, fallt mir auf, dass er nicht einfach
»Jahr« schrieb; auch wenn das bestimmt beildufig geschah und
ich keine Sekunde annehme, dass er beim Schreiben dariiber
nachgedacht hat, finde ich es dennoch bemerkenswert, viel-
leicht weil ich weifi, dass er an jenem Friihlingstag, als dieses
Foto gemacht wurde, noch genau vier dieser Lebensjahre zu
leben hatte.
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Daher kannten wir einige Namen und ein Datum. Nach dem
Tod meines Grofivaters kamen gewisse Dokumente Shmiel be-
treffend in unseren Besitz, dazu noch einige weitere Fotogra-
fien, die keiner von uns bisher gesehen hatte, und erst als wir
diese Dokumente fanden und die Fotos ansahen, erfuhren wir
endlich die Namen der anderen Midchen oder glaubten es je-
denfalls. Ich sage »glaubten es jedenfalls«, weil wir aufgrund ge-
wisser Eigenheiten von Shmiels altmodischer Handschrift (zum
Beispiel die kleine horizontale Linie, die er oben an seine kur-
siven [ anflgte, oder dass er seine End-y so schrieb, wie wir
heute das End-z machen wiirden, wenn wir denn noch Lang-
schriftbriefe in ordentlicher Schreibschrift schrieben) einen der
Namen falsch gelesen hatten. Deshalb glaubten wir lange, tat-
sachlich noch tiber zwanzig Jahre nach dem Tod meines Grof3-
vaters, dass die Namen der vier schonen Tochter von Shmiel
und Ester wie folgt lauteten:

Lorca

Frydka (Frylka?)
Ruchatz

Bronia

Das aber war, wie gesagt, erst nach dem Tod meines Grofivaters.

Bis dahin glaubte ich, das Einzige, was wir jemals tiber sie wis-
sen wiirden, sei das eine Datum, 19. April, die drei Namen Sam,

39



Ester, Bronia und natiirlich ithre Gesichter, wie sie uns aus den
Fotografien entgegensahen, ernst, lichelnd, offen, gestellt, be-
sorgt, selbstvergessen, aber stets stumm und stets schwarz und
grau und weifl. An sich wirkten Shmiel und seine Familie, jene
sechs verlorenen Verwandten, drei davon namenlos, vollig fehl
am Platz, markierten eine fremdartige, graue Abwesenheit im
Zentrum dieser lebhaften und lirmenden und oftmals unver-
stindlichen Gegenwart, dieser Gespriche, dieser Geschichten,
unbewegliche, sprachlose Chiffren, tiber die inmitten von Mah-
Jongg und roten Fingernigeln und Zigarren und Glidsern Whis-
key, die zu Pointen auf Jiddisch getrunken wurden, unmoglich
etwas sehr Wesentliches zu erfahren war, aufler eben der einen
hervorstechenden Tatsache, dieser schrecklichen Sache, die ge-
schehen war und die durch das eine kennzeichnende Etikett zu-
sammengefasst wurde: von den Nazis umgebracht.

Vo

1 o L

Lange bevor wir davon wussten, in den Tagen, als allein der An-
blick meines Gesichts gentigte, um Erwachsene zum Weinen zu
bringen, lange bevor ich begonnen hatte, bei gefliisterten Tele-
fongesprichen die Ohren zu spitzen, lange vor meiner Bar-
Mizwa war ich, und das ist die Wahrheit, bestenfalls nicht mehr
als ein wenig neugierig, nicht besonders interessiert an ihm, an
ithnen, empfand vielleicht sogar einen vagen Unmut dariiber,
dass diese Ahnlichkeit mich noch mehr zum Ziel grapschender,
klammernder alter Leute machte, in deren modrige Wohnungen
wir in Sommer- und Winterferien traten, Schachteln mit Scho-
kolade und kandierten Orangen in der Hand, die gelb und griin
und rot und auch noch orange waren, was herrlich war.
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