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»He ’s the white devil.«
»Yeah, I ’m the white devil.«

Clint Eastwood, Gran Torino

»Der Teufel steckt in mir,
tausend Teufel stecken in mir.«

Immer noch Sturm
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Vorwort

Alles ist Verwandlung. Wer die Biographie eines Künstlers 
schreibt, noch dazu eines lebenden, sollte sich eine Neugier 
auf  die Metamorphosen bewahren, die zwischen Kunst und 
Welt hin- und herführen. Er darf  die literarischen Masken nicht 
weniger ernst nehmen als die Gesichter seiner Gesprächspart-
ner – die sich ja wiederum als Masken entpuppen können.

Natürlich gibt es die üblichen Daten, die aktenkundig 
geworden sind. Aber ein Lebenslauf  ist noch keine Biogra-
phie, so wie ein Baugerüst kein Haus und ein Skelett kein 
Mensch aus Fleisch und Blut ist.

»Wenn ich nachdenke, was ich bisher in meinem Dasein 
erlebt habe«, schreibt Handke in seinem Roman Mein Jahr in 
der Niemandsbucht, »dann war das weder der Krieg in der Kind-
heit, noch die Flucht aus dem Russendeutschland heim nach 
Österreich, noch das jugendlange Eingesperrtsein ins Inter-
nat, noch, nach den vielen Fiebrigkeiten, jene erste ruhige 
Zeile, bei der ich wußte, ich war nun auf  dem Weg, noch das 
Zusammensein mit einer Frau oder meinem Kind, sondern 
allein jene Verwandlung.«

Es gibt wenige Autoren, die ihr Leben so radikal nach 
ihrer Berufung ausgerichtet haben wie Peter Handke. Ein 
Schriftsteller formt nicht nur ein Werk, er wird auch von 
ihm geformt, so wie ein Gesetz zwar nicht den Naturzustand 
einer Gesellschaft beschreibt, aber dennoch ihre Geschicke 
beeinflußt. Peter Handke hat seiner als chaotisch und unsicher 
empfundenen Existenz schon früh ein Gesetz gegeben, indem 
er zu schreiben anfing.

Wenn er jemals seine Autobiographie schreiben würde, 
erzählte Handke mir einmal, dann würde er sie Betrachtun-
gen meiner Irrtümer nennen. Nicht falsche Bescheidenheit 
oder Koketterie verbirgt sich hinter diesem Titel, sondern 
der Wunsch nach Selbsterkenntnis – vielleicht der stärkste 
Antrieb zum Schreiben überhaupt. So darf  sich auch der Bio-

i
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graph nicht davon leiten lassen, was angenehm, vorteilhaft 
oder wünschenswert an seiner Geschichte sein kann. Sondern 
er muß vorurteilslos lesen und recherchieren. Was auf  den 
folgenden Seiten steht, ist folglich nichts als die Wahrheit.

Die Aufgabe des Biographen ist es, das Leben in seinen 
Höhen und Tiefen zu zeigen und den Verwandlungen nach-
zuspüren. Vollständig und abschließend kann so ein Werk im 
Leben nie werden und muß es auch nicht. Aber der Biograph 
sollte etwas Wesentlichem auf  der Spur sein. Seine Neugier 
muß dem Menschen mit Haut und Haaren gelten, dem »full 
man«, wie ein englischer Autor einmal schrieb. Ein Urteil 
fällen können dann andere.

Peter Handke hat diese Voraussetzung sofort akzeptiert, 
als ich ihm von meinem Plan erzählte, ein Buch über ihn zu 
schreiben. Handke hat mir mehrere Jahre lang immer wie-
der Zugang zu Briefen, Familiendokumenten, seinen Tage-
büchern und anderen Aufzeichnungen gewährt und war zu 
zahlreichen Gesprächen bereit. Er hat mir den Kontakt zu sei-
nen Freunden ermöglicht und den zu seinen Gegnern akzep-
tiert. Von gelegentlichen Nachfragen abgesehen (»Haben Sie 
immer noch nicht aufgegeben?« – »Geht Ihnen das Geld nicht 
aus?«), hat er nie versucht, auf  den Fortgang des Projekts 
Einfluß zu nehmen.

Wer über einen lebenden Künstler schreibt, hat vor allem 
eine Pflicht: nah dran zu sein – als genauer Leser wie als 
Beobachter und Befrager. Gleichzeitig gilt es, Distanz zu wah-
ren. Man darf  nicht eingreifen ins Geschehen und sich auch 
nicht gemein machen mit den Beteiligten. Doch ohne Sym-
pathie wäre der Stoff  des Biographen schon zu Lebzeiten tot.

»Natürlich will ein Künstler nicht bewundert, sondern in 
treusorgender Ironie betrachtet werden«, hat Peter Handke 
in den Phantasien der Wiederholung geschrieben. Daran habe 
ich mich gehalten.

M. H.
Hamburg, im Juli 2010

ii
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iii

Vorwort zur aktualisierten Neuauflage  

»Bei allem Guten wie auch Bösen, das mir widerfährt, denke 
ich: ›Das kann nur mir passieren‹ – ›Wieso?‹ – ›Keine Frage!‹« 
Ein Selbstgespräch, am 10.  Oktober 2020 von Handke im 
Tagebuch notiert.

Als diese Biographie vor zehn Jahren erschien, war kaum 
abzusehen, dass ihm eines Tages auch der Nobelpreis »wider-
fahren« würde ‒ und welches Wort wäre zutreffender ange-
sichts der darauf  folgenden Debatte? Handke hat auch sie 
akzeptiert. Wenige Tage nach der Rückkehr aus Stockholm 
schrieb er mir: »So, und vielem zum Trotz: Es war eine schöne, 
auch schön einschneidende Zeit.«1

Gibt es einen anderen zeitgenössischen Schriftsteller, der 
so herrlich abweisend ist gegenüber all den Ansprüchen, die 
Literaturbetrieb und Gesellschaft an Künstler stellen wollen? 
Gibt es einen freieren Künstler als Handke? 

Es war diese Radikalität, die mich von Anfang an faszinierte 
und die, in den Worten eines österreichischen Rezensenten, 
aus der Biographie einen »Abenteuerroman« vom Innenleben 
des Dichters werden ließ.

Seine Unabhängigkeit hat ihn oft einsam gemacht. Er kann 
unleidlich, ungerecht und unausstehlich sein ‒ aber auch für-
sorglich und einfühlsam gegenüber Mitmenschen (und zwar 
gerade denen, auf  die sonst niemand achtet). 

Es ist kein Wunder, wenn der Mensch und Künstler Handke 
die Gemüter spaltet. Manche meinen sogar, die Welt in 
»Handke-Jünger« und »Handke-Gegner« einteilen und sich zur 
letzten Entscheidungsschlacht in Stellung bringen zu müssen. 

Mein Ziel war es von Anfang an, den ganzen Handke zu 
zeigen mit Höhen und Tiefen und das Urteil den Leserinnen 
und Lesern dieser Biographie zu überlassen. Ich wollte auch 
keine Studie über Handkes Werk schreiben, sondern über sein 
Wirken, also den Zusammenhang von Leben und Schreiben.

»Und weil ich erkannt habe«, erklärte Handke 1972, »daß 
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ich selber mich durch die Literatur ändern konnte, daß ich 
durch die Literatur erst bewußter leben konnte, bin ich auch 
überzeugt, durch meine Literatur andere ändern zu können.«2 

Das ist kein missionarischer Eifer, das ist ein Angebot.
Wer in Handkes Büchern nur langatmige Naturbetrach-

tungen und esoterische Selbstbespiegelung vermutet, weiß 
noch nichts vom Reiz eines anderen Lesens. Ein Plot ist leicht 
zu haben, manche Autoren planen ihre Romanhandlung 
heute mit Excel-Tabellen. Handke dagegen erlebt das Schrei-
ben noch, und seine Texte haben die Fähigkeit, die Lesenden 
zu beleben.

Was Handke bietet, könnte aktueller nicht sein. Alle reden 
heute von Achtsamkeit, Meditation und Entschleunigung 
(aber schnell!). Dabei braucht es gar nicht viel – und schon gar 
keinen Kulturpessimismus – um auch in dieser chaotischen, 
fremd scheinenden Welt wieder zu sich zu kommen.

Handke zeigt den Weg: Geht. Schaut. Lest.

M. H.
Hamburg, im April 2020
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K A P I T E L  1    K R I E G

»He not busy being born is busy dying.«
BOB DYLAN

Vorspiel im Gasthaus

Klagenfurt, im Frühling 1942. Die junge Maria Siutz genießt 
das Stadtleben. Für sie bedeutet es die große Freiheit: Tags
über die Arbeit in einem Hotel. Danach tanzen, sich unter-
halten, lustig sein bis in die späten Nachtstunden.

Seit drei Jahren tobt der Krieg, aber hier merkt man nicht 
viel davon. Die Hakenkreuzfahnen spiegeln sich im Wörther-
see, die Führerstimme im Volksempfänger hat noch etwas 
Beruhigendes, und an Wochenenden herrscht wogendes 
Gedränge auf  dem Adolf-Hitler-Platz.

Maria geht auf  in der neuen Volksgemeinschaft. Sie hat 
nie verstanden, warum der Vater und die Brüder so stolz 
sind auf  ihre slowenischen Vorfahren. Heimatlose Tagelöh-
ner, Knechte, Wanderarbeiter – eine schöne Ahnengalerie ist 
das! Nein, sie mußte raus aus dem kleinen Grenzdorf  Griffen, 
wo sie sich bei der Landarbeit die Hände wund scheuerte und 
keine Zukunft hatte.

Die Zukunft gehört den Deutschen, das hat sie immer 
wieder gehört seit 1938. Ganz Kärnten ist deutsch. Sogar an 
den Bauernhäusern hängen Spruchbänder mit der Aufschrift 
»Ein Volk, ein Reich, ein Führer«. In den Stuben mahnen Pla-
kate: »Der Kärntner spricht Deutsch.«1 Slowenisch, die Spra-
che von Marias Vorfahren, ist seit dem »Anschluß« Österrei-
chs an Hitlerdeutschland verboten.

An diesem Frühlingsabend hätte Maria ohnehin nicht 
slowenisch gesprochen. Sie hat sich fein herausgeputzt und 
ist ein bißchen aufgeregt, als sie in die Paradeisergasse ein-
biegt und das Hotel Tigerwirt betritt. Der alte Gasthof  ist 

13
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ein beliebter Treffpunkt der gehobenen Klagenfurter Gesell-
schaft. Hier sitzen Stadtverordnete und Wehrmachtsoffiziere, 
Geschäftsleute und Liebespaare. Auch die Hauptfunktionäre 
des Kärntner Heimatdienstes sind hier nach 1918 zusammen-
gekommen, um den »Abwehrkampf« gegen den neu entstan-
denen Staat der Jugoslawen zu organisieren.

Maria hat keine Berührungsängste. Und kaum öffnet 
sie die Tür zur Gaststube, springt einer der dort Sitzenden 
schon auf: der deutsche Wehrmachtssoldat, der ihr immer so 
schöne Komplimente macht. Erich Schönemann ist kleiner 
als sie, fast kahlköpfig, dreizehn Jahre älter – und verheiratet.

Es gäbe viele Gründe für die zweiundzwanzig jährige 
Maria Siutz, auf  dem Absatz kehrtzumachen und in das 
Leben zurückzukehren, das ihr bestimmt zu sein scheint. 
Ein archaisches Leben, in dem Achtung vor den »vollendeten 
Tatsachen«2 herrscht: vor Geburt, Heirat, Schwangerschaft, 
Dorfleben und Tod. Dahinter keine Welt.

Was für ein Gegensatz tut sich auf, wenn sie die Familie auf  
dem Dorf  besucht. Neben der städtisch-elegant gekleideten 
Maria sieht die ältere Schwester fast wie eine Schweinemagd 
aus – und schimpft auch so: »Während ich im Stroh hinter 
dem Ziegenstall übernachte, kugelst du mit dem reichsdeut-
schen Ziegenbock im Tigerwirt durchs Doppelbett.« Bereitet 
es Maria kein schlechtes Gewissen, die Nächte mit einem 
deutschen Soldaten zu verbringen, während die Sippe daheim 
auf  dem winzigen Hof  schuftet?

Nein, sie will sich von niemandem mehr etwas sagen las-
sen. Nur noch von ihm, dem Heißgeliebten. Erich Schöne-
mann gibt sich weltmännisch; der fesche Offizier stellt etwas 
dar, ist Zahlmeister der Kompanie. Wenn sie die Kartoffeln 
mit dem Messer zerschneidet, rügt er ihren Mangel an Eti-
kette. Im Frieden – wie lang ist das her – war er Sparkassen-
angestellter. Im Krieg hat er bisher Glück gehabt, nur einmal 
ist er im Lazarett gelandet – wegen Hämorrhoiden.3

Sie machen gemeinsam Ausflüge in die Umgebung, er 
schenkt ihr Parfüm und ein charmantes Lächeln. Daheim in 
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Norddeutschland wartet die Ehefrau mit dem neugeborenen 
Kind. Ist Maria sich nicht bewußt, worauf  sie sich einläßt?

Die Nächte im Tigerwirt bleiben nicht ohne Folgen. Noch 
bevor Erich Schönemann sich an die heimatliche Ehefront ver-
abschiedet, stellt Maria fest, daß sie von ihm schwanger ist.

Welch Grazie! Welch Hoheit!

Ein Schrei gellt durch die niedrige, dürftige Stube. Ganz 
und gar nicht der Schrei eines Neugeborenen, sondern einer, 
der wie aus dem Innern eines Grabes schallt.4 Die Landheb-
amme Anna Menne hält das Kind der Maria Siutz in den Hän-
den, die vor kurzem geheiratet hat und nun offiziell Maria 
Handke heißt.5 Wütend brüllt der Knabe, als empöre es ihn, 
daß gerade er auf  so einer Welt, in so einer Hütte geboren 
wurde. Sogar von der Straße kommen die Leute herbeige-
laufen, um das außergewöhnliche Kind zu bestaunen: Welch 
Grazie! Welch Hoheit!6

Der Sohn, den Maria am Nikolaustag 1942 um 18.45 Uhr in 
ihrem Elternhaus Altenmarkt Nr. 25, Marktgemeinde Griffen, 
auf  die Welt bringt, verweigert von Anfang an die Muttermilch. 
Arm von Geburt, wird er durch seinen Weltekel geadelt.7 Aus 
den dunklen Augen in seinem Engelsgesicht wird das Kind 
finstere Blicke auf  die Menschen werfen.

Dämonen haben seine Geburt begleitet – keine echten, 
sondern als Teufel verkleidete Dorf bewohner, die nach altem 
Brauch am Vorabend des Nikolaustags mit Gerassel und 
Gebrüll um die Häuser ziehen. Höllenlärm als Wiegenlied: 
Noch heute glaubt der Schriftsteller Peter Handke, »daß mein 
Grundschrecken von den Stunden vor der Geburt herrührt, 
wo diese Teufel, die als Teufel verkleideten Typen, mit den 
Ketten und Ruten durch das Dorf  gegangen sind und alles nie-
dergemacht und gebrüllt haben«8. Der Nikolauskobold, der 
Krampus, ist »eine innere Hebamme. Innen hat er beigetra-
gen zu meiner entsetzlichen Schreckhaftigkeit, die wiederum 

15

Peter Handke 

mit seiner 

Mutter, 1943 

in Griffen
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nix mit Angst zu tun hat. Ich bin, glaube ich, kein ängstlicher 
Mensch. Aber es genügt mir irgendein Geräusch.«

Der Junge wird im nahe gelegenen Stift Griffen auf  den 
Namen Peter getauft. Der im Geburtsregister als Taufpate 
eingetragene Onkel Gregor Siutz steht als Wehrmachtssoldat 
im Feld und wird durch seine Schwester Ursula vertreten. Sei-
nen Nachnamen verdankt der Täufling dem aus Berlin stam-
menden Unteroffizier Adolf  Bruno Handke, den die Mutter 
am 4. November im Stift Griffen geheiratet hat.

Bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr wird der Junge 
nicht erfahren, wer sein leiblicher Vater ist. Ein einziges Mal 
hat sich ein fremdes Gesicht über das sechs Monate alte Kind 
gebeugt und es »mit seltsamen Gedanken« angesehen.9 Dann 
ist Erich Schönemann für achtzehn Jahre aus dem Leben des 
jungen Peter verschwunden, dem die Mutter erst spät und 
auf  sein Drängen hin die Wahrheit erzählt.

Peter Handke: Schon dieser Name sagt etwas über die 
Grundspannung aus, die sich durch sein Leben und Werk 

Peter  

mit seinen  

jüngeren Halb­
geschwistern

16
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zieht – über das ewige Gefühl von Unbehaustheit, das ihn zu 
einem Wanderer zwischen den Welten macht. Seit Genera-
tionen, berichtet der Erzähler in Die Wiederholung (1986), sei 
bei seinen slowenischen Vorfahren jeder Erstgeborene auf  
den Namen Gregor getauft worden.10 Das trifft auf  Hand-
kes Großvater, den 1886 geborenen Gregor Siutz, ebenso zu 
wie auf  den 1913 geborenen ältesten Bruder seiner Mutter, 
den verhinderten Taufpaten. Der Junge hingegen erhält den 
Vornamen Peter. Wenn es Zufall ist, dann jedenfalls ein pas-
sender, daß der in eine arme Familie mit slawischen Wur-
zeln Geborene den gleichen Vornamen trägt wie der im Exil 
lebende jugoslawische König Peter II.

Und »Handke«? Peter Handkes Bücher haben diesen 
Namen zum Inbegriff  österreichischer Literatur von Welt-
rang gemacht. Aber während es in ganz Österreich kaum 
mehr als ein Dutzend Handkes gibt, verzeichnet allein das 
Berliner Telefonbuch über achtzig. Bereits sein »deutscher« 
Nachname machte Peter Handke im Kärntner Dorf  Griffen 
zu einem Außenseiter.

In einer Welt gezeugt, in einer anderen Welt geboren: Ein 
Kind des Überschwangs und der Freiheit oder eine Ausgeburt 
der Wollust? Schreibt der Autor von seiner Kindheit, ist oft 
von einem Fluch die Rede, der auf  der Familie lastet.

In Handkes 2010 erschienenem Werk Immer noch Sturm, 
einem Theaterstück über seine Familie und die Kärntner Par-
tisanen im Zweiten Weltkrieg, steht bereits die Zeugung des 
den Autor vertretenden Ichs unter einem Unstern. Nachdem 
der jüngste Bruder der Mutter im Krieg gefallen ist und sie 
von einem deutschen Soldaten geschwängert wurde, ver-
flucht ihr Vater Deutschland: »Und verflucht sei der deut-
sche Liebeswurm in deinem Liebesbauch. Verflucht sei die 
Frucht deines Leibes.« Als die beiden älteren Brüder der Mut-
ter auf  Fronturlaub nach Hause kommen, beschimpfen sie 
das Kuckuckskind als »Winzling, Vorform des großen Feinds, 
des Usurpators. Familienfeind – Volksfeind. Heraus aus der 
Wiege – in die Hundehütte mit dem Bankert.«11
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Die Passage zeigt, wie der Dichter aus den ungewöhn
lichen Umständen seiner Geburt Inspiration zieht. In Immer 
noch Sturm ist es der Makel der deutschen Abstammung, der 
das Ich unter den stolzen Slowenen in seiner Familie zum 
Fremdling macht. In Die Wiederholung erforscht der Ich-Erzäh-
ler die slowenischen Wurzeln seiner Familie, auf  welche diese 
aber nicht stolz ist, sondern die sie mit Armut und Nieder-
gang assoziiert.

Es ist keine Überraschung, daß sich Handke in seinen 
erdachten Rollen immer wieder auf  die Seite der Aussätzigen 
und Verfemten schlägt. Die Figur des Außenseiters ist für die 
Literatur der Moderne grundlegend, und erst recht für das 
Werk eines Autors wie Handke, der am eigenen Leib erfahren 
hat, was es bedeutet, Außenseiter zu sein.

Es gibt heute kaum einen anderen Schriftsteller, der sich 
immer wieder derart intensiv mit der Erinnerung an sich 
selbst, an die eigene Vergangenheit beschäftigt. Doch ist das 
Ergebnis alles andere als eine lyrische Nabelschau. Handkes 
Werke sind Bruchstücke einer großen Konfession, und die 
Radikalität und Schonungslosigkeit, mit der er seine Selbst-
erforschung betreibt, ist einmalig. Hier schreibt einer über 
sich, aber stellvertretend für alle, die der Welt noch nicht so 
abhanden gekommen sind, daß sie sich nicht einmal mehr für 
sich selbst interessieren. 

Der Weg der Selbstverwirklichung führt durch die Spra-
che der Erzählung: »Durch das Schreiben gelingt es mir zu 
behaupten, daß ich bin, was ich einmal gewesen bin.«12 Ja, was 
würde Peter Handke ohne die »Umarmung der Geschichte« 
machen, die ihn durch seine Erzählungen trägt? In allen sei-
nen Werken vermischen sich stark autobiographische Ele-
mente mit solchen, die vielleicht nicht den äußeren Tatsachen 
entsprechen, aber einer inneren Wirklichkeit.

Die Phantasie drängt Handke, früher Erlebtes »mit immer 
neuem Leben zu infizieren«. Durch das Erinnern wird die 
Vergangenheit nicht gebannt, sondern erst wirklich erfahren, 
»bewußt, benennbar, stimmhaft und spruchreif«13. 
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Kaum überraschend also, daß die Kindheit der wichtigste 
Erfahrungsraum ist, aus dem sich das umfangreiche Werk 
der Selbstbetrachtung speist. Immer und immer wieder 
kehrt Handke in seinen Erzählungen zu den Quellen seiner 
Kindheit zurück, zu Eindrücken, Erlebnissen, Gefühlen: »Ich 
nehme erst richtig wahr in der Wiederholung.«14 Erst durch 
das Schreiben wird Handkes von Angst, Armut und Einsam-
keit geprägte Kindheit und Jugendzeit zum »Entfaltungsraum 
für Erfahrungen, die diese Angst läutern und verwandeln«15. 

Die geliebten Toten

Heimatlos kommt Handke zur Welt. Die Familie seiner Mut-
ter ist eine »Sippe von Knechten«, Landarbeitern, Zimmer-
leuten – seßhaft und ortlos zugleich. Ein böser Zwiespalt. Im 
Erinnerungsvorrat der Familie sind sie noch gespeichert, die 
»jahrhundertealten Alpträume der Habenichtse, die überall 
nur in der Fremde waren«16. Eine Kindheitserinnerung: Der 
mit finsterer Miene am Radio drehende Großvater wirkte auf  
den kleinen Peter wie ein auf  einem einsamen Außenposten 
vergessener Mensch, der wieder einmal ohne Hoffnung das 
Signal zur Rückkehr sucht.17 Rückkehr wohin?

Immer wieder machen sich die Protagonisten von Hand-
kes Romanen und Erzählungen über das Grenzgebirge der 
Karawanken auf  den Weg nach Jugoslawien und auf  die 
Suche nach ihren slawischen Wurzeln. Sie brechen aus seiner 
Heimatregion am Ostrand der Kärntner Jaunfeldebene auf, 
mal aus Rinkolach (Mein Jahr in der Niemandsbucht, 1994)18, mal 
aus Rinkenberg (Die Wiederholung) – beides kaum zehn Kilo-
meter von Handkes Geburtsort Griffen entfernte Städtchen. 
In diesem Bermudadreieck der Bedeutungslosigkeit muß das 
Kind anfangen, sich selbst Geschichten zu erzählen, um nicht 
verrückt zu werden vor Langeweile. 

Wenigstens einer in Handkes langer Ahnenreihe von 
bedeutungslosen Niemanden hatte Glück im Unglück: Sein 
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1886 in Altenmarkt Nr. 25 geborener Großvater Gregor Siutz 
bewirtschaftet als Kleinbauer eine sogenannte Keusche, ein 
kleines Gehöft, und arbeitet nebenbei als Zimmermann.

Für den jungen Handke ist der Großvater die wichtigste 
Bezugsperson neben der Mutter – trotz seiner Strenge und 
seines Jähzorns. Denn mit den Vätern sonst ist es nicht weit 
her. Die Identifikationsfiguren im Handkeschen Werk stam-
men allesamt aus der Mutterlinie und werden vom Großvater 
angeführt. 

Gregor Siutz hatte bei der Kärntner Volksabstimmung 
1920 für den Anschluß des südösterreichischen Gebiets an das 
neugegründete Jugoslawien gestimmt und wurde dafür von 
seinen deutschnationalen Dorfnachbarn mit dem Erschlagen 
bedroht.19

Handkes Großvater, dessen slowenische Vorfahren noch 
Siveč hießen, ließ sich weder einschüchtern noch den Stolz 
auf  seine Herkunft nehmen. Erst der Zweite Weltkrieg, der 
ihm zwei Söhne raubt, scheint den alten Mann gebrochen 
zu haben. »Der hat dann immer die linke Wochenzeitschrift 
gelesen. Aber er war halt dann kaputt. Politik. Durch den Tod 
der Söhne war er erledigt«, erinnert sich Handke.20

Von der Familie und im Dorf  wird der Großvater »Ote« 
gerufen, nach dem slowenischen »oče« für Großvater. Eine 
alte Ansichtskarte vom Stift Griffen, die Maria Handke Anfang 
der siebziger Jahre ihrem Sohn im Auftrag seines Großvaters 
schreibt, zeigt, wie eng die Beziehung zwischen den beiden 
ist: »Du hast mir im letzten Brief  mitgeschrieben, das Hotel-
zimmer in Freiburg hat gerochen wie die Stifterkirche, ich 
habe es ihm erzählt. Diese Karte hatte er schon, als ich noch 
klein war. Er dankt Dir für die Kartengrüße, seine rechte 
Hand ist ziemlich steif  und zittrig, und er läßt Dich und Deine 
Libgart herzlich grüßen, Herzlich Mama.«21

In einem Brief  an die Mutter beschreibt der achtzehnjäh-
rige Handke den Großvater:

»Ein Mensch, groß in seiner Einfalt, groß in seiner Stärke, 
groß in seiner Schwäche, mit den natürlichen, ursprünglichen 
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Regungen eines Bauern, der nichts gelten läßt, es sei denn 
Frömmigkeit, körperlicher Schmerz und Mühsal, gesehen 
mit den trüben und doch so großartigen Augen einer ein-
fachen Seele, deren Vorgänge zugleich mannigfaltiger und 
komplexer sind als die unsrigen, in der alles Zorn ist, was 
bei uns Wut, Nervosität, Unbehagen, Antipathie usw. ist; 
in der alles Freude ist, was bei uns Wohlbefinden, Ruhe der 
Nerven, Belustigtsein oder einfach Nichtvorhandensein von 
Schmerz – so haben überhaupt alle ursprünglichen Menschen 
uns voraus, daß ihre Empfindungen, Wahrnehmungen und 
Gefühle großräumiger und komplexer sind als die unsrigen 
und deshalb umfassender.«22

Aus diesen Zeilen spricht vor allem der Wunsch nach Ein-
fachheit und Natürlichkeit, nach Nähe zur Natur, die Handke 
sich erträumt, von der ihn als Geistesmenschen aber sein 
Leben lang etwas trennt. Handkes »Lob des Ote« läßt ahnen, 
wie fremd sich der angehende Dichter in der rauhen Natur 
gefühlt haben muß, die ihn gleichwohl fasziniert. Ein Foto 
zeigt Griffener Dorf bewohner bei der Feldarbeit zu Füßen 
des Schloßbergs.

21
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Die Burg hoch oben ist längst verfallen. Doch die Feld
arbeiter, die im Schatten des massigen Felsens den Pflug über 
die Äcker ziehen, wirken immer noch wie Leibeigene, Gefan-
gene ihres harten Schicksals.

Gregor Siutz war als unehelicher Sohn einer Bauerstochter 
auf  die Welt gekommen, und diesem Umstand verdankte er, 
daß er selbst es später zu etwas Grund und Boden brachte:

»Seine Mutter wenigstens war die Tochter eines recht wohl-
habenden Bauern, bei dem sein Vater, für ihn nicht mehr als 
›der Erzeuger‹, als Knecht hauste. Immerhin bekam seine Mut-
ter auf  diese Weise die Mittel zum Kauf  eines kleinen Anwe-
sens. Nach Generationen von besitzlosen Knechtsgestalten mit 
lückenhaft ausgefüllten Taufscheinen, in fremden Kammern 
geboren und gestorben, kaum zu beerben, weil sie mit der 
einzigen Habe, dem Feiertagsanzug, ins Grab gelegt wurden, 
wuchs so der Großvater als Erster in einer Umgebung auf, in 
der er sich auch wirklich zu Hause fühlen konnte, ohne gegen 
tägliche Arbeitsleistung nur geduldet zu sein.«23

Am 27. Januar 1913 heiratet Gregor Siutz die sechsundzwan-
zig jährige Ursula Karnaus. In rascher Folge werden fünf  Kin-
der geboren: Gregor (2. November 1913), Ursula (13. Oktober 
1915), Georg (3. Mai 1918), Maria (8. Oktober 1920) und Hans 
(27. Dezember 1922). Während die Söhne und Töchter auf  
dem vom Großvater gepachteten Land arbeiten, verdingt er 
selbst sich in der Umgebung als Zimmermann. Gregor Siutz 
spart, verliert alles Zurückgelegte in der Inflation Anfang der 
zwanziger Jahre, beginnt wieder zu sparen. In Wunschloses 
Unglück (1972), der Erzählung über Leben und Selbstmord der 
Mutter, erwähnt Handke die »gespenstische Bedürfnislosig-
keit«, die der strenge Patriarch der ganzen Familie auferlegt. 
Er trinkt und raucht nicht, spielt nur sonntags Karten. An eine 
Ausbildung der Kinder, gar seiner zwei Töchter Maria und 
Ursula, ist nicht zu denken, höchstens an eine Ausstattung 
für Beruf  oder Heirat.

Aus diesem armseligen Leben im Dorf  scheint kein Aus-
brechen denkbar. So tief  verinnerlicht ist dieses Gefühl, daß 
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der jüngste Sohn, Hans, es der Familienlegende zufolge nur 
kurz im Klagenfurter Priesterseminar aushält. Bereits nach 
wenigen Tagen kehrt er heim und greift sofort – es ist Sams-
tag – zum Besen, um den Hof  zu kehren. 

Dann beginnt der Krieg. Alle drei Söhne werden zur 
Wehrmacht eingezogen und an die sich immer weiter aus-
dehnenden Fronten von Hitlers Großreich geschickt. Daheim 
in Griffen steht nun im düsteren Herrgottswinkel unter dem 
Kreuz der geheimnisvoll leuchtende Volksempfänger, dem 
andächtig gelauscht wird. Maria schreibt einem der Brüder 
im Feld: »Ich schaue auf  der Landkarte, wo Du jetzt sein 
könntest.«24 

Als erster fällt im Juli 1943 der bereits mehrfach verwun-
dete Gefreite Hans Siutz mit gerade einmal zwanzig Jahren. 
Er liegt im Norden Rußlands auf  dem »Heldenfriedhof  Nowo 
Pawlowka« begraben. Am 2. November findet der Ober
gefreite Gregor Siutz auf  der Krim den Tod. Auch von ihm 
ist die Grabstätte bekannt: Er ruht auf  dem Friedhof  von 
Dshankoi im Grab Nr. 375.25

Der junge Handke wächst in einem Trauerhaus auf. »Die 
geliebten Toten meiner Mutter, das lag in der Luft.«26 Es ist 
eine bedrückende Atmosphäre, in welcher »der Verschollene, 
anders als ein mit Sicherheit Toter, den Angehörigen keine 
Ruhe ließ, sondern ihnen, ohne daß sie das Kleinste tun konn-
ten, mit jedem Tag neuerlich wegstarb«27. Oft geht das Kind 
an die alte Truhe des Großvaters, die auf  der hölzernen Gale-
rie steht. In ihr hat der Ote nicht nur seinen Bajonettdolch 
und die Gasmaske aus dem Ersten Weltkrieg verstaut, son-
dern auch Bücher werden in ihr auf bewahrt:

»Es gibt ja so alte Bücher, die noch in den Truhen herum-
liegen. Ich zumindest kannte das, ich bin so in einem Bauern-
haus aufgewachsen. Da war so eine Brüstung im ersten Stock, 
da gab es eine Truhe. Da habe ich immer gelesen. Da fand 
ich all die Bücher, und vieles von diesen Büchern ist mir noch 
ganz verschwommen in Erinnerung. Manches verwechsle ich 
einfach mit Erlebtem und mit Gelesenem.«28
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Am wichtigsten für das Kind ist aber ein Schatz ganz 
besonderer Art, den es in der Truhe findet: Die Feldpost-
briefe der verstorbenen Onkel werden darin wie Reliquien 
verwahrt. Sie sind die erste Lektüre des Knaben. 

Obwohl er ihn nie kennengelernt hat, wird sein Onkel 
Gregor so zum »schreibenden Vorfahren« des jungen Peter 
Handke und zum Namensgeber zahlreicher Protagonisten 
in seinem Werk: Gregor Benedikt in den Hornissen (1966), 
Gregor Keuschnig in der Stunde der wahren Empfindung (1975) 
und Mein Jahr in der Niemandsbucht (1994), Gregor Kobal in 
Die Wiederholung (1986), Gregor in Über die Dörfer (1981) und 
in Der kurze Brief  zum langen Abschied (1971).

Gregor Siutz hatte von 1932 bis 1937 auf  der Landwirt-
schaftsschule in Maribor studiert. 

Das handschriftliche Studienbuch seines Onkels über den 
Obstbau hat einen besonderen Platz in Handkes Schreibstube 
in seinem heutigen Domizil in Chaville bei Paris: Es hängt im 
Herrgottswinkel. »Ich schau oft da hinauf.«29 

Gregor Siutz (2. Reihe, 6. von rechts) mit anderen Eleven der Landwirt­

schaftsschule in Maribor
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»Viele Bilder, die ich habe, beruhen auf  seinen Erzäh-
lungen von dieser relativ friedlichen und arbeitsamen 
Zeit«, bekennt Handke 1996 in einem Interview. »Es war 
die Zeit, als mein Onkel ein bewußter Slowene geworden 
ist und als überzeugter Slowene nach Kärnten heimkam. 
Er wurde dann gegenüber der Familie zum Agitator. Die 
Schwester meiner Mutter sagte, ihr Bruder habe, indem er 
als nationaler Slowene zurückkam, den Krieg in die Familie 
getragen.«30 

So wird der Onkel in Handkes literarischem Kosmos zum 
erträumten heroischen Gegenbild zu den deutschen Vätern. 
Immer und immer wieder läßt Handke den Verstorbenen, 
indem er von ihm erzählt, auferstehen. Bereits das Motto 
seines Erstlingsromans Die Hornissen ist eine Totenbeschwö-
rung: »DU WIRST GEHEN /ZURÜCKKEHREN NICHT 
STERBEN IM KRIEG.« Seinem 2003 erschienenen Epos Der 
Bildverlust stellt Handke dieselbe Zauberformel voran und 
erklärt sie sogar zum lateinischen Orakelspruch. Denn was 
der trauernden Familie unmöglich ist, schafft die Literatur: 
Die Erzählung holt die vermißten Toten heim. »Nicht den 
Bruder zu finden hatte ich doch im Sinn gehabt, sondern von 
ihm zu erzählen«, heißt es in Die Wiederholung, in der aus dem 
Wehrmachtssoldaten Gregor ein fiktiver Widerstandskämp-
fer geworden ist.31 

In Immer noch Sturm wird die dem Onkel nachempfundene 
Figur gar zum persönlichen Heilsbringer stilisiert, der aus 
Maribor als stolzer Slowene ins Land der Peiniger zurück-
kehrt und die Familie als Begründer einer Obstplantage aus 
der Paria-Existenz führt. 

Als einziger Sohn von Gregor Siutz senior überlebt Georg 
den Krieg und bringt es zum Besitzer eines florierenden Zim-
mermannbetriebs. Fertighäuser statt Obstgärten, daraus 
läßt sich natürlich keine literarische Utopie zimmern. Doch 
was noch schlimmer ist: Obwohl er fast besser Slowenisch 
spricht als Handkes Mutter, wandelt sich der geschäftstüch-
tige Onkel Georg nach dem Krieg zum deutschnationalen 
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FPÖ-Gemeinderat. Für Handke, immer seinen slowenischen 
Wurzeln nachspürend, noch nach Jahrzehnten eine bittere 
Enttäuschung: »Der einzige, dem sein Leben geglückt ist – als 
Zimmerermeister –, wurde Gemeinderat der FPÖ.«32

Nur eines spricht aus Sicht des Neffen für den Onkel 
Georg: Er ist wenigstens ein echter Siutz und kein Handke. 
Der Onkel »kann trinken und spielen« und findet so eine Spra-
che im Gegensatz zum »sprachlosen, allem abgeschworenen 
Vater«, mit dem schon der Erzähler der Hornissen nichts mehr 
anzufangen weiß.33 

Wer ist dieser Mann, den Handke lange für seinen Vater 
halten muß? 

Nachdem sich Erich Schönemann und Handkes Mutter 
getrennt hatten, war die schwangere Maria eine Liaison mit 
einem anderen deutschen Wehrmachtssoldaten eingegangen, 
den sie im November 1942 heiratete. Der Unteroffizier Bruno 
Handke aus Berlin, im Zivilberuf  Straßenbahnschaffner, hatte 
schon länger ein Auge auf  die fröhliche junge Frau geworfen 
und, so erzählt es Handke später zumindest in Wunschloses 
Unglück, mit seinen Kameraden gewettet, daß er sie bekom-
men könne. »Er war ihr zuwider, aber man redete ihr das 
Pflichtbewußtsein ein (dem Kind einen Vater zu geben): zum 
ersten Mal ließ sie sich einschüchtern, das Lachen verging ihr 
ein bißchen.«34 

Als Verheiratete hat Maria immerhin Anspruch auf  ein 
Ehestandsdarlehen. Sie glaubt, daß ihr Mann, der bald von 
Griffen an die Front abrücken muß, ohnehin fallen wird. 
»Aber dann hatte ich auf  einmal doch Angst um ihn.« Bruno 
Handke wird mehrfach verwundet, wie seinen Militärakten 
zu entnehmen ist: Infanteriegeschoß im linken Oberschenkel 
(Blanzy, Frankreich), Granatsplitter im rechten Unterschenkel 
(Byalistok, Rußland) und zuletzt ein Durchschuß im linken 
Ellenbogen (Sebesh, Rußland).35 Er überlebt. Aber wieviel 
Leben steckt noch in so einem halb zerschossenen Menschen, 
wenn er nach mehreren Jahren Frontkrieg im Osten ins Zivil-
dasein zurückkehrt? 
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1944 übersiedelt Maria mit ihrem Sohn nach Berlin, wo 
sie bei den Schwiegereltern unterkommt. »Mein Mann war 
wohl zu feige, um sich bis hierher [nach Griffen] durchzu-
schlagen, meinen Entschluß kann ich bis heute noch nicht 
fassen«, schreibt Maria Handke 1961 rückblickend an ihren 
einstigen Geliebten Erich Schönemann.36 Doch Mutter und 
Kind bleiben nicht lange in der bereits schwer von Bomben-
angriffen gezeichneten Stadt und kehren noch im gleichen 
Jahr nach Griffen zurück. 

Obwohl erst ein Jahr alt bekommt der kleine Peter etwas 
von Berlin und der Stimmung in der bedrohten Reichshaupt-
stadt mit: »Da habe ich schon den Eindruck mitgekriegt von 
Großstadt – es war schon beängstigend damals, die Endkriegs-
zeit und dann die Nachkriegszeit, das hat ziemlich bestim-
mend gewirkt auf  mich.«37 Er habe diese Kriegsangst, verrät 
Handke 1982 in einem Interview, noch lange »als Trauma 
herum geschleppt«38. 

Der Bombenkrieg macht auch vor Griffen, dem neuen 
alten Wohnort, nicht halt.39 So gehören zu Handkes frühen 
Kindheitseindrücken »die Sirenen des Ernstfalls, auch schon 
auf  dem Land, das Gerenne der Bevölkerung zu den als Luft-
schutzbunker vorgesehenen Felsenhöhlen, der erste Bomben-
trichter im Dorf, später Spielplatz und Abfallgrube«40. 

Nach dem Krieg werden die Kalkhöhlen im Schloßfelsen 
von Griffen, deren Eingang gleich hinter der Dorf kirche 
liegt, wieder zu einem Rückzugsraum für den jungen Peter 
Handke. Jetzt sind es nicht mehr die Sirenen des Ernstfalls, 
die das Schulkind dorthin hetzen lassen, sondern ihn locken 
die buntschillernden Tropfsteine, die die Höhle wie eine 
Schatzkammer erscheinen lassen, und er erkundet im Licht 
seiner Taschenlampe ihr noch weitgehend unerschlossenes 
Inneres.

»Als ich zur Hauptschule ging, stiegen wir noch mit Ker-
zen in der Höhle herum und stopften uns die Taschen voll 
mit abgeschlagenen Tropfsteinen. Heute ist alles von elektri-
schem Licht romantisch beleuchtet, und die Besucher machen 
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romantische Augen und zahlen romantische Eintrittsgelder«, 
berichtet der Neunzehnjährige seinem leiblichen Vater in 
einem Brief.41

In einer Rede auf  Anselm Kiefer hat Peter Handke 1999 
diese Schatzhöhle seiner Jugend unter Bezug auf  das berühmte 
Höhlengleichnis als »andere Höhle Platons« bezeichnet. Er 
nimmt in dieser Rede gewissermaßen eine Umkehrung des 
Gleichnisses vor, denn die Höhle ist für ihn ein fragiler Phan-
tasieraum, dessen Schätze sich kaum bergen lassen:

»Jene Höhlen waren durchwachsen von Tropfsteinen, 
ewignassen, farbigen bis glasigen, was im Licht der Taschen-
lampen den Anschein von Schatzkammern gab, je tiefer im 
Berginnern die Kammer, je entfernter vom Tageslicht, desto 
kostbarer die Steinzapfen und -säulen. Heute, zur (kleinen) 
Fremdenverkehrsattraktion geworden, hat die Grotte den 
Slogan ›Bunteste Tropfsteinhöhle Österreichs‹ – ›bunt‹ ist 
aber am ehesten noch die Zerstörung, welche wir Kinder 
ihr seinerzeit zugefügt haben: ganze Steinwälder schlugen 
wir ab und schleppten die besonders glänzenden Bruchstücke 
hinaus ins Freie, trugen sie, jeder für sich, heim, versteck-
ten sie als einen Schatz; wir entwendeten der Höhle die Far-
ben – übrig blieb an den Ruinen nur dies und jenes Bunte 
(und es ist ein Unterschied zwischen Farbigkeit und bloßer 
formenloser Buntheit). Was aber dann mit den Bruchsteinen,  
 -zapfen, -säulen draußen, im Freien, an der Luft, im Tages-
licht alsbald geschah: die Tropfsteine, Stalaktiten wie Sta-
lagmiten, hörten zu tropfen auf, trockneten, und auch die 
scheinbar glasig schimmernden wurden stumpf, die Farben 
blichen aus – ödere, grauere und zeichenlosere Steine waren 
uns nie, in keiner Schottergrube, auf  keinem Feldweg je unter 
die Augen gekommen.«42

Mit seinen Erinnerungen an lang zurückliegende Kind-
heitserlebnisse verleiht Handke gleichzeitig seiner Skepsis 
gegenüber dem eigenen Schreiben Ausdruck, die er auch als 
reifer Autor noch empfindet: Das Dichten ist ein »Steigen ins 
Bergwerk der Bilder und Sätze«43 – aber kann der Erzähler 
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die unterirdischen Schätze bergen und nach draußen tragen? 
Oder werden sie farblos und stumpf  wie die bunten Steine, 
die er einst aus der Tropfsteinhöhle seines Heimatdorfs ans 
nüchterne Tageslicht holte? Ja, er kann. Wer sonst, wenn 
nicht er? Der ehrgeizige Wunsch, Schriftsteller zu werden, 
der Drang zum Schreiben, zur Bergung der »bunten Steine«, 
war schon damals groß. Nicht umsonst wird Adalbert Stif-
ter – neben Grillparzer – zum lebenslangen literarischen 
Vorbild.

Doch eines wird Handke nie vergessen: Auch die Tropf-
steinhöhle war einmal ein Bunker. Keine bunte Schatzkam-
mer, in der nicht auch das Feldgrau der Geschichte seinen fah-
len Schein verbreitet. Krieg und Nationalsozialismus spielen 
in Handkes Dichten immer eine besondere Rolle.

Während des Zweiten Weltkriegs ist Kärnten die einzige 
Region des Deutschen Reichs, in der es zu nennenswerten 
Widerstandsaktionen gegen den Nationalsozialismus kommt. 
Vor allem Mitglieder der slowenischen Minderheit zählen zu 
den rund fünf hundert Partisanen, die sich in den Tälern des 
Karawanken-Gebirges südlich von Klagenfurt immer wieder 
Scharmützel mit Wehrmachtssoldaten liefern. Mit besonderer 
Brutalität verfolgen daher die Nationalsozialisten die slowe-
nische Minderheit in Südkärnten. Doch der Widerstand der 
Kärntner Slowenen wird von der übrigen Bevölkerung nicht 
gewürdigt: Für die Angehörigen der deutsch-österreichischen 
Mehrheit Kärntens sind sie »Vaterlandsverräter«, weil sie auf  
der Seite Jugoslawiens stehen.

Der Kampf  der Jugoslawen (mit Ausnahme der mit 
Deutschland verbündeten kroatischen Ustascha-Faschisten) 
gegen Großdeutschland wird später eine Art Gründungs
mythos für Handkes Seelenheimat abgeben: »Und wenn es 
in diesem Jahrhundert in Europa für mich Helden gegeben 
hat, dann waren das die jugoslawischen Partisanen.«44 Die 
Slowenen, das Volk seiner Mutter, hätten durch den Wider-
stand gegen Hitler die Ehre Kärntens gerettet, erklärt Handke 
2004 gegenüber dem Figaro littéraire.45 Noch in dem 2010 ent-
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standenen Stück, Immer noch Sturm, befaßt er sich mit dem 
Widerstand der Kärntner slowenischen Partisanen gegen die 
Deutschen, »und darin geht es auch um meine Familie«46. 
Nicht nur die von Handke wenig geliebten Väter, der leib
liche und der Stiefvater, waren Wehrmachtssoldaten, auch 
die Onkel Hans, Georg und Gregor waren es.

Der mutige, aber letztendlich erfolglose Kampf  der slowe-
nischen Freischärler: ein Kriegstrauma, das für den Dichter 
Peter Handke zum lebenslangen Thema werden wird. Fünf-
undsechzig Jahre nach Kriegsende feiert der Theaterdichter 
»seine« Partisanen mit einem eigenen Stück. In Immer noch 
Sturm ist es – natürlich – sein Onkel Gregor, den er in der Wie-
derholung bereits in einen Widerstandskämpfer verwandelt 
hatte, der aus der Wehrmacht desertiert und sich unter dem 
Kampfnamen »Jonatan« (der Name seiner liebsten Apfelsorte) 
den Partisanen anschließt. Schon zwei Wochen nach Kriegs-
ende muß dieser fiktive Gregor aber ernüchtert feststellen, 
daß der Friede schneller fault als ein Apfel in der Schublade. 
Der Kalte Krieg beginnt, und schnell verbrüdern sich die 
österreichischen Wendehälse mit ihren englischen Besatzern. 
Wenige Kilometer hinter Griffen, entlang der Grenze zu Slo-
wenien, verläuft jetzt der Eiserne Vorhang. Gregors Obstplan-
tage, dieser utopische Garten Eden, mit dem sich Hoffnung 
auf  eine friedliche Zukunft verbindet, wird planiert, weil man 
einen Panzerstellplatz braucht. Einmal mehr gehören er und 
seinesgleichen zu den Verlierern der Geschichte, wie das Ich 
des Stücks klagt: »Eure Sprache wird schon wieder befeindet. 
[…] Und wenn ihr eure alten Feste wieder feiern wollt und 
eure alten Theaterstücke wieder spielen, so macht euch dar-
auf  gefaßt: Sie werden gestört werden. Man wird versuchen, 
eure Feste und Spiele zu verhindern.« Handkes Mutter Maria 
hatte zwischen den Kriegen in Aufführungen des Volksthea-
ters mitgespielt. Ein altes Foto zeigt das Mädchen mit langen 
Zöpfen als Mitglied einer Laienspielgruppe. »Da haben die 
sicher irgendein slowenisches Volksstück gespielt«, vermutet 
Peter Handke.47
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Doch lange bevor sich Handke für das Schicksal der Par-
tisanen, für Jugoslawien und die Verlierer der Geschichte 
zu interessieren beginnt, beschäftigt er sich mit der eigenen 
Familie. Die Ehe seiner Eltern ist das Schlachtfeld, auf  dem 
das erste Opfer fällt: der Vater. 

Szenen einer Ehe

In der Stube sitzt Maria Handke in aufrechter Haltung am 
Tisch. Mit dem Rücken zu ihr steht der Ehemann am Fenster, 
das Hemd hängt ihm hinten aus der Hose, er vergräbt die 
Hände tief  in den Taschen und unterbricht nur ab und zu in 
sich hineinhustend die lähmende Stille.48 

Diese Szene, die der Sohn – so oder so ähnlich – beobach
tet und in Wunschloses Unglück beschrieben hat, wirkt auf  den 
ersten Blick fast harmlos; hier wird man nicht Zeuge von 
Orgien häuslicher Gewalt, wie Handke sie in anderen Wer-
ken und in Interviews immer wieder herauf beschworen hat, 
doch mit dieser scheinbar nüchternen Skizze gibt der Sohn 
Einblick ins Eheelend seiner Eltern.

»Es muß so eine Art Urschock gegeben haben. Manch-
mal meine ich, es waren Angstzustände als Kind, wenn die 
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Eltern nicht zu Hause waren und dann zurückkamen und 
sich schreiend im Zimmer prügelten und ich mich unter der 
Decke versteckte.«49 

Bereits Bruno Handkes Werben um die schöne Maria 
steht unter einem schlechten Stern: Stellt nicht schon die 
Wette – wenn sie denn tatsächlich geschlossen wurde – ein 
frevelhaftes Herausfordern des Schicksals dar? Ein solcher 
Mann kann kein ernsthaftes Interesse für einen Stiefsohn auf-
bringen, und dieser muß ihn als Usurpator sehen, der sich die 
Rolle des Gatten der geliebten Mutter und des Familienober-
haupts anmaßt. Was macht der Erstgeborene, der Besondere, 
der Einzigartige mit so einem Rivalen? Er läßt ihn in der Ver-
senkung verschwinden.

Maria und ihr Sohn sind 1944 aus Berlin in ihr Kärntner 
Heimatdorf  zurückgekehrt. Schnell ist der im Krieg kämp-
fende Bruno nicht nur aus den Augen, sondern auch aus dem 
Sinn: »Den Ehemann vergaß sie, sie drückte das Kind an sich, 
daß es weinte.«50 So setzt sich der Autor in Wunschloses Unglück 
schon als Kleinkind an die Stelle des Stiefvaters.

So halbherzig, wie sie ihre Ehe geschlossen haben, scheinen 
Handkes Mutter und sein Stiefvater diese auch fortzusetzen:

»Bald nach Kriegsende fiel meiner Mutter der Ehemann 
ein, und obwohl niemand nach ihr verlangt hatte, fuhr sie 
wieder nach Berlin. Auch der Mann hatte vergessen, daß er 
einmal, in einer Wette, auf  sie aus gewesen war, und lebte 
mit einer Freundin zusammen; damals war ja Krieg gewesen. 
Aber sie hatte das Kind mitgebracht und lustlos verfolgten 
beide das Pflichtprinzip.«51

Es klingt nicht gerade nach einer Liebesheirat – und das soll 
es auch nicht. Die Erzählung Wunschloses Unglück ist von Beginn 
darauf  angelegt, dem Stiefvater beträchtliche Mitschuld am 
Unglück der Mutter zuzuweisen. Wer Handkes 1972 erschie-
nenes Bekenntnisbuch aufmerksam liest, dem entgeht nicht, 
daß jede Männergestalt in diesem Frauenbuch schuldbeladen 
ist – nur der Lieblingssohn nicht, der seiner Mutter durch die 
Erzählung im nachhinein zu ihrem Recht verhelfen will.
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Unter diesen Voraussetzungen sind die Rollen für alle 
anderen Männer im Leben der Maria Siutz bereits festgelegt: 
Ihre Biographien müssen sich dem Gesetz der Erzählung 
fügen, denn »je mehr man fingiert, desto eher wird vielleicht 
die Geschichte auch für jemand andern interessant werden, 
weil man sich eher mit Formulierungen identifizieren kann 
als mit bloß berichteten Tatsachen«52.

Hat Maria Siutz ihrem Sohn einen Stiefvater zugemutet, 
der ihr selbst »zuwider« war? Fotos aus der Zeit lassen davon 
nichts ahnen. Da sieht man eine fröhliche und elegant geklei-
dete Maria neben Bruno an einem Tisch sitzen. Er lächelt 
sie an, sie strahlt in die Kamera. Ein anderes Foto wird in 
Wunschloses Unglück beschrieben als Beleg für die Lebens-
lust der Mutter: Darauf  sehe man, so der Erzähler, »ein ver-
rutschtes Hütchen, weil ein Bursche ihren Kopf  an den sei-
nen drückte, während sie nur selbstvergnügt in die Kamera 
lacht«53. Tatsächlich zeigt das Bild nicht irgendeinen Burschen, 
sondern Bruno, der Marias Haar mit unter seine Soldaten-
kappe gesteckt hat und die Lachende übermütig von hinten 
umarmt. Eine Momentaufnahme ehelichen Glücks, aus der 
der Erzähler in Wunschloses Unglück den Stiefvater einfach 
herausretuschiert.

33
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Seit der Geburt von Handkes Halbschwester Monika 
1947 lebt die junge Familie zu viert in einem großen Zimmer 
in Berlin-Pankow, »im Nordosten der zerbombten und zer-
schossenen Stadt«, also im russischen Sektor. Der Mann zieht 
vorübergehend zu seinen Eltern, die ihn aber bald zu seiner 
Frau und seinen Kindern zurückschicken. Ein typisches Nach-
kriegsleben voller Entbehrungen, Not und Hunger. Noch 
Jahrzehnte später erinnert sich Handke an den grauen »Aus-
speisungsschleim«, den er aus einem Blechnapf  russischer 
Fabrikation löffeln mußte. Kein Vergleich, wenn der Vater 
etwas Schmackhaftes nach Hause bringt wie »die schwarzen 
fettigen Pumpernickel, um die herum das düstere Zimmer 
auf blühte«. Bruno Handke verdingt sich als Schaffner und 
als Bäcker. Immer wieder habe er, so erzählt es Handke spä-
ter, aufgrund seiner Trunksucht die Arbeit verloren. Dann 
sei die Mutter gezwungen gewesen, mit der kleinen Tochter 
auf  dem Arm bei seinem Chef  um Wiedereinstellung des 
Verantwortungslosen zu betteln. 

Während aus dem Stiefvater angeblich ein prügelnder 
Alkoholiker wird, verwandelt sich die Mutter in eine elegante, 
selbstbewußte Frau:

»Sie trug den Kopf  hoch und bekam einen Gang. Sie war 
nun so weit, daß sie sich alles anziehen konnte, und es klei-
dete sie. Sie brauchte keinen Fuchs um die Schultern. Wenn 
der Mann, nach dem Rausch wieder nüchtern, sich an sie 
hängte und ihr bedeutete, daß er sie liebe, lächelte sie ihn 
erbarmungslos mitleidig an. Nichts mehr konnte ihr etwas 
anhaben.«54

»Mutter« wird Maria auch von ihrem Mann genannt: »Er 
war ihr nie so etwas wie ein Schatz gewesen«, behauptet 
der Erzähler von Wunschloses Unglück.55 Den Sohn aber liebt 
sie, und er weicht nicht von Marias Seite, hält ihre Hand: 
»Die Mutter hatte aus ihren Kindertagen einen mit wildem 
Fleisch vernarbten Schnitt am Zeigefinger, und an diesem 
harten Höcker hielt man sich fest, wenn man neben ihr her-
ging.«56 
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Handkes Eltern streiten, sie schlagen sich, so steht es in 
Wunschloses Unglück. Nachdem die Handkes 1948 in Marias 
Heimatdorf  zurückgekehrt sind, verändert sich der Erzäh-
lung zufolge nur insofern etwas, als aus der großstädtischen 
eine ländliche Ehehölle wird:

»Im Winter die Arbeitslosenunterstützung für das Bau
gewerbe, die der Mann fürs Trinken ausgab. Von Gasthaus zu 
Gasthaus, um ihn zu suchen; schadenfroh zeigte er ihr dann 
den Rest. Schläge, unter denen sie wegtauchte; sie redete 
nicht mehr mit ihm, stieß so die Kinder ab, die sich in der 
Stille ängstigten und an den zerknirschten Vater hängten. 
Hexe!«57 

Nach der Geburt der gemeinsamen Kinder Monika (1947) 
und Hans (1949) soll Maria Handke noch drei Kinder – so 
heißt es zumindest in Wunschloses Unglück – ohne das Wissen 
ihres Ehemanns abgetrieben haben, bevor 1957 mit Robert 
noch ein Nachzügler geboren wird.58

Doch Bruno Handke war wohl nicht ganz der brutale 
Haustyrann und prügelnde Stiefvater, für den man ihn hal-
ten müßte, wenn man diese Äußerungen seines berühmten 
Ziehsohns wörtlich nimmt. Während Handke ihn auch später 
in Interviews gern als solchen dargestellt hat, zeichnet er als 
Erzähler ein differenzierteres Bild sowohl von dem Mann, als 
auch von der Ehe, die er mit seiner Mutter führte. 

Da erscheint der Stiefvater als gebrochener, schwacher 
Mensch, der seiner Frau nicht das Wasser reichen kann und 
sich einsam in den Alkohol flüchtet. In Handkes Erstlings-
roman Hornissen finden sich Szenen einer gescheiterten Ehe, 
scheinbar schnell hingeworfene, aber messerscharf  gezeich-
nete Skizzen, die von einer Beziehung künden, in der statt 
Liebe lähmende Routine herrscht:

»Die Teller auf  dem Teller der Hand, obenauf  den Dau-
men, den Suppentopf  in der anderen Hand, geht die Frau 
wie auf  einem Seil zum Tisch her. Ich lege blind den Arm 
zu ihr aus und setze ihn mit dem Teller vor mich auf  den 
Tisch. Der Mann plündert, in seinem Innern bitteren Zorn 
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wälzend, verbissen die Berichte aus der Zeitung, während die 
Frau das Gefäß für die Suppe ihm unter die Blätter schiebt. 
Er schweigt jedoch; er richtet sich nur auf  dem Sessel empor 
und verschluckt mit hörbarem Schmatzen die unausgespro-
chenen Worte.«59

In klassischen Hexametern fertigt der Erzählersohn den 
väterlichen Versager ab: »Den Schädel tief  in die Zeitung 
gereckt, hortet stumm in der Küche der Vater den Zorn, ohne 
zu lesen.«60 Gegen eine züchtig waltende Hausfrau wie bei 
Schiller kann so ein hilflos zorniger Verlierer natürlich nicht 
bestehen.

Maria Handke, Vorbild aller starken Frauen in Handkes 
Werk, konnte jeden derart auslachen, daß er bald still wurde. 
Ihr resolutes Selbstbewußtsein bekam auch Bruno Handke 
zu spüren, wie sich Sohn Peter erinnert: »Vor allem der Ehe-
mann wurde, sooft er von seinen vielen Vorhaben erzählte, 
jedesmal so scharf  ausgelacht, daß er bald stockte und nur 
noch stumpf  zum Fenster hinausschaute.«61

Als Großstädter und als Deutscher ist Bruno Handke 
von vornherein ein Außenseiter in der dörflichen Kärntner 
Gemeinde. Irgendwann wird er es auch in der eigenen Fami-
lie. Die Kinder merken, daß die Mutter dem Vater nicht mehr 
gut ist: 

»Die Kinder schauten feindselig, weil sie so unversöhnlich 
war. Sie schliefen mit klopfendem Herzen, wenn die Eltern 
ausgegangen waren, verkrochen sich unter die Decke, sobald 
gegen Morgen der Mann die Frau durch das Zimmer stieß. 
Sie blieb immer wieder stehen, trat einen Schritt vor, wurde 
kurzerhand weitergestoßen, beide in verbissener Stummheit, 
bis sie endlich den Mund aufmachte und ihm den Gefallen 
tat: ›Du Vieh! Du Vieh!‹, worauf  er sie dann richtig schla-
gen konnte, worauf  sie ihn nach jedem Schlag kurz aus-
lachte.«62

Da weiß das älteste Kind unter der Decke noch nicht, daß 
Bruno nur sein Stiefvater ist. Das erzählt ihm die Mutter erst, 
als er die Matura absolviert:

332_55443_Herwig_Meister-der-Daemmerung.indd   36332_55443_Herwig_Meister-der-Daemmerung.indd   36 08.06.20   14:5608.06.20   14:56



»Und wie ich mich gefreut habe, als meine Mutter sagte: 
Dein Vater lebt in Deutschland. Ich war 17 Jahre alt. Ich hatte 
plötzlich die Vorstellung: Der Ehemann meiner Mutter kann 
nicht mein Vater sein. Ich fragte meine Mutter. Sie brach in 
Tränen aus und hat mir die Geschichte erzählt.«63 

Und noch etwas wird ihm schlagartig bewußt: Er ist ein 
Besonderer, ein Ausgewählter. »Gott sei Dank daß ich das 
einzige Kind meiner Eltern bin.«64

Genauso hilflos wie seiner Frau stand Bruno Handke auch 
den Kindern gegenüber – ein Vater ohne wirkliche Autorität:

»Meiner Treu, hatte sich der Mann mit gleichen Wor-
ten vor den Söhnen aufgeplustert, wir würden den heuti-
gen Tag nicht so bald vergessen! Mit Verlaub, schimpfte er 
weiter, wenn es nach ihm ginge, so würde uns jetzt anders 
werden! Wir unterstünden uns, stocherte er in seinem Zorn, 
ihm unter die Augen zu treten? Das werde uns noch reuen! 
schürte er fort. Ihr vermaledeites Gesindel! verkehrte er den 
eigenen Namen.«65

Doch nichts passiert, der Zorn des Vaters verraucht bald 
wieder, bleibt ohne Folgen.

Dafür bekommt er immer wieder Maria Handkes Über-
druß zu spüren. Ihr Bruno sei »an sich kein schlechter Mensch, 
aber eben kein Mann«, schreibt sie einmal ihrem ehemali-
gen Geliebten Schönemann.66 Marias kalte Höflichkeit und 
ihre herablassende Duldsamkeit knicken ihren Mann nur 
noch mehr.67 Sie nennt ihn »knieweich« – irgendwann wird 
er es wirklich. Mit seinem hängenden Hosenboden und den 
geknickten Beinen dastehend ist er in den Augen seiner Frau 
eine lächerliche Figur – ein Versager.

»Ich möchte zu einem Menschen aufschauen können«, 
sagt sie einmal zu ihrem Sohn Peter. Ist der nicht jemand, 
zu dem sie aufschauen kann? Ist der vielversprechende Sohn 
nicht ein Beweis dafür, daß auch sie etwas Besseres ist und 
etwas Besseres verdient hätte?

Später, als sie schon zusammen mit ihrem ältesten Sohn 
Bücher liest und sich mit ihm über Literatur unterhält, ver

37

332_55443_Herwig_Meister-der-Daemmerung.indd   37332_55443_Herwig_Meister-der-Daemmerung.indd   37 08.06.20   14:5608.06.20   14:56



38

ändert sich Maria Handke in ihrem Verhalten gegenüber 
ihrem Mann noch einmal:

»Sie wurde nachsichtig zum Ehemann, ließ ihn aus
reden; stoppte ihn nicht mehr schon beim ersten Satz mit 
dem allzu heftigen Nicken, das ihm gleich das Wort aus 
dem Mund nahm. Sie hatte Mitleid mit ihm, war überhaupt 
oft wehrlos vor lauter Mitleid – wenn der andere auch gar 
nicht litt.« 

»Auch den verachteten Ehemann schloß sie in diese 
Schuldgefühle ein, sorgte sich ernsthaft um ihn, wenn er 
ohne sie auskommen mußte.«68 

Mit zunehmendem Alter beginnt Bruno zu kränkeln, und 
er wird sanft: »Mein Mann ist ruhig geworden«, berichtet 
Maria ihrem Peter. Seine Mutter habe später Selbstbewußt-
sein daraus gezogen, daß sie ihrem Mann lebenslang ein 
Geheimnis geblieben sei, schreibt – oder dichtet –  der Sohn 
nach Maria Handkes Tod über das Verhältnis seiner Eltern: 
»Sie hatten sich nicht auseinandergelebt; denn sie waren nie 
richtig zusammen gewesen.«69 

Auch Bruno Handke hat Briefe hinterlassen, in einer sorg-
fältigen, etwas umständlichen Schrift zu Papier gebracht. 
Er leidet in späteren Jahren unter Lungentuberkulose und 
Asthma und muß immer öfter Krankenhausaufenthalte über 
sich ergehen lassen. In einem undatierten Brief  gratuliert 
er seinem Stiefsohn zum Geburtstag und bedankt sich für 
dessen letztes Buch. Er sei wieder im Krankenhaus gewesen, 
nun komme der lange Winter in Griffen, da heiße es vor-
sichtig sein. Der Brief  endet: »Aber ich habe mich nun mit 
allem abgefunden und hoffe nur, wenn es mal so weit ist, daß 
es schnell geht. Es grüßt Dich herzlich und noch mal alles 
Schöne von Bruno.«70

In einem Brief  aus dem Jahr 1977 hadert Bruno Handke 
mit seinem Schicksal und der Unfähigkeit, sich seinem Stief-
sohn mitzuteilen: 

»Lieber Peter, es ist nicht so einfach einen Brief  zu begin-
nen. Ich möchte Dir gern schreiben, aber irgendwo sitzt eine 
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