


AKIVA WEINGARTEN



Das in diesem Buch Erzihlte beruht auf meinen
Erfahrungen. Einige Geschichten wurden aus
personlichkeitsrechtlichen Griinden fiktionalisiert,
in einigen anderen verarbeite ich auch Erlebnisse,
die andere in der Gemeinschaft erlebt haben, in
literarischer Absicht.
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AUF DEM WEG

Mit der Entscheidung, dieses Buch zu schreiben, habe
ich lange gerungen. Viele Menschen haben mir im Laufe
der Jahre, die vergangen sind, seitdem ich die Satmarer
Gemeinschaft verlassen habe, gesagt, dass ich meine
Geschichte zu Papier bringen sollte. Ich hatte aber
das Gefithl, meinen Weg noch nicht zu Ende gegan-
gen und meinen neuen Platz noch nicht gefunden zu
haben. Es war wahr, ich hatte die ultraorthodoxe Welt
verlassen, aber wirde die Welt, in der ich jetzt lebte,
die sein, in der ich bleiben wiirde? Hatte ich schon alle
Antworten auf all die Fragen, die ich mir gestellt hatte,
gefunden?

Dann besuchte mich der Programmleiter des Giiterslo-
her Verlagshauses in Dresden. Ich erzihlte ihm von mei-
nen Zweifeln. Er ermutigte mich: Das Leben in der Satma-
rer Gemeinschaft, der Ausstieg und der Neubeginn, das
seien Etappen auf einem Weg, denen noch weitere folgen
wurden. Aber es seien Etappen, die es wert seien, erzahlt
und mit anderen geteilt zu werden. - Ich beschloss, dass
es jetzt an der Zeit sei, es einfach zu tun.

Entstanden ist ein Buch, in dem ich aus meinem Leben
erzihle und das, was ich berichte, auf den Hintergrund
der Traditionen und der Texte, der Kultur und der Brau-
che stelle, mit denen ich aufgewachsen bin, in denen ich
gelebt habe und zum Teil heute noch lebe. Eine umfas-
sende Biografie will dieses Buch nicht sein. Einzelne Ab-
laufe, Namen, Dialoge und Begebenheiten habe ich aus
erzdhlerischen Grinden behutsam angepasst und ver-



dichtet. Einige wenige Geschichten wurden aus person-
lichkeitsrechtlichen Grinden auch fiktionalisiert.

Ich weif3, dass ich damit auch einige meiner persénlichen
Unzuldnglichkeiten und Fehler offenlege. Aber ich bin
nicht perfekt. Ich habe Dinge getan, auf die ich nicht stolz
bin, und wiirde manches heute anders machen. Ich habe
mich entschlossen, nichts zu beschénigen und meinen
Leserinnen und Lesern gegentiber so aufrichtig zu sein,
wie ich es mir selbst gegeniiber zu sein versuche. Ich hoffe,
ihnen so die Komplexitit und Wechselwirkungen meiner
Geschichte, der Welt, in der ich aufgewachsen bin, und
meiner eigenen, sich entwickelnden Personlichkeit darin
nidherzubringen.

Ich habe meine Eltern in diesem Buch nicht immer in der
positivsten Art und Weise darstellen kénnen. Auch sie
sind nicht perfekt. Sie haben das Manuskript aber gele-
sen und sind mit dem, was ich hier wiber sie schreibe, ein-
verstanden. Ich bin ihnen dankbar dafiir, dass sie zu mir
gehalten haben, als ich die Gemeinschaft verlie3. Das war
nicht selbstverstandlich und hat mir sehr viel Kraft auf
meinem Weg gegeben. Ich bin dankbar fiir die Ehrlichkeit
und den gegenseitigen Respekt, mit denen wir uns heute
begegnen kénnen. Wir sind zusammen einen langen und
harten Weg gegangen, auf dem wir lernen mussten, un-
sere Verschiedenheit anzuerkennen und gegenseitig aus-
zuhalten. Ich liebe sie aufrichtig und von ganzem Herzen.

Wenn ich Vortrage tiber die ultraorthodoxe Welt halte,
werde ich oft gefragt: »Warum sprechen Sie nur tiber das
Negative in der ultraorthodoxen Welt, warum sprechen
Sie nicht tber all die positiven Dinge?«



Ich bin nicht der Sprecher der ultraorthodoxen Welt
und sehe es nicht als meine Aufgabe, sie in dem Licht
darzustellen, in dem sie vielleicht gerne selbst dargestellt
sein méchte. Wenn ultraorthodoxen Gemeinschaften das
Bild, das uiber sie verbreitet wird, nicht gefallt, sollten sie
selbst sich bemiihen, daran etwas zu dndern.

Ich habe nicht das Ziel, die ultraorthodoxe Welt zu
verleumden, aber ich werde definitiv nichts beschoéni-
gen. Ich erzihle von dieser Welt und der Atmosphare
darin, so wie ich sie kennengelernt und erlebt habe. Ich
habe mich entschieden, diese Welt zu verlassen, weil sie
fur mich unertriglich wurde. Um ein zugegeben etwas
drastisches Bild zu gebrauchen: In den letzten Jahren
vor meinem Austritt hatte ich manchmal das Gefiihl,
mental vergewaltigt zu werden, aber gezwungen zu sein,
mich mehrfach am Tag mit meinem Vergewaltiger, den
die Gemeinschaft Gott nannte, treffen zu miissen, um
ihn anzubeten und zu loben. Vor und nach dem Essen,
vor dem Schlafengehen und gleich nach dem Aufwachen,
nach dem Gang zur Toilette und bei jedem Schritt im
Leben hatte ich ihn zu segnen und zu preisen. Ich konnte
daran nicht festhalten.

Dennoch schreibe ich dieses Buch nicht, um Menschen
davon zu Giberzeugen, die ultraorthodoxe Welt zu verlas-
sen. Ich gehe meinen Weg, aber ich glaube nicht, dass
dieser mich bisher zur einzigen und absoluten Wahrheit
gefithrt hat. Ich glaube nicht, dass irgendein imaginirer
Gott mich belohnen wird, wenn ich Menschen aus der
Gemeinschaft herausbringe. Ich schreibe in diesem Buch
iiber die Zweifel, die ich an der ultraorthodoxen Welt
habe, aber ich habe mir nicht zum Ziel gesetzt, andere
Menschen zu »erleuchtenc.
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Nach wie vor lebt der grofite Teil meiner Familie ul-
traorthodox und nach wie vor habe ich viele Freunde in
der ultraorthodoxen Welt. Wir halten es aus, dass wir
verschiedener Meinung sind. Mal mehr, mal weniger
gut. Manche Orthodoxe halten mich fur einen Ketzer,
der schwere Stinden begeht und ohne Zweifel in die Holle
kommt. Ich halte manche von diesen fiir Menschen, die
den ganzen Tag mit Unsinn beschiftigt sind und das Wohl
ihrer Kinder in einer Weise gefahrden, die die Aufsicht des
Staates auf den Plan rufen sollte.

Aber wenn ich eines gelernt habe, dann, dass das Le-
ben kompliziert ist, dass Menschen kompliziert sind, dass
es in der Welt nicht nur Schwarz und Weif}, die Guten und
die Bosen gibt. Der Weg, den Menschen gehen, verliuft
fiir alle im Dazwischen. So nehme ich durchaus auch wahr,
dass es Menschen gibt, die sich in der ultraorthodoxen
Welt gliicklich und beheimatet fithlen.

Ich habe dieses Buch einerseits fiir Menschen geschrie-
ben, die die ultraorthodoxe Welt nicht von innen ken-
nen. Diese sollen wissen, wie es darin zugeht und was die
durchmachen, die diese Welt verlassen wollen. Sie sollen
um die Schwierigkeiten wissen, die Aussteiger haben, Teil
einer nicht orthodoxen Gesellschaft zu werden, wenn sie
es denn jemals sein kénnen. Denn auch, wenn man die
Gemeinschaft verlassen hat, verliert man viele Pragun-
gen nicht. Zwar halten sich meisten Ausgestiegenen nicht
mehr an die Regeln und Vorschriften und verstehen sich
nicht mehr als religios. Aber wir genief3en es nach wie vor,
den Schabbat zu feiern. Unser Denken, unsere Sprache
und der Wortschatz, den wir benutzen, sind sehr stark
von rabbinischer Literatur geprigt, und wir haben Ge-
schichten und Witze, die nur wir verstehen kénnen, weil



niemand, der nicht in der Gemeinschaft war, die Pointe
oder Komik des Erzahlten verstehen kann. So bleiben die
Ausgestiegenen doch immer irgendwie auch eine Gemein-
schaft fur sich.

Ich habe dieses Buch andererseits fir diese Ausgestie-
genen und fur die, die in den ultraorthodoxen Gemein-
schaften iiber einen Ausstieg nachdenken, geschrieben.
Ich weif3, dass es viele wie mich gibt, die immer noch in
der Situation sind, in der ich war, und das Wagnis des
Neuanfangs nicht eingehen, aus Angst, ihren Job oder
den Kontakt zu ihren Kindern zu verlieren, aus Angst vor
dem hohen Preis, den sie zahlen miissen, wenn sie mit
einem Mal ganz allein auf der Welt sind und nicht nur ein
neues Leben, sondern eine neue Identitit finden miissen.

Ich weif}, wie das ist. Als ich die ultraorthodoxe Welt
verliefd, war ich mir sicher, dass ich kein Jude mehr sein
wollte, dass ich nie wieder Kontakt zu allem Jiidischen
haben wollte. Ich wollte als ein nicht-jidischer Arzt in
Europa leben und meine ganze Vergangenheit vergessen.
Als meine Fufle aber den Boden Deutschlands beriihrt
hatten, war ich mir nicht mehr sicher. Ich war voller Zwei-
fel, sehr frustriert. Schliefllich und zu meiner eigenen Ver-
bliiffung habe ich mein Judentum an unerwarteten Orten
und durch unerwartete Begegnungen wieder entdeckt.

Es ist ein anderes Judentum und heute versuche ich,
es mit anderen Ausgestiegenen an der Besht Yeshiva in
Dresden zu leben. Es ist ein Judentum, in dem niemand
mehr in seinem Denken und in der Weise, sein Leben zu
fihren, so von Regeln und Vorschriften bedrangt wird,
dass er oder sie sich vergewaltigt fihlt.

Ich habe mich entschieden, als Rabbiner zu arbeiten,
weil ich judische Menschen ermutigen mochte, ihren
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Kontakt mit der Geschichte unseres Volkes, mit unseren
Traditionen, Feiertagen und Texten zu starken. Ich glaube
an ein lebendiges Judentum, das nicht von der Ultraor-
thodoxie kontrolliert wird. Ich glaube, dass wir anders
leben kénnen. Habe ich gesagt: Ich glaube? Das stimmt
nicht, denn: Ich weifd es! Ich weif? es, weil ich heute mein
Leben anders lebe und es fiir mich viel lebenswerter ge-
worden ist.

Dieses Buch widme ich meinen Kindern, die ich mehr
als alles andere auf der Welt liebe. Mit der Entscheidung,
die Gemeinschaft zu verlassen, musste ich auch sie zu-
riicklassen. Fiir sie wire es eine zu grofe Belastung gewe-
sen, in der religiésen Welt, in der sie zu Hause waren und
heute noch sind, im Alltag dauerhaft mit einem nach den
Kriterien der Gemeinschaft nicht-religios lebenden Vater
konfrontiert zu sein. Ich wollte ihnen die Anfeindungen,
die daraus entstehen wiirden, ersparen, und Psychologen,
die ich vor meinem Austritt um Rat fragte, empfahlen
mir dringend, eine klare Distanz zu schaffen. Ich habe
zwei Jahre gebraucht, um dies zu akzeptieren, und es war
sehr schmerzhaft fiir mich, meinen Weg nur so und nicht
anders gehen zu kénnen. Umso mehr freut es mich, dass
wir heute einen lebendigen Kontakt haben. Wir sprechen
iiber die Welt, in der ich lebe, und wir sprechen tber die
Welt, in der sie leben. Ich bin glicklich dartber, dass sie
manche Fragen, die sie in der Gemeinschaft nicht stellen
koénnen, heute mit mir besprechen. So kann ich ihnen
manche Unsicherheit nehmen, die mich in meiner Jugend
sehr belastete.

Noch habe ich ihnen nicht alles, was mich zu meiner
Entscheidung wegzugehen, bewog, erzihlen kénnen. Ich
sage ihnen zwar immer die Wahrheit, aber weil sie noch



jung sind, kann ich ihnen die Wahrheit nicht immer sa-
gen. Doch wir sprechen oft miteinander und je alter sie
werden, umso mehr werden sie erfahren. Ich hoffe, sie
damit so zu begleiten, dass sie dann irgendwann in der
Lage sein werden, die Entscheidung iiber ihren Lebensweg
selbst zu treffen.

Ich danke Diedrich Steen vom Gitersloher Verlags-
haus fir all die Stunden, die er in die Arbeit an diesem
Buch investiert hat. Ich danke Sophia, Esther, Andrea,
Moishe, Art, Barbara, meinem Bruder Ari und meinen
Eltern fiir ihr Feedback, ihre Hilfe und ihre Kommentare.
Und nicht zuletzt danke ich meiner geliebten Rosa, die
mich die ganze Zeit ertrdgt und ohne die ich nicht in der
Lage gewesen wire, diesen Weg bis hierher zu gehen.






I
REGELN

Zwei Stunden lang habe ich in der Gemeinschaft der
Minner in der satmarer Synagoge in Lakewood die vorge-
schriebenen Gebete gesprochen; habe mich in den Klang
der Worte gebettet, mit der die Frommen sich an Hashem
wenden, an Gott, dessen Name tiber allen Namen ist. Ich
habe mich tragen lassen vom Gemurmel der Hingabe, dem
Rhythmus des Schokins, des Vor- und Zurtickbeugens, mit
dem die Betenden ihre Konzentration scharfen oder auch
ihren frommen Eifer zum Ausdruck bringen. Ich habe der
Lesung des Wochenabschnitts aus der Torah gelauscht,
und die Segnungen empfangen. Nach dem Ende der Li-
turgie sind wir noch geblieben. Mit anderen Minnern hat
mein Vater die Pflicht erfullt, die jedem Frommen fur den
Schabbat aufgegeben ist. Zweimal hat er still fiir sich die
Parascha, den Wochenabschnitt der Torah, auf Hebraisch
gelesen, dann noch einmal auf Aramadisch, jener Sprache,
in der viele Texte der rabbinischen Literatur urspriinglich
geschrieben waren und die uns darum als heilig gilt. Ich
habe still danebengesessen. Erst nach meiner Bar Mitzwa,
wenn auch ich als Mann gelte, werde ich diese Regel zu
erfullen haben. Jahr fir Jahr werde ich dann dreimal die
ganze Torah lesen, auf dass die Worte des Ewigen mich
begleiten und ich zu einem Menschen werde, »der Lust
hat an der Weisung Gottes, der bei Tag und bei Nacht uber
seine Weisung nachsinnt« (Psalm/Tehilim 1:2).

Jetzt ist der Schabbatgottesdienst zu Ende. Mit mei-
nem Vater mache ich mich auf den Heimweg. Die frische
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Luft tut mir gut. Langsam fallt die gottesdienstliche Ver-
senkung von mir ab. Ich mag diesen Ubergang, geniefe
das Gefiihl von Frische und Stirke, das sich einstellt. Wir
haben uns dem Ewigen zugewandt, das Rechte an diesem
heiligen Tag getan, stehen in seinem Gebot und darum
wird er sein Antlitz nicht von uns abwenden.

Da sehe ich dieses Schild.

Unsere Synagoge ist nicht die einzige in Lakewood, New
Jersey (USA). Sehr viele Menschen, die hier leben, sind Ju-
den, und darum gibt es noch zahlreiche andere Bethauser.
Wir kommen auf unserem Heimweg an einem vorbei. Der
Parkplatz davor ist gut gefullt. Auch hier findet der Schab-
batgottesdienst statt. Das Ungeheuerliche aber ist: Ein
Schild an einer der Parkbuchten verkiindet »Reserviert fur
den Rabbiner«. Und tatsichlich steht da ein Auto.

Weifd dieser Rabbiner nicht, dass es verboten ist, am
Schabbat mit dem Auto zu fahren? »Sechs Tage soll man
arbeiten; der siebte Tag ist heilig, Schabbat, Ruhetag zur
Ehre Gottes. Jeder, der an ihm arbeitet, soll mit dem Tod
bestraft werden. Am Schabbat sollt ihr in keiner eurer
Wohnstitten Feuer anziinden.« So hat es der Ewige im
Buche Exodus/Shemot (Ex 35,2f) bestimmt. Und weil ein
Automotor nun einmal eine Ziindung hat und darum mit
Feuer funktioniert, fahren orthodoxe Juden am Samstag
nicht mit dem Auto.

Bestiirzt frage ich meinen Vater. »Die sind nicht richtig
judisch, ist seine Antwort. Diesen Satz hére ich nicht
zum ersten Mal. Noch weif ich nicht, dass eines Tages
auch ich zu denen gehoren werde, die nicht mehr »richtig«
judisch sind.



In der Welt, in der ich aufgewachsen bin, gibt es hohe
Mauern und harte Grenzen. Sie sind nicht sichtbar wie
Mauern aus Stein oder Ziune aus Stahl, darum aber nicht
weniger undurchléssig. Es sind Grenzen des Geistes und
der Begriffe. Mauern, hinter denen eine ganz bestimmte
Weise gepflegt wird, die Welt zu sehen und sie zu deuten.
Innerhalb dieser Mauern wohnen wir. Auf3erhalb leben
die anderen.

Wir, das sind die Chassidim, die Gottesfiirchtigen. Die
365 Verbote und 248 Gebote, die der Ewige den Menschen
in der Torah, den fiinf Biichern der Hebriischen Bibel,
gab, und die unzihligen Weisungen, die Moshe in der
Mischnaund demTalmud, der miindlichen Torah von Gott
am Berg Sinai erhielt, geben unserem Leben Orientierung.
Sinn unserer Existenz ist es, diese Mizwot zu erfiillen; sie
so in unserem Leben zu verwirklichen, dass zwischen un-
serem Tun und Gottes Willen kein Unterschied mehr ist.

Dabei geht es um weit mehr als um das blofie Einhal-
ten von Regeln um der Regeln willen. Die Erfiillung der
Mizwot bringt den Menschen zu sich selbst, weil sie ihn
mit Gott eins werden lassen. Die grofen Rabbiner lehren,
dass die Gebote und die Verbote der Torah gewissermafien
die Gebrauchsanweisung sind, die Gott seiner Schépfung
eingeschrieben hat und die er Moshe mitteilte, damit sein
erwahltes Volk seine Bestimmung erfiillen kann. Wenn
Menschen diese Gebrauchsanweisung vollkommen beach-
ten, dann sind die physische Welt und die spirituelle Welt
so miteinander verbunden, dass das Geistige das Physi-
sche in vollkommener Weise durchdringt. Der Mensch,
dem dies gelingt, ist ein wahrhaft guter, ein gliicklicher
Mensch; sein Geist, sein Kérper und seine Seele sind voll-
kommen rein und eins mit dem Ewigen. Das Bemiithen
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der Chassidim, die Mizwot im Alltag zu verwirklichen, ist
darum urspriinglich keine sklavische, dumpfe Gesetzes-
treue, sondern ein mystisches Streben nach Einheit; ein
spirituelles Bemuhen, das den Menschen adeln und zu
sich selbst fiihren soll.

Und es geht nicht nur um den Einzelnen. Eine Welt,
in der die Mizwot erfiillt werden, ist eine vollkommene
Welt. Und so meinen manche spirituellen Fihrer der
Chassidim, die die kabbalistische Idee haben, dass erst,
wenn die Juden als das erwéhlte Volk Gottes die Mizwot
vollstandig befolgen, der ersehnte Maschiach, der Messias,
kommen wird.

Wann aber erfiillt ein Mensch die Gebote Gottes und
wann tut er es nicht? Die Antwort auf diese Frage ist
keineswegs einfach, denn die 613 Weisungen des Ewigen
und die Regeln der Halacha missen in einer konkreten
und sich stindig verandernden Welt angewendet wer-
den. Um es im Bild der Rabbiner zu sagen: Wahrend die
Gebrauchsanweisung immer dieselbe bleibt, wird das
Produkt, fiir das diese Weisungen Gottes gelten, immer
komplizierter. Als Gott am Sinai Moshe die Weisungen
gab, gab es keine Verbrennungsmotoren. Das bedeutet
aber nicht, dass es damit keine gottlichen Regelungen
gabe, die sich auf diese technischen Gerite beziehen.
Denn Gott hat nicht nur die Welt erschaffen. Er hat mit
der Schopfung auch alle Méglichkeiten eroffnet, die der
Welt und der menschlichen Schépferkraft innewohnen.
Gott wusste schon am ersten Tag der Schopfung, dass
es eines Tages Verbrennungsmotoren geben wirde. Er
wusste, dass Menschen einmal Flugzeuge bauen wiir-
den, und es war ihm von Anbeginn der Welt klar, dass
es eines Tages das Internet geben wiirde. Und darum



beziehen sich die Weisungen der Torah auf alles, was
den Menschen zu jeder Zeit der Geschichte widerfihrt
oder moglich ist.

Fur die orthodoxen Juden ist darum klar: Am Schabbat
Auto zu fahren mit dem Argument, dass es Autos »da-
mals«, als Gott Moshe seine Weisungen mitteilte, ja noch
gar nicht gab, ist Unsinn. Vielmehr ist es Aufgabe des
Menschen herauszufinden, wie es sich mit allem Neuen
in der Geschichte im Hinblick auf die Gebote Gottes ver-
halt. So haben die orthodoxen Rabbiner klar entschieden,
dass Verbrennungsmotoren sehr wohl unter das Verbot
Gottes fallen, am Schabbat Feuer zu machen.

Im Laufe der Geschichte mussten die jiidischen Gelehr-
ten so auf eine Vielzahl von Veranderungen in der Umwelt
und in den Kulturen, in denen Juden lebten, Antworten
finden. Bis in Details hinein musste und muss bis heute
immer wieder geklirt werden, wie Judinnen und Juden
in konkreten Herausforderungen des Alltags so handeln,
dass ihr Tun und Lassen mit den Weisungen Gottes tiber-
einstimmt.

Viele Antworten, die viele Generationen von Gelehr-
ten durch die Jahrhunderte hindurch auf diese Fragen
und auf all die neuen Fragen, die sich aus den Antworten
ergaben, gegeben haben, sind im Talmud festgehalten. In
dieser Schrift finden sich die Mischna und die Gemara,
das sind Kommentare zur Mischna, die judische Gelehrte
schon in der Frithzeit der Geschichte verfasst haben. So
sind viele dieser Kommentare in der antiken Stadt Sura
in Babylonien wihrend es babylonischen Exils des Vol-
kes Israel entstanden. Die meisten Talmudausgaben, die
wir kennen, bieten dariiber hinaus noch einen weiteren
Inhalt, namlich die Kommentare zu Mischna und Gemara



20

aus der Feder grofier Rabbiner. Diese finden sich in den
einzelnen Bianden des Talmud als Randglossen.

Torah und Talmud bilden den Kern der Halacha, die
die Normen, Traditionen und Auslegungen der Rabbiner
umfasst. Die Halacha gleicht einem Gebirge von Gesetzen,
das sich im Lauf von Jahrhunderten judischer Geschichte
tber die Mizwot der mtndlichen wie der schriftlichen To-
rah erhoben hat. Und die Rabbiner, die Gesetzeskundigen
sind es, die mit ihrer Kenntnis der Gesetze, der Regeln
und ihrer Auslegung der Gemeinschaft den rechten, got-
tesfurchtigen Weg weisen. Sie sind es, die mit grof3ter Ge-
lehrsamkeit und in Kenntnis der Tradition versuchen, auf
jede Frage, die sich im schnell wandelnden Alltag der Welt
stellt, eine Antwort zu geben. Sie erklaren nicht nur die
Weisungen Gottes, sie klaren auch die zahlreichen Unklar-
heiten und z.T. Widerspriiche, die sich iiber die Jahrhun-
derte in der Auslegung der Texte eingestellt haben, damit
die Weisungen des Ewigen bei jeder Entscheidung, die ein
Mensch zu treffen hat, befolgt werden kénnen; damit die
Gottesfiirchtigen nicht in die Irre gehen.

So wuchs ich in einer Welt auf, in der es fiir alles — und
ich meine wirklich alles - eine Regel gab, die eingehalten
werden musste. Wenn ich morgens aus dem Haus gehen
wollte und mir die Schuhe anzog, dann hatte ich als Erstes
meinen rechten Schuh und dann meinen linken anzuzie-
hen. Im Hintergrund dieser Regel steht die Vorstellung,
dass die rechte Seite der linken vorzuziehen ist. Die rechte
Seite symbolisiert die Gnade Gottes. Darum werden die
meisten Mizwot zuerst mit der rechten Hand ausgefiihrt.



Ich hatte dann aber zuerst den linken Schuh zuzubin-
den. Diese Regel leitet sich von den Teffilin ab, den Ge-
betsriemen, die am linken Arm getragen werden.

Auch im Badezimmer gibt es klare Regeln. Es geht
nicht, das Toilettenpapier in die rechte Hand zu nehmen,
um sich zu reinigen. Die rechte Hand bindet die Tefillin.
Der Respekt verlangt es, diese nicht mit derselben Hand
zu bertihren, mit der man zuvor das Toilettenpapier be-
nutzt hat. Hier gilt allerdings: Linkshinder tragen die
Tefillin rechts und benutzen auf der Toilette darum die
rechte Hand.

Eine Vielzahl von Regeln gibt es auch im Hinblick auf
den Schabbat. Am Schabbat dirfen Juden nicht arbeiten.
Was aber ist Arbeit? Die Gelehrten haben bestimmt: Et-
was von einem Zimmer in ein anderes zu tragen, ist viel-
leicht mithsam, aber keine Arbeit, die die gebotene Schab-
batruhe bricht, denn etwas im eigenen Heim zu tragen,
ohne den 6ffentlichen Raum zu betreten, ist erlaubt. Was
ist aber, wenn man am Schabbat etwas von einem Haus
in ein anderes tragen mochte? Wenn zum Beispiel eine
junge Mutter ihre Eltern in Nachbarhaus besuchen und
dabei ihr Baby mitnehmen méchte? Prinzipiell ginge das
nicht: Wer am Schabbat etwas aus seinem Haus hinaus
uber die Strafle hinweg in das Haus des Nachbarn trigt,
verrichtet eine der 39 Tatigkeiten, die nach der Mischna
als Arbeit gelten und darum am Schabbat verboten sind.
Die Tochter miisste also zu Hause bleiben oder aber das
Baby zuriicklassen. Allerdings gibt es eine Lésung: Woh-
nen Tochter und Eltern in einem Eruv, dann ist ein Besuch
ohne Probleme méglich. Ein Eruv ist ein Gebiet, z.B. ein
Stadtteil, der als von Juden gemeinsam genutzter Raum
gilt und darum dem »Heim« gleichgestellt werden kann.

21
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Allerdings nur, wenn er von einer geschlossenen Mauer
umgeben ist. Die »Mauer« kann dabei auch ein Draht oder
ein Seil sein, der z.B. um einen Stadtbezirk gespannt ist.
Oder eine Mischung aus beidem: Als 1906 in Konigsberg
die alte Stadtmauer durchbrochen wurde, war der Eruv,
den die judische Gemeinde in Kénigsberg fur den Bereich
innerhalb der Stadtmauer bestimmt hatte, nicht mehr ge-
schlossen. Man behalf sich daraufhin mit einem Draht,
der iiber die Liicke in der Mauer gespannt wurde, und sie
so — im religiosen Sinne - wieder schloss.

So bilden unendlich viele Regeln zu fast allen Fragen
des Lebens und des Alltags dieses Gebirge der Gesetze.
Es ist zerkluftet und unwegsam. Es hat Schluchten und
Abgriunde, dunkle Gange und Sackgassen. Die Rabbiner
geleiten die Gemeinschaft durch dieses gefdhrliche Ter-
rain. Sie forschen und erkunden, deuten und geben Rat.
Aber es ist wie tiberall: Sie sind nicht immer einer Mei-
nung. Was der eine fir den idealen Weg zur Erfiilllung der
Gesetze halt, ist fir den anderen der sichere Weg in das
Verderben. Keineswegs gelten darum in all den Tilern
des Gebirges dieselben Gebote in der gleichen Weise.
Was hier unbedingte Gultigkeit besitzt, wird anderswo
ganz anders gedeutet oder es findet sogar kaum Beach-
tung. Und die wenigsten Bewohner der verschiedenen
Taler sind miteinander befreundet. Im Gegenteil: Die
Hinge sind steil und die Passe hiniiber zu den anderen
schwer begehbar.



»Die sind nicht richtig jiidisch!« — Dieser Satz meines
Vaters war der Warnruf meiner Kindheit und Jugend.
Achtung! Hier beginnt das Territorium der anderen, der-
jenigen, die durch ihr blof3es Anderssein deine Reinheit in
Gefahr bringen. Mit diesen Menschen darfst Du keinen
Umgang haben.

Der Rabbiner mit dem Auto gehorte zu einer judischen
Gemeinde in Lakewood, die nicht orthodox oder chas-
sidisch war; in Deutschland wiirde man sie als »liberal«
bezeichnen. Wahrend fiir die orthodoxen Juden die Re-
geln der Halacha Gesetze sind, die wir unbedingt beach-
ten, weil es Gott selbst ist, der uns diese Gebote gegeben
hat und uns straft, wenn wir seine Gebote tibertreten,
sehen manche nicht-orthodoxen Juden in der Halacha
eine Art Wegbeschreibung, nach der man sein Leben ge-
stalten kann. Man kann sich an die Regeln halten, muss
es aber nicht. Diese Juden halten die Gebote der Halacha
fur Ergebnisse historischer Auseinandersetzungen tiber
religiose Fragen und nicht unbedingt fiir Gottes unmittel-
bares Gebot. Die Regeln werden so eher als Weisheitslehre
verstanden. Der Rabbiner der liberalen Gemeinde hitte
fur sich ohne Zweifel in Anspruch genommen, sich an die
Regeln zu halten. Fiir meinen Vater stand aufer Frage,
dass er genau dies nicht tat. Und fiir mich war das alles
nicht immer wirklich gut zu verstehen.

Ich erinnere mich, wie meine Schwestern und ich ein-
mal in einem Park in Lakewood spielten. Meine Mutter
passte auf uns auf. Es war nicht schwer zu erkennen, dass
wir zur satmarer Gemeinde gehérten: Meine Mutter war
nach Art der chassidischen Frauen gekleidet und ich trug
damals selbstverstidndlich eine Kippa und Pejot, die fur
die Chassidim so typischen Schlifenlocken.
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Eine Frau sprach uns an. Sie war sicher kein Mitglied
der Orthodoxie, so modisch und sikular, wie sie angezo-
gen war. Sie sei auch judisch und komme aus Israel. Eine
Judin, die aussah wie eine der Frauen, die auf Bildern in
den Schaufenstern der Geschifte der Goyim, der Nichtju-
den, zu sehen waren? Wir glaubten ihr nicht und sagten
das auch.

»Doch, beharrte sie. »Ich beweise es euch. Ich kann
wie ihr ganz viele religiose Texte auswendig.« Und sie
begann, den Anfang der Mischna zu zitieren. Ich war be-
eindruckt und irritiert zugleich, als meine Mutter hin-
zukam und mich entschlossen wegzerrte. »Aber sie ist
Judinl«, protestierte ich. »Sie kann die Mischna.« Sie sei
eine »freie Yid«, erkliarte Mutter mir. Ob sie etwas lerne
oder wisse, spiele iberhaupt keine Rolle. Fiir uns seien
diese Menschen kein Umgang und wir hitten uns von
ihnen fernzuhalten.

Geistige Mauern gibt es aber nicht nur zwischen chas-
sidischen Juden und dem liberalen Judentum. Auch
innerhalb der Chassidim gibt es eine Vielzahl verschie-
dener Gruppen, die einander manchmal alles andere als
wohlgesonnen sind. Da sind die Chabad-, die Gerer, die
Belzer-Chassidim und die Wischnitzer, die Bobover und
die Breslover und daneben zahlreiche weitere kleinere
Gruppierungen. Kennzeichnend fir alle ist, dass sie sich
auf einzelne Rebbes oder Zaddikim zuriickfihren. Diese
Rechtschaffenen versammelten eine Anhingerschaft um
sich und begriindeten als charismatische Gestalten eine
bestimmte Auslegungstradition des Judentums und



der Weise, wie Juden zu leben haben, die heute von den
Rebbes der Gemeinschaften aktualisiert und fortgeschrie-
ben wird.

Ich selbst bin in der Gemeinschaft der Satmarer-Chas-
sidim aufgewachsen. Diese fihren sich zuriick auf Rabbi
Joel Teitelbaum. Er versammelte ab 1905 in der ruméni-
schen Stadt Satu Mare eine eigene Anhingerschaft um
sich, die die Ablehnung einer Anpassung des Judentums
an die Moderne vereinte. Es gab nimlich damals in der
judischen Welt eine Bewegung, die sich fiir eine Moder-
nisierung des Bildungswesens innerhalb des Judentums
und auch fiir eine Offnung ihrer Lebensweise hin zu den
Lebenswelten der damaligen Zeit aussprachen. Die Juden
sollten danach die Erkenntnisse der modernen Wissen-
schaften kennen und erlernen; ihre Lebensweise sollte
sich den neuen Lebensumstianden der Moderne 6ffnen.
Insbesondere vertrat diese Strémung innerhalb des Ju-
dentums auch eine neue Auffassung im Hinblick auf die
Torah. Diese sei nicht das unmittelbar gottliche Wort, das
Moshe am Sinai gegeben wurde, sondern ein von Men-
schen tiber einen lingeren Zeitraum hinweg geschaffenes
religioses Werk. Auf diese Weise machte sich dieses neue
Denken innerhalb des Judentums, die so genannte »ji-
dische Aufklirung« die Erkenntnisse der historisch-kri-
tischen Bibelwissenschaften, wie sie in der christlichen
Theologie erworben worden waren, zu eigen.

Teitelbaum und seine Anhénger lehnten all das, wie
viele andere orthodoxe Juden es taten, ab. Sie hielten
an einem wortlichen Verstindnis der Torah und einer
strengen halachischen Praxis im Judentum fest. Die
Gruppe wuchs schnell und Teitelbaum hatte eine grofie
Gefolgschaft, als der II. Weltkrieg ausbrach. Osteuropa
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wurde von den Deutschen erobert und die national-
sozialistische Vernichtungsmaschinerie 16schte das Ju-
dentum dort beinahe vollstindig aus. Auch die Satmarer-
Chassidim wurden fast alle im Holocaust ermordet. Joel
Teitelbaum allerdings tberlebte. Er gelangte 1946 nach
New York und griindete die Satmarer-Gemeinschaft mit
etwa 70 Anhédngern neu. Heute ist sie die grofite und am
starksten wachsende chassidische Gruppe in der Welt.
Satmarer-Chassidim leben in Israel, in Belgien, in Grof3-
britannien, in Osterreich und in Siidamerika. Die grofiten
Gemeinden hat die Gemeinschaft aber nach wie vor in
Amerika im New Yorker Stadtteil Williamsburg, in Mon-
sey, einem Vorort von New York, und in Kirjat Joel in
Monroe im Staat New York.

»Die Grenzen meiner Sprache sind die Grenzen meiner
Welt.« — Dieser Satz des Philosophen Ludwig Wittgenstein
hat fiir mich eine besondere Bedeutung. Als ich noch ein
kleiner Junge war, ich war vielleicht gerade eingeschult
und etwa sechs Jahre alt, wohnten wir in einem Haus
neben einem nichtjiidischen Ehepaar. Dieses hatte auch
einen Sohn, der etwa in meinem Alter war. Natiirlich inte-
ressierte ihn, warum wir so »komisch« sprachen, wenn er
uns reden horte. Ich erklirte, dass wir Juden seien. »Ahag,
war die Antwort. »Wollen wir spielen?«

Ich freute mich tber diese Einladung, aber ich wusste:
Einfach ritbergehen kann ich nicht. Grundsatzlich konnte
ich mir meine Freunde nicht einfach aussuchen. Es gab Kin-
der, mit denen ich spielen durfte, und andere, die nach den
Worten meiner Eltern oder auch Lehrer »kein Umgang« fur



