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Das in diesem Buch Erzählte beruht auf meinen 
Erfahrungen. Einige Geschichten wurden aus 
persönlichkeitsrechtlichen Gründen fiktionalisiert,  
in einigen anderen verarbeite ich auch Erlebnisse,  
die andere in der Gemeinschaft erlebt haben, in 
literarischer Absicht. 
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7

AUF DEM WEG 

Mit der Entscheidung, dieses Buch zu schreiben, habe 
ich lange gerungen. Viele Menschen haben mir im Laufe 
der Jahre, die vergangen sind, seitdem ich die Satmarer 
Gemeinschaft verlassen habe, gesagt, dass ich meine 
Geschichte zu Papier bringen sollte. Ich hatte aber 
das Gefühl, meinen Weg noch nicht zu Ende gegan-
gen und meinen neuen Platz noch nicht gefunden zu 
haben. Es war wahr, ich hatte die ultraorthodoxe Welt 
verlassen, aber würde die Welt, in der ich jetzt lebte, 
die sein, in der ich bleiben würde? Hatte ich schon alle 
Antworten auf all die Fragen, die ich mir gestellt hatte,  
gefunden? 

Dann besuchte mich der Programmleiter des Güterslo-
her Verlagshauses in Dresden. Ich erzählte ihm von mei-
nen Zweifeln. Er ermutigte mich: Das Leben in der Satma-
rer Gemeinschaft, der Ausstieg und der Neubeginn, das 
seien Etappen auf einem Weg, denen noch weitere folgen 
würden. Aber es seien Etappen, die es wert seien, erzählt 
und mit anderen geteilt zu werden. − Ich beschloss, dass 
es jetzt an der Zeit sei, es einfach zu tun. 

Entstanden ist ein Buch, in dem ich aus meinem Leben  
erzähle und das, was ich berichte, auf den Hintergrund 
der Traditionen und der Texte, der Kultur und der Bräu-
che stelle, mit denen ich aufgewachsen bin, in denen ich 
gelebt habe und zum Teil heute noch lebe. Eine umfas-
sende Biografie will dieses Buch nicht sein. Einzelne Ab-
läufe, Namen, Dialoge und Begebenheiten habe ich aus 
erzählerischen Gründen behutsam angepasst und ver-
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dichtet. Einige wenige Geschichten wurden aus persön-
lichkeitsrechtlichen Gründen auch fiktionalisiert. 

Ich weiß, dass ich damit auch einige meiner persönlichen 
Unzulänglichkeiten und Fehler offenlege. Aber ich bin 
nicht perfekt. Ich habe Dinge getan, auf die ich nicht stolz 
bin, und würde manches heute anders machen. Ich habe 
mich entschlossen, nichts zu beschönigen und meinen 
Leserinnen und Lesern gegenüber so aufrichtig zu sein, 
wie ich es mir selbst gegenüber zu sein versuche. Ich hoffe, 
ihnen so die Komplexität und Wechselwirkungen meiner 
Geschichte, der Welt, in der ich aufgewachsen bin, und 
meiner eigenen, sich entwickelnden Persönlichkeit darin 
näherzubringen. 

Ich habe meine Eltern in diesem Buch nicht immer in der 
positivsten Art und Weise darstellen können. Auch sie 
sind nicht perfekt. Sie haben das Manuskript aber gele-
sen und sind mit dem, was ich hier über sie schreibe, ein-
verstanden. Ich bin ihnen dankbar dafür, dass sie zu mir 
gehalten haben, als ich die Gemeinschaft verließ. Das war 
nicht selbstverständlich und hat mir sehr viel Kraft auf 
meinem Weg gegeben. Ich bin dankbar für die Ehrlichkeit 
und den gegenseitigen Respekt, mit denen wir uns heute 
begegnen können. Wir sind zusammen einen langen und 
harten Weg gegangen, auf dem wir lernen mussten, un-
sere Verschiedenheit anzuerkennen und gegenseitig aus-
zuhalten. Ich liebe sie aufrichtig und von ganzem Herzen. 

Wenn ich Vorträge über die ultraorthodoxe Welt halte, 
werde ich oft gefragt: »Warum sprechen Sie nur über das 
Negative in der ultraorthodoxen Welt, warum sprechen 
Sie nicht über all die positiven Dinge?«
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Ich bin nicht der Sprecher der ultraorthodoxen Welt 
und sehe es nicht als meine Aufgabe, sie in dem Licht 
darzustellen, in dem sie vielleicht gerne selbst dargestellt 
sein möchte. Wenn ultraorthodoxen Gemeinschaften das 
Bild, das über sie verbreitet wird, nicht gefällt, sollten sie 
selbst sich bemühen, daran etwas zu ändern. 

Ich habe nicht das Ziel, die ultraorthodoxe Welt zu 
verleumden, aber ich werde definitiv nichts beschöni-
gen. Ich erzähle von dieser Welt und der Atmosphäre 
darin, so wie ich sie kennengelernt und erlebt habe. Ich 
habe mich entschieden, diese Welt zu verlassen, weil sie 
für mich unerträglich wurde. Um ein zugegeben etwas 
drastisches Bild zu gebrauchen: In den letzten Jahren 
vor meinem Austritt hatte ich manchmal das Gefühl, 
mental vergewaltigt zu werden, aber gezwungen zu sein, 
mich mehrfach am Tag mit meinem Vergewaltiger, den 
die Gemeinschaft Gott nannte, treffen zu müssen, um 
ihn anzubeten und zu loben. Vor und nach dem Essen, 
vor dem Schlafengehen und gleich nach dem Aufwachen, 
nach dem Gang zur Toilette und bei jedem Schritt im 
Leben hatte ich ihn zu segnen und zu preisen. Ich konnte 
daran nicht festhalten.

Dennoch schreibe ich dieses Buch nicht, um Menschen 
davon zu überzeugen, die ultraorthodoxe Welt zu verlas-
sen. Ich gehe meinen Weg, aber ich glaube nicht, dass 
dieser mich bisher zur einzigen und absoluten Wahrheit 
geführt hat. Ich glaube nicht, dass irgendein imaginärer 
Gott mich belohnen wird, wenn ich Menschen aus der 
Gemeinschaft herausbringe. Ich schreibe in diesem Buch 
über die Zweifel, die ich an der ultraorthodoxen Welt 
habe, aber ich habe mir nicht zum Ziel gesetzt, andere 
Menschen zu »erleuchten«.
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Nach wie vor lebt der größte Teil meiner Familie ul-
traorthodox und nach wie vor habe ich viele Freunde in 
der ultraorthodoxen Welt. Wir halten es aus, dass wir 
verschiedener Meinung sind. Mal mehr, mal weniger 
gut. Manche Orthodoxe halten mich für einen Ketzer, 
der schwere Sünden begeht und ohne Zweifel in die Hölle 
kommt. Ich halte manche von diesen für Menschen, die 
den ganzen Tag mit Unsinn beschäftigt sind und das Wohl 
ihrer Kinder in einer Weise gefährden, die die Aufsicht des 
Staates auf den Plan rufen sollte.  

Aber wenn ich eines gelernt habe, dann, dass das Le-
ben kompliziert ist, dass Menschen kompliziert sind, dass 
es in der Welt nicht nur Schwarz und Weiß, die Guten und 
die Bösen gibt. Der Weg, den Menschen gehen, verläuft 
für alle im Dazwischen. So nehme ich durchaus auch wahr, 
dass es Menschen gibt, die sich in der ultraorthodoxen 
Welt glücklich und beheimatet fühlen.

Ich habe dieses Buch einerseits für Menschen geschrie-
ben, die die ultraorthodoxe Welt nicht von innen ken-
nen. Diese sollen wissen, wie es darin zugeht und was die 
durchmachen, die diese Welt verlassen wollen. Sie sollen 
um die Schwierigkeiten wissen, die Aussteiger haben, Teil 
einer nicht orthodoxen Gesellschaft zu werden, wenn sie 
es denn jemals sein können. Denn auch, wenn man die 
Gemeinschaft verlassen hat, verliert man viele Prägun-
gen nicht. Zwar halten sich meisten Ausgestiegenen nicht 
mehr an die Regeln und Vorschriften und verstehen sich 
nicht mehr als religiös. Aber wir genießen es nach wie vor, 
den Schabbat zu feiern. Unser Denken, unsere Sprache 
und der Wortschatz, den wir benutzen, sind sehr stark 
von rabbinischer Literatur geprägt, und wir haben Ge-
schichten und Witze, die nur wir verstehen können, weil 
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niemand, der nicht in der Gemeinschaft war, die Pointe 
oder Komik des Erzählten verstehen kann. So bleiben die 
Ausgestiegenen doch immer irgendwie auch eine Gemein-
schaft für sich.

Ich habe dieses Buch andererseits für diese Ausgestie-
genen und für die, die in den ultraorthodoxen Gemein-
schaften über einen Ausstieg nachdenken, geschrieben. 
Ich weiß, dass es viele wie mich gibt, die immer noch in 
der Situation sind, in der ich war, und das Wagnis des 
Neuanfangs nicht eingehen, aus Angst, ihren Job oder 
den Kontakt zu ihren Kindern zu verlieren, aus Angst vor 
dem hohen Preis, den sie zahlen müssen, wenn sie mit 
einem Mal ganz allein auf der Welt sind und nicht nur ein 
neues Leben, sondern eine neue Identität finden müssen.

Ich weiß, wie das ist. Als ich die ultraorthodoxe Welt 
verließ, war ich mir sicher, dass ich kein Jude mehr sein 
wollte, dass ich nie wieder Kontakt zu allem Jüdischen 
haben wollte. Ich wollte als ein nicht-jüdischer Arzt in 
Europa leben und meine ganze Vergangenheit vergessen. 
Als meine Füße aber den Boden Deutschlands berührt 
hatten, war ich mir nicht mehr sicher. Ich war voller Zwei-
fel, sehr frustriert. Schließlich und zu meiner eigenen Ver-
blüffung habe ich mein Judentum an unerwarteten Orten 
und durch unerwartete Begegnungen wieder entdeckt.

Es ist ein anderes Judentum und heute versuche ich, 
es mit anderen Ausgestiegenen an der Besht Yeshiva in 
Dresden zu leben. Es ist ein Judentum, in dem niemand 
mehr in seinem Denken und in der Weise, sein Leben zu 
führen, so von Regeln und Vorschriften bedrängt wird, 
dass er oder sie sich vergewaltigt fühlt. 

Ich habe mich entschieden, als Rabbiner zu arbeiten, 
weil ich jüdische Menschen ermutigen möchte, ihren 
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Kontakt mit der Geschichte unseres Volkes, mit unseren 
Traditionen, Feiertagen und Texten zu stärken. Ich glaube 
an ein lebendiges Judentum, das nicht von der Ultraor-
thodoxie kontrolliert wird. Ich glaube, dass wir anders 
leben können. Habe ich gesagt: Ich glaube? Das stimmt 
nicht, denn: Ich weiß es! Ich weiß es, weil ich heute mein 
Leben anders lebe und es für mich viel lebenswerter ge-
worden ist.

Dieses Buch widme ich meinen Kindern, die ich mehr 
als alles andere auf der Welt liebe. Mit der Entscheidung, 
die Gemeinschaft zu verlassen, musste ich auch sie zu-
rücklassen. Für sie wäre es eine zu große Belastung gewe-
sen, in der religiösen Welt, in der sie zu Hause waren und 
heute noch sind, im Alltag dauerhaft mit einem nach den 
Kriterien der Gemeinschaft nicht-religiös lebenden Vater 
konfrontiert zu sein. Ich wollte ihnen die Anfeindungen, 
die daraus entstehen würden, ersparen, und Psychologen, 
die ich vor meinem Austritt um Rat fragte, empfahlen 
mir dringend, eine klare Distanz zu schaffen. Ich habe 
zwei Jahre gebraucht, um dies zu akzeptieren, und es war 
sehr schmerzhaft für mich, meinen Weg nur so und nicht 
anders gehen zu können. Umso mehr freut es mich, dass 
wir heute einen lebendigen Kontakt haben. Wir sprechen 
über die Welt, in der ich lebe, und wir sprechen über die 
Welt, in der sie leben. Ich bin glücklich darüber, dass sie 
manche Fragen, die sie in der Gemeinschaft nicht stellen 
können, heute mit mir besprechen. So kann ich ihnen 
manche Unsicherheit nehmen, die mich in meiner Jugend 
sehr belastete.

Noch habe ich ihnen nicht alles, was mich zu meiner 
Entscheidung wegzugehen, bewog, erzählen können. Ich 
sage ihnen zwar immer die Wahrheit, aber weil sie noch 
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jung sind, kann ich ihnen die Wahrheit nicht immer sa-
gen. Doch wir sprechen oft miteinander und je älter sie 
werden, umso mehr werden sie erfahren. Ich hoffe, sie 
damit so zu begleiten, dass sie dann irgendwann in der 
Lage sein werden, die Entscheidung über ihren Lebensweg 
selbst zu treffen.

Ich danke Diedrich Steen vom Gütersloher Verlags-
haus für all die Stunden, die er in die Arbeit an diesem 
Buch investiert hat. Ich danke Sophia, Esther, Andrea, 
Moishe, Art, Barbara, meinem Bruder Ari und meinen 
Eltern für ihr Feedback, ihre Hilfe und ihre Kommentare. 
Und nicht zuletzt danke ich meiner geliebten Rosa, die 
mich die ganze Zeit erträgt und ohne die ich nicht in der 
Lage gewesen wäre, diesen Weg bis hierher zu gehen. 
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I

REGELN

Zwei Stunden lang habe ich in der Gemeinschaft der 
Männer in der satmarer Synagoge in Lakewood die vorge-
schriebenen Gebete gesprochen; habe mich in den Klang 
der Worte gebettet, mit der die Frommen sich an Hashem 
wenden, an Gott, dessen Name über allen Namen ist. Ich 
habe mich tragen lassen vom Gemurmel der Hingabe, dem 
Rhythmus des Schoklns, des Vor- und Zurückbeugens, mit 
dem die Betenden ihre Konzentration schärfen oder auch 
ihren frommen Eifer zum Ausdruck bringen. Ich habe der 
Lesung des Wochenabschnitts aus der Torah gelauscht, 
und die Segnungen empfangen. Nach dem Ende der Li-
turgie sind wir noch geblieben. Mit anderen Männern hat 
mein Vater die Pflicht erfüllt, die jedem Frommen für den 
Schabbat aufgegeben ist. Zweimal hat er still für sich die 
Parascha, den Wochenabschnitt der Torah, auf Hebräisch 
gelesen, dann noch einmal auf Aramäisch, jener Sprache, 
in der viele Texte der rabbinischen Literatur ursprünglich 
geschrieben waren und die uns darum als heilig gilt. Ich 
habe still danebengesessen. Erst nach meiner Bar Mitzwa, 
wenn auch ich als Mann gelte, werde ich diese Regel zu 
erfüllen haben. Jahr für Jahr werde ich dann dreimal die 
ganze Torah lesen, auf dass die Worte des Ewigen mich 
begleiten und ich zu einem Menschen werde, »der Lust 
hat an der Weisung Gottes, der bei Tag und bei Nacht über 
seine Weisung nachsinnt« (Psalm/Tehilim 1:2).

Jetzt ist der Schabbatgottesdienst zu Ende. Mit mei-
nem Vater mache ich mich auf den Heimweg. Die frische 
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Luft tut mir gut. Langsam fällt die gottesdienstliche Ver-
senkung von mir ab. Ich mag diesen Übergang, genieße 
das Gefühl von Frische und Stärke, das sich einstellt. Wir 
haben uns dem Ewigen zugewandt, das Rechte an diesem 
heiligen Tag getan, stehen in seinem Gebot und darum 
wird er sein Antlitz nicht von uns abwenden. 

Da sehe ich dieses Schild.
Unsere Synagoge ist nicht die einzige in Lakewood, New 

Jersey (USA). Sehr viele Menschen, die hier leben, sind Ju-
den, und darum gibt es noch zahlreiche andere Bethäuser.  
Wir kommen auf unserem Heimweg an einem vorbei. Der 
Parkplatz davor ist gut gefüllt. Auch hier findet der Schab-
batgottesdienst statt. Das Ungeheuerliche aber ist: Ein 
Schild an einer der Parkbuchten verkündet »Reserviert für 
den Rabbiner«. Und tatsächlich steht da ein Auto.

Weiß dieser Rabbiner nicht, dass es verboten ist, am 
Schabbat mit dem Auto zu fahren? »Sechs Tage soll man 
arbeiten; der siebte Tag ist heilig, Schabbat, Ruhetag zur 
Ehre Gottes. Jeder, der an ihm arbeitet, soll mit dem Tod 
bestraft werden. Am Schabbat sollt ihr in keiner eurer 
Wohnstätten Feuer anzünden.« So hat es der Ewige im 
Buche Exodus/Shemot (Ex 35,2f) bestimmt. Und weil ein 
Automotor nun einmal eine Zündung hat und darum mit 
Feuer funktioniert, fahren orthodoxe Juden am Samstag 
nicht mit dem Auto.

Bestürzt frage ich meinen Vater. »Die sind nicht richtig 
jüdisch«, ist seine Antwort. Diesen Satz höre ich nicht 
zum ersten Mal. Noch weiß ich nicht, dass eines Tages 
auch ich zu denen gehören werde, die nicht mehr »richtig« 
jüdisch sind.

  
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In der Welt, in der ich aufgewachsen bin, gibt es hohe 
Mauern und harte Grenzen. Sie sind nicht sichtbar wie 
Mauern aus Stein oder Zäune aus Stahl, darum aber nicht 
weniger undurchlässig. Es sind Grenzen des Geistes und 
der Begriffe. Mauern, hinter denen eine ganz bestimmte 
Weise gepflegt wird, die Welt zu sehen und sie zu deuten. 
Innerhalb dieser Mauern wohnen wir. Außerhalb leben 
die anderen.

Wir, das sind die Chassidim, die Gottesfürchtigen. Die 
365 Verbote und 248 Gebote, die der Ewige den Menschen 
in der Torah, den fünf Büchern der Hebräischen Bibel, 
gab, und die unzähligen Weisungen, die Moshe in der  
Mischna und demTalmud, der mündlichen Torah von Gott 
am Berg Sinai erhielt, geben unserem Leben Orientierung. 
Sinn unserer Existenz ist es, diese Mizwot zu erfüllen; sie 
so in unserem Leben zu verwirklichen, dass zwischen un-
serem Tun und Gottes Willen kein Unterschied mehr ist. 

Dabei geht es um weit mehr als um das bloße Einhal-
ten von Regeln um der Regeln willen. Die Erfüllung der 
Mizwot bringt den Menschen zu sich selbst, weil sie ihn 
mit Gott eins werden lassen. Die großen Rabbiner lehren, 
dass die Gebote und die Verbote der Torah gewissermaßen 
die Gebrauchsanweisung sind, die Gott seiner Schöpfung 
eingeschrieben hat und die er Moshe mitteilte, damit sein 
erwähltes Volk seine Bestimmung erfüllen kann. Wenn 
Menschen diese Gebrauchsanweisung vollkommen beach-
ten, dann sind die physische Welt und die spirituelle Welt 
so miteinander verbunden, dass das Geistige das Physi-
sche in vollkommener Weise durchdringt. Der Mensch, 
dem dies gelingt, ist ein wahrhaft guter, ein glücklicher 
Mensch; sein Geist, sein Körper und seine Seele sind voll-
kommen rein und eins mit dem Ewigen. Das Bemühen 
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der Chassidim, die Mizwot im Alltag zu verwirklichen, ist 
darum ursprünglich keine sklavische, dumpfe Gesetzes-
treue, sondern ein mystisches Streben nach Einheit; ein 
spirituelles Bemühen, das den Menschen adeln und zu 
sich selbst führen soll.

Und es geht nicht nur um den Einzelnen. Eine Welt, 
in der die Mizwot erfüllt werden, ist eine vollkommene 
Welt. Und so meinen manche spirituellen Führer der 
Chassidim, die die kabbalistische Idee haben, dass erst, 
wenn die Juden als das erwählte Volk Gottes die Mizwot 
vollständig befolgen, der ersehnte Maschiach, der Messias, 
kommen wird. 

Wann aber erfüllt ein Mensch die Gebote Gottes und 
wann tut er es nicht? Die Antwort auf diese Frage ist 
keineswegs einfach, denn die 613 Weisungen des Ewigen 
und die Regeln der Halacha müssen in einer konkreten 
und sich ständig verändernden Welt angewendet wer-
den. Um es im Bild der Rabbiner zu sagen: Während die 
Gebrauchsanweisung immer dieselbe bleibt, wird das 
Produkt, für das diese Weisungen Gottes gelten, immer 
komplizierter. Als Gott am Sinai Moshe die Weisungen 
gab, gab es keine Verbrennungsmotoren. Das bedeutet 
aber nicht, dass es damit keine göttlichen Regelungen 
gäbe, die sich auf diese technischen Geräte beziehen. 
Denn Gott hat nicht nur die Welt erschaffen. Er hat mit 
der Schöpfung auch alle Möglichkeiten eröffnet, die der 
Welt und der menschlichen Schöpferkraft innewohnen. 
Gott wusste schon am ersten Tag der Schöpfung, dass 
es eines Tages Verbrennungsmotoren geben würde. Er 
wusste, dass Menschen einmal Flugzeuge bauen wür-
den, und es war ihm von Anbeginn der Welt klar, dass 
es eines Tages das Internet geben würde. Und darum 
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beziehen sich die Weisungen der Torah auf alles, was 
den Menschen zu jeder Zeit der Geschichte widerfährt 
oder möglich ist. 

Für die orthodoxen Juden ist darum klar: Am Schabbat  
Auto zu fahren mit dem Argument, dass es Autos »da-
mals«, als Gott Moshe seine Weisungen mitteilte, ja noch 
gar nicht gab, ist Unsinn. Vielmehr ist es Aufgabe des 
Menschen herauszufinden, wie es sich mit allem Neuen 
in der Geschichte im Hinblick auf die Gebote Gottes ver-
hält. So haben die orthodoxen Rabbiner klar entschieden, 
dass Verbrennungsmotoren sehr wohl unter das Verbot 
Gottes fallen, am Schabbat Feuer zu machen.

Im Laufe der Geschichte mussten die jüdischen Gelehr-
ten so auf eine Vielzahl von Veränderungen in der Umwelt 
und in den Kulturen, in denen Juden lebten, Antworten 
finden. Bis in Details hinein musste und muss bis heute 
immer wieder geklärt werden, wie Jüdinnen und Juden 
in konkreten Herausforderungen des Alltags so handeln, 
dass ihr Tun und Lassen mit den Weisungen Gottes über-
einstimmt.

Viele Antworten, die viele Generationen von Gelehr-
ten durch die Jahrhunderte hindurch auf diese Fragen 
und auf all die neuen Fragen, die sich aus den Antworten 
ergaben, gegeben haben, sind im Talmud festgehalten. In 
dieser Schrift finden sich die Mischna und die Gemara, 
das sind Kommentare zur Mischna, die jüdische Gelehrte 
schon in der Frühzeit der Geschichte verfasst haben. So 
sind viele dieser Kommentare in der antiken Stadt Sura 
in Babylonien während es babylonischen Exils des Vol-
kes Israel entstanden. Die meisten Talmudausgaben, die 
wir kennen, bieten darüber hinaus noch einen weiteren 
Inhalt, nämlich die Kommentare zu Mischna und Gemara 
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aus der Feder großer Rabbiner. Diese finden sich in den 
einzelnen Bänden des Talmud als Randglossen. 

Torah und Talmud bilden den Kern der Halacha, die 
die Normen, Traditionen und Auslegungen der Rabbiner 
umfasst. Die Halacha gleicht einem Gebirge von Gesetzen, 
das sich im Lauf von Jahrhunderten jüdischer Geschichte 
über die Mizwot der mündlichen wie der schriftlichen To-
rah erhoben hat. Und die Rabbiner, die Gesetzeskundigen 
sind es, die mit ihrer Kenntnis der Gesetze, der Regeln 
und ihrer Auslegung der Gemeinschaft den rechten, got-
tesfürchtigen Weg weisen. Sie sind es, die mit größter Ge-
lehrsamkeit und in Kenntnis der Tradition versuchen, auf 
jede Frage, die sich im schnell wandelnden Alltag der Welt 
stellt, eine Antwort zu geben. Sie erklären nicht nur die 
Weisungen Gottes, sie klären auch die zahlreichen Unklar-
heiten und z.T. Widersprüche, die sich über die Jahrhun-
derte in der Auslegung der Texte eingestellt haben, damit 
die Weisungen des Ewigen bei jeder Entscheidung, die ein 
Mensch zu treffen hat, befolgt werden können; damit die 
Gottesfürchtigen nicht in die Irre gehen. 

  

So wuchs ich in einer Welt auf, in der es für alles – und 
ich meine wirklich alles − eine Regel gab, die eingehalten 
werden musste. Wenn ich morgens aus dem Haus gehen 
wollte und mir die Schuhe anzog, dann hatte ich als Erstes 
meinen rechten Schuh und dann meinen linken anzuzie-
hen. Im Hintergrund dieser Regel steht die Vorstellung, 
dass die rechte Seite der linken vorzuziehen ist. Die rechte 
Seite symbolisiert die Gnade Gottes. Darum werden die 
meisten Mizwot zuerst mit der rechten Hand ausgeführt. 
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Ich hatte dann aber zuerst den linken Schuh zuzubin-
den. Diese Regel leitet sich von den Teffilin ab, den Ge-
betsriemen, die am linken Arm getragen werden. 

Auch im Badezimmer gibt es klare Regeln. Es geht 
nicht, das Toilettenpapier in die rechte Hand zu nehmen, 
um sich zu reinigen. Die rechte Hand bindet die Tefillin. 
Der Respekt verlangt es, diese nicht mit derselben Hand 
zu berühren, mit der man zuvor das Toilettenpapier be-
nutzt hat. Hier gilt allerdings: Linkshänder tragen die 
Tefillin rechts und benutzen auf der Toilette darum die 
rechte Hand.

Eine Vielzahl von Regeln gibt es auch im Hinblick auf 
den Schabbat. Am Schabbat dürfen Juden nicht arbeiten. 
Was aber ist Arbeit? Die Gelehrten haben bestimmt: Et-
was von einem Zimmer in ein anderes zu tragen, ist viel-
leicht mühsam, aber keine Arbeit, die die gebotene Schab-
batruhe bricht, denn etwas im eigenen Heim zu tragen, 
ohne den öffentlichen Raum zu betreten, ist erlaubt. Was 
ist aber, wenn man am Schabbat etwas von einem Haus 
in ein anderes tragen möchte? Wenn zum Beispiel eine 
junge Mutter ihre Eltern in Nachbarhaus besuchen und 
dabei ihr Baby mitnehmen möchte? Prinzipiell ginge das 
nicht: Wer am Schabbat etwas aus seinem Haus hinaus 
über die Straße hinweg in das Haus des Nachbarn trägt, 
verrichtet eine der 39 Tätigkeiten, die nach der Mischna 
als Arbeit gelten und darum am Schabbat verboten sind. 
Die Tochter müsste also zu Hause bleiben oder aber das 
Baby zurücklassen. Allerdings gibt es eine Lösung: Woh-
nen Tochter und Eltern in einem Eruv, dann ist ein Besuch 
ohne Probleme möglich. Ein Eruv ist ein Gebiet, z.B. ein 
Stadtteil, der als von Juden gemeinsam genutzter Raum 
gilt und darum dem »Heim« gleichgestellt werden kann. 
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Allerdings nur, wenn er von einer geschlossenen Mauer 
umgeben ist. Die »Mauer« kann dabei auch ein Draht oder 
ein Seil sein, der z.B. um einen Stadtbezirk gespannt ist. 
Oder eine Mischung aus beidem: Als 1906 in Königsberg 
die alte Stadtmauer durchbrochen wurde, war der Eruv, 
den die jüdische Gemeinde in Königsberg für den Bereich 
innerhalb der Stadtmauer bestimmt hatte, nicht mehr ge-
schlossen. Man behalf sich daraufhin mit einem Draht, 
der über die Lücke in der Mauer gespannt wurde, und sie 
so – im religiösen Sinne – wieder schloss. 

  

So bilden unendlich viele Regeln zu fast allen Fragen 
des Lebens und des Alltags dieses Gebirge der Gesetze. 
Es ist zerklüftet und unwegsam. Es hat Schluchten und 
Abgründe, dunkle Gänge und Sackgassen. Die Rabbiner 
geleiten die Gemeinschaft durch dieses gefährliche Ter-
rain. Sie forschen und erkunden, deuten und geben Rat. 
Aber es ist wie überall: Sie sind nicht immer einer Mei-
nung. Was der eine für den idealen Weg zur Erfüllung der 
Gesetze hält, ist für den anderen der sichere Weg in das 
Verderben. Keineswegs gelten darum in all den Tälern 
des Gebirges dieselben Gebote in der gleichen Weise. 
Was hier unbedingte Gültigkeit besitzt, wird anderswo 
ganz anders gedeutet oder es findet sogar kaum Beach-
tung. Und die wenigsten Bewohner der verschiedenen 
Täler sind miteinander befreundet. Im Gegenteil: Die 
Hänge sind steil und die Pässe hinüber zu den anderen 
schwer begehbar.

  
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»Die sind nicht richtig jüdisch!« – Dieser Satz meines 
Vaters war der Warnruf meiner Kindheit und Jugend. 
Achtung! Hier beginnt das Territorium der anderen, der-
jenigen, die durch ihr bloßes Anderssein deine Reinheit in 
Gefahr bringen. Mit diesen Menschen darfst Du keinen 
Umgang haben. 

Der Rabbiner mit dem Auto gehörte zu einer jüdischen 
Gemeinde in Lakewood, die nicht orthodox oder chas-
sidisch war; in Deutschland würde man sie als »liberal« 
bezeichnen. Während für die orthodoxen Juden die Re-
geln der Halacha Gesetze sind, die wir unbedingt beach-
ten, weil es Gott selbst ist, der uns diese Gebote gegeben 
hat und uns straft, wenn wir seine Gebote übertreten, 
sehen manche nicht-orthodoxen Juden in der Halacha 
eine Art Wegbeschreibung, nach der man sein Leben ge-
stalten kann. Man kann sich an die Regeln halten, muss 
es aber nicht. Diese Juden halten die Gebote der Halacha 
für Ergebnisse historischer Auseinandersetzungen über 
religiöse Fragen und nicht unbedingt für Gottes unmittel-
bares Gebot. Die Regeln werden so eher als Weisheitslehre 
verstanden. Der Rabbiner der liberalen Gemeinde hätte 
für sich ohne Zweifel in Anspruch genommen, sich an die 
Regeln zu halten. Für meinen Vater stand außer Frage, 
dass er genau dies nicht tat. Und für mich war das alles 
nicht immer wirklich gut zu verstehen.

Ich erinnere mich, wie meine Schwestern und ich ein-
mal in einem Park in Lakewood spielten. Meine Mutter 
passte auf uns auf. Es war nicht schwer zu erkennen, dass 
wir zur satmarer Gemeinde gehörten: Meine Mutter war 
nach Art der chassidischen Frauen gekleidet und ich trug 
damals selbstverständlich eine Kippa und Pejot, die für 
die Chassidim so typischen Schläfenlocken. 
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Eine Frau sprach uns an. Sie war sicher kein Mitglied 
der Orthodoxie, so modisch und säkular, wie sie angezo-
gen war. Sie sei auch jüdisch und komme aus Israel. Eine 
Jüdin, die aussah wie eine der Frauen, die auf Bildern in 
den Schaufenstern der Geschäfte der Goyim, der Nichtju-
den, zu sehen waren? Wir glaubten ihr nicht und sagten 
das auch. 

»Doch«, beharrte sie. »Ich beweise es euch. Ich kann 
wie ihr ganz viele religiöse Texte auswendig.« Und sie 
begann, den Anfang der Mischna zu zitieren. Ich war be-
eindruckt und irritiert zugleich, als meine Mutter hin-
zukam und mich entschlossen wegzerrte. »Aber sie ist 
Jüdin!«, protestierte ich. »Sie kann die Mischna.« Sie sei 
eine »freie Yid«, erklärte Mutter mir. Ob sie etwas lerne 
oder wisse, spiele überhaupt keine Rolle. Für uns seien 
diese Menschen kein Umgang und wir hätten uns von 
ihnen fernzuhalten. 

  

Geistige Mauern gibt es aber nicht nur zwischen chas-
sidischen Juden und dem liberalen Judentum. Auch 
innerhalb der Chassidim gibt es eine Vielzahl verschie-
dener Gruppen, die einander manchmal alles andere als 
wohlgesonnen sind. Da sind die Chabad-, die Gerer, die 
Belzer-Chassidim und die Wischnitzer, die Bobover und 
die Breslover und daneben zahlreiche weitere kleinere 
Gruppierungen. Kennzeichnend für alle ist, dass sie sich 
auf einzelne Rebbes oder Zaddikim zurückführen. Diese 
Rechtschaffenen versammelten eine Anhängerschaft um 
sich und begründeten als charismatische Gestalten eine 
bestimmte Auslegungstradition des Judentums und 
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der Weise, wie Juden zu leben haben, die heute von den  
Rebbes der Gemeinschaften aktualisiert und fortgeschrie-
ben wird. 

Ich selbst bin in der Gemeinschaft der Satmarer-Chas-
sidim aufgewachsen. Diese führen sich zurück auf Rabbi 
Joel Teitelbaum. Er versammelte ab 1905 in der rumäni-
schen Stadt Satu Mare eine eigene Anhängerschaft um 
sich, die die Ablehnung einer Anpassung des Judentums 
an die Moderne vereinte. Es gab nämlich damals in der 
jüdischen Welt eine Bewegung, die sich für eine Moder-
nisierung des Bildungswesens innerhalb des Judentums 
und auch für eine Öffnung ihrer Lebensweise hin zu den 
Lebenswelten der damaligen Zeit aussprachen. Die Juden 
sollten danach die Erkenntnisse der modernen Wissen-
schaften kennen und erlernen; ihre Lebensweise sollte 
sich den neuen Lebensumständen der Moderne öffnen. 
Insbesondere vertrat diese Strömung innerhalb des Ju-
dentums auch eine neue Auffassung im Hinblick auf die 
Torah. Diese sei nicht das unmittelbar göttliche Wort, das 
Moshe am Sinai gegeben wurde, sondern ein von Men-
schen über einen längeren Zeitraum hinweg geschaffenes 
religiöses Werk. Auf diese Weise machte sich dieses neue 
Denken innerhalb des Judentums, die so genannte »jü-
dische Aufklärung« die Erkenntnisse der historisch-kri-
tischen Bibelwissenschaften, wie sie in der christlichen 
Theologie erworben worden waren, zu eigen.

Teitelbaum und seine Anhänger lehnten all das, wie 
viele andere orthodoxe Juden es taten, ab. Sie hielten 
an einem wörtlichen Verständnis der Torah und einer 
strengen halachischen Praxis im Judentum fest. Die 
Gruppe wuchs schnell und Teitelbaum hatte eine große 
Gefolgschaft, als der II. Weltkrieg ausbrach. Osteuropa 
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wurde von den Deutschen erobert und die national-
sozialistische Vernichtungsmaschinerie löschte das Ju-
dentum dort beinahe vollständig aus. Auch die Satmarer- 
Chassidim wurden fast alle im Holocaust ermordet. Joel 
Teitelbaum allerdings überlebte. Er gelangte 1946 nach 
New York und gründete die Satmarer-Gemeinschaft mit 
etwa 70 Anhängern neu. Heute ist sie die größte und am 
stärksten wachsende chassidische Gruppe in der Welt. 
Satmarer-Chassidim leben in Israel, in Belgien, in Groß-
britannien, in Österreich und in Südamerika. Die größten 
Gemeinden hat die Gemeinschaft aber nach wie vor in 
Amerika im New Yorker Stadtteil Williamsburg, in Mon-
sey, einem Vorort von New York, und in Kirjat Joel in 
Monroe im Staat New York. 

  

»Die Grenzen meiner Sprache sind die Grenzen meiner 
Welt.« – Dieser Satz des Philosophen Ludwig Wittgenstein 
hat für mich eine besondere Bedeutung. Als ich noch ein 
kleiner Junge war, ich war vielleicht gerade eingeschult 
und etwa sechs Jahre alt, wohnten wir in einem Haus 
neben einem nichtjüdischen Ehepaar. Dieses hatte auch 
einen Sohn, der etwa in meinem Alter war. Natürlich inte-
ressierte ihn, warum wir so »komisch« sprachen, wenn er 
uns reden hörte. Ich erklärte, dass wir Juden seien. »Aha«, 
war die Antwort. »Wollen wir spielen?« 

Ich freute mich über diese Einladung, aber ich wusste: 
Einfach rübergehen kann ich nicht. Grundsätzlich konnte 
ich mir meine Freunde nicht einfach aussuchen. Es gab Kin-
der, mit denen ich spielen durfte, und andere, die nach den 
Worten meiner Eltern oder auch Lehrer »kein Umgang« für 
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