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Es dauerte nur zehn Minuten, bis er wusste, wie er sterben 
wollte. Keine Schmerzen wollte er dabei haben. Er hielt sich
für einen Schisser, wenn es um Schmerzen ging. Direkt nach 
einem Training fuhr er zu einem Baumarkt, er verzog die 
Mundwinkel, als er einparkte und dabei den fetten Werbe
spruch an der Fassade des Baumarktes las: »Mach Dein 
Ding.« Er war ganz ruhig, er bewegte sich so lässig, als ob er 
einen Eimer Tapetenkleister kaufen wollte. In der Garten
abteilung wählte er eine Rolle Klebeband, das etwas aus
halten konnte, und den Schlauch mit dem größten Durch
messer. Er war grün und so groß, dass er ihn ohne große 
Mühe am Autoauspuff befestigen konnte. Das Stück war 
zwei Meter lang und kostete acht Euro. Den Bon ließ er 
liegen, er hatte nicht vor, zu reklamieren und den Schlauch 
umzutauschen. 

Zuhause versteckte er den Schlauch in seinem Hobbyraum 
im Keller. Hier würde seine Frau ihn nicht entdecken. Er 
atmete ein paar Mal aus, jetzt konnte ihm niemand mehr 
etwas anhaben. Wenn der schwarze Wirbel wieder in 
 seinem Kopf toben und ihn erfassen wollte, dann wäre er 
 vorbereitet.
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Kapitel 1
Pumuckl aus Spandau

Die Straßen sehen aus wie abgepaust, eine gleicht der ande-
ren. Wer hier zum ersten Mal lang geht, kann sich leicht verlau-
fen. Wer hier jeden Tag lang geht, hat sich schnell satt gesehen. 
Unförmige Wohnblocks stehen Schulter an Schulter, werfen 
ihre Schatten auf die Straßen. Mancher steht etwas schief da, 
als ob er zu schwer tragen müsse, zeigt da eine Falte, dort eine 
Narbe. Die höchsten Wohnanlagen recken sich fünfzehn Eta-
gen nach oben. Alle sind in die Jahre gekommen, die Farbe blät-
tert vom Verputz, hier wird schon lange nicht mehr renoviert. 
Immer wieder müssen die Bewohner ihre Stimmen anheben, 
die älteren machen es ganz automatisch. Es ist wie Luft ho-
len, wie ausatmen. Sie reden solange gegen den Motorenlärm 
an, bis er die letzten Silben verschluckt. Dann warten sie einen 
Moment, bis eines der Flugzeuge über ihre Köpfe hinweg ge-
dröhnt ist. Sie kommen im Minutentakt, Spandau gehört zur 
Einflugschneise des Flughafens Tegel. 

Zwischen den Wohnblocks wachsen moosige Grünflächen, 
das Gras hat Mühe, die kahlen Stellen zu überwuchern. Der 
Rasen darf nicht betreten werden. Spielende Kinder sind hier 
unerwünscht, wie überall, wo Hausmeister ihren Ordnungs-
willen durchsetzen. In einem der Wohnblocks, sieben Stock-
werke hoch, wächst Andreas Biermann auf. Die Fassade wird 
braun gestrichen, als das Mietshaus Anfang der 60er-Jahre fer-
tig gestellt wird. Die Farbe ist bis heute die gleiche geblieben, 
Regenwasser und Schmutz haben sich wie Jahressringe auf die 
Fassade gelegt, sie imprägniert, Braunton in Braunton. Berlins 
Zentrum mit dem Ku’damm ist 20 Minuten entfernt. Zu weit 
für viele Spandauer. Sie haben ihr eigenes Zentrum, viel näher, 
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nur wenige Minuten entfernt. Ihre Wahrzeichen sind das Rat-
haus und die Nikolai-Kirche, die den Spandauern wie Leucht-
türme Orientierung bieten. 

Spandau ist ein Stadtteil, in dem man den anderen nicht lan-
ge aus dem Weg gehen kann. Andreas Biermann überlegt sich 
genau, wann er nach draußen geht. Bevor er die Wohnungs-
tür öffnet, streckt er seinen Kopf aus dem Fenster, prüft, ob 
die Luft rein ist. Wie ein Indianer auf Kriegspfad, der versucht, 
Gefahren zu wittern und Spuren zu lesen. Aber es ist kein Kin-
derspiel für ihn. Manchmal hat Biermann Angst, die Wohnung 
seiner Eltern in der Falkenseer Chaussee zu verlassen. Er weiß 
genau, was passiert, wenn er im falschen Moment auf die Stra-
ße tritt. Dann wird es nicht lange dauern, bis sich ein Pulk von 
Kindern gebildet hat, der sich an ihn hängt und den er nicht 
mehr abschütteln kann. »Da kommt die Colafrau«, grölen die 
Kinder. Und: »Hol uns ein Bier, Mann.« Der Steppke ist allein, 
allein gegen viele. 

Er zieht diesen gehässigen Chor hinter sich her durch die 
Falkenseer Chaussee und die angrenzenden Straßen, wie ein 
viel zu schweres Gewicht. Lange kann er diese Last nicht 
schleppen. Es ist ihm unangenehm, er schämt sich. Er kann 
auch zornig werden, mehr auf sich als auf die anderen Kinder. 
Es ist ein Zorn, der sich nach innen richtet. Biermann ist ein 
gutmütiges Kind, hilfsbereit, höflich, zurückhaltend. Viel zu 
zurückhaltend. Er ist anders als die anderen, was er immer wie-
der zu spüren bekommt.

Manchmal ist es nur ein anderer Farbton, der einen zum 
Außenseiter werden lässt. Andreas Biermann hat kupferrote 
Haare. Sein Schopf ist Pumuckl-rot, seine Haut ist so blass, 
als sei er im Schatten aufgewachsen. Wenn er in die Sonne 
geht, wird sie krebsrot. Weiß und Rot, diese Farbtöne wech-
seln sich ab, dazwischen kennt er keine Farbschattierungen. 
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Biermann ist schmächtig und spitzknochig, mit Konterfeis wie 
seinem bitten Hilfswerke um Spendengelder. Biermann sieht 
aus wie eine Figur aus dem Kinderkanal, über die alle lachen 
und Scherze machen. Biermann ist der Pumuckl aus Spandau, 
verspottet und belächelt. Auch die Erwachsenen lächeln, es ist 
ein Lächeln, das sagen soll: Ach, die Kinder. Es sind doch nur 
Scherze unter Kindern. 

Für Biermann machen sie das Heranwachsen zur Qual. Sie 
nehmen ihm den Atem, sie schränken ihn ein wie eine schwe-
re angeborene Krankheit. Biermann macht vor allem sich selbst 
und sein Aussehen dafür verantwortlich, dass die anderen ihn 
ablehnen. Wenn er anders aussähe, hätten sie keinen Grund, 
ihn zu verfolgen. Alle gegen einen: Die Macht der anderen ist 
Biermanns Ohnmacht. Hilflosigkeit: Das ist das Gefühl, das er 
am häufigsten spürt, als er in Spandau heranwächst. Auch in der 
Grundschule, der Siegerland-Schule, gibt es nur einen Bereich, 
in dem sich Biermann aufgehoben und sicher fühlt: der Sport-
platz. Dort wird Fußball gespielt. Hierhin zieht sich Biermann 
in den Schulpausen zurück. Fußball ist die Sicherheitszone, der 
Sperrgürtel, in dem er nicht belangt werden kann. Dort hat er 
Argumente, die überzeugen und sein Aussehen nebensächlich 
werden lassen. Biermann hat oft einen Lederball im Rucksack 
dabei; wenn er Mitspieler findet, ist er nicht zu halten. Es kommt 
vor, dass er die Zeit vergisst und immer noch auf dem Fußball-
platz steht, wenn der Unterricht längst wieder begonnen hat.

Aber jeden Tag bekommt Biermann zu spüren, dass Far-
benlehre unter Kindern brutal sein kann: Kupferrot ist für 
die anderen das Signal, ihm weh tun zu dürfen. Für Biermann 
ist sie die Farbe der Demütigung. Oft liegt er abends in sei-
nem Bett und wünscht sich, dass er seine Haut, seine Haare 
abziehen könnte. Dass er anders sein könnte. Warum kann er 
nicht aussehen wie die anderen? Biermann hasst seine roten 
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Haare, seine Haut, die nur Extreme kennt, sterbensbleich oder 
sonnenbrandrot. Wehren kann er sich nicht gegen den Spott, 
gegen die Hänseleien. Dafür ist er zu ruhig, zu sanft. Zu gut 
erzogen. 

Biermann bekommt es jeden Tag zu spüren, dass er anders 
ist. Er bekommt es zu oft zu spüren. Irgendwann glaubt auch 
er, dass er weniger wert ist als andere. Biermann fühlt sich als 
»ein Nichts, als wertlos. Ich habe das geschluckt und nie zu-
rückgeschlagen. Ich habe das für bare Münze genommen und 
mich ausgestoßen gefühlt«, erzählt er. Andreas Biermann lei-
det stumm. Darüber zu reden, würde seine Qualen nur noch 
verstärken. »Ich habe das mit mir selbst ausgemacht, was eine 
Zeit lang einigermaßen ging.« Gedemütigt zu werden, gehört 
zu seinem Alltag, wie das Rathaus zu Spandau, mit dem Turm 
und der Uhr, vor dem er manchmal steht und hoch schaut. 
Dann träumt er davon, den anderen zu beweisen, dass er et-
was kann, etwas wert ist. Irgendwann würden sie aufschauen 
zu ihm in Spandau. Da ist sich Biermann sicher. Er kann stur 
sein, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat.

Gedämpftes Leben, gezügelte Gefühle

Hunde ziehen ihre Halter hinter sich her, sie kennen den 
nächsten Weg um die Ecke. Die Namensschilder am Wohn-
block wechseln kaum, es sind drei Parteien auf jeder Etage, 
insgesamt 21. Hier geht man ein Leben lang zu dem Friseur, 
der einem das erste Mal die Haare geschnitten hat. Biermanns 
gehen zum »Damen und Herren Salon«, zwei Straßen weiter, 
es gibt zwei Haarschnitte, einen für Frauen, einen für Männer. 
Geld holt man nur in einer Sparkasse, in der Filiale, in der man 
die Angestellten kennt. Geldangelegenheiten sind hier Vertrau-
enssache. 
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Die Tage gleichen sich in Spandau, wo Andreas Biermann 
am 13. September 1980 geboren wird. Er ist das zweite Kind 
von Gernot und  Marlies Biermann. Schwester Daniela wird 
1977 geboren. Da lebt Achim schon bei Biermanns, ein On-
kel von Andreas, der keine anderen Angehörigen mehr hat. Zu 
Achim und Daniela hat Biermann ein sehr gutes Verhältnis, 
wie er sagt. Wie auch zu seinen Eltern. Die Familie teilt sich 
eine Mietwohnung mit 70 Quadratmetern in einem siebenstö-
ckigen Wohnblock. Es sind zwei größere und zwei kleine Zim-
mer, der Platz reicht, wenn man die Ansprüche klein hält und 
aufeinander Rücksicht nimmt. Die Biermanns machen das, 
ohne viel darüber zu reden.

Achim ist zehn Jahre älter als Andreas. Andreas teilt sich ein 
Zimmer mit seiner Schwester. Er braucht nicht viel, ein paar 
muskelbepackte Spielfiguren wie He-Man, die ihm das Gefühl 
von Schutz vermitteln. Und ein Aquarium, in dem Fische dar-
auf warten, dass er sie füttert. Andere Tiere erlauben die Eltern 
nicht, sie könnten die Wohnung verschmutzen. Wer die Woh-
nung betreten will, muss die Schuhe ausziehen. Im Wohnzim-
mer steht eine schwere, dunkle Schrankwand, auf der Ablage 
stehen Rahmen mit Familienfotos, auf dem Tisch stehen Scha-
len, immer gut gefüllt mit Süßigkeiten und Knabbereien. Auf 
dem Flur stehen Schuhe, in Reih und Glied. Darüber hängt ein 
schwarzer Schuhanzieher. Auf der Haustreppe riecht es nach 
Kohl. Und so wie es eben riecht, wenn Menschen auf engem 
Raum zusammenleben.

In dieser Wohnung ist schon Marlies Biermann aufgewach-
sen, gemeinsam mit den Eltern und acht Geschwistern. Auch 
das ließ sich irgendwie einrichten. Man ist noch enger zusam-
mengerückt. Als die Bauten Anfang der 60er-Jahre hochgezo-
gen wurden, waren die Mietwohnungen noch begehrt. Heu-
te wechseln die Namensschilder an den Türen viel zu häufig, 
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sagen diejenigen, die schon lange hier wohnen und bleiben 
wollen. Die Blocks sind abgewohnt, es sind Wohnungen, die 
alt eingesessene Mieter trotzdem nicht verlassen, weil sie ihre 
Schwächen lieb gewonnen haben. »Spandau bei Berlin« heißt 
der Stadtteil bei den Hauptstädtern, für sie gehört Spandau 
nicht mehr zu Berlin. Es ist ein Randbezirk, den die Hauptstadt 
nicht braucht.

Für den jungen Andreas Biermann ist Spandau ein Bezirk 
mit einem überschaubaren und eingeschränkten Aktionsra-
dius: Die Schule ist nur wenige Minuten von der Wohnung 
entfernt, gleich um die Ecke ist ein Fußballplatz, eingerahmt 
von einem Metallzaun. Auf dem trifft sich Andi regelmäßig 
mit André, Yener und Mario. Das sind seine Freunde, zumin-
dest, solange sie auf dem Fußballplatz sind. Wenn Achim und 
Andi alleine zuhause sind, spielen sie Fußball im Flur, mit ei-
nem Stoffball. Frau Biermann seufzt, wenn mal eine Lampe zu 
Bruch geht. Die Jungs und der Fußball, das soll nun mal jemand 
verstehen.

Biermanns Vater Gernot ist Angestellter bei der Berliner 
Stadtreinigung, er regelt im Büro die Finanzen. Inzwischen 
ist er in Frühpension gegangen, auf eigenen Wunsch. Vor ein 
paar Jahren hat er einen Herzinfarkt erlitten, er muss auf seine 
Gesundheit achten und zu viel Umtrieb vermeiden. Biermanns 
Mutter Marlies arbeitet einige Jahre als Apothekenhelferin, sie 
verliert ihre Arbeitsstelle, sie hat keine andere mehr gefunden. 
Sie geht seitdem putzen, um die Haushaltskasse aufzubessern. 
Große Sprünge können sie sich nicht leisten, Andreas wächst 
in bescheidenen Verhältnissen auf, aber »wohlbehütet«, wie er 
sagt. »Die Eltern haben immer versucht, unsere Wünsche zu 
erfüllen, auch wenn das nicht einfach für sie war.« Zumindest 
an den wichtigen Terminen, an denen Kinder Geschenke er-
warten, werden sie nie enttäuscht. Die Kinder fühlen sich ge-
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borgen. Wenn Biermann heute von seinen Eltern spricht, kann 
man die Dankbarkeit in seiner Stimme hören. »Sie haben uns 
viele Werte vermittelt.« 

Es ist kein Lebensentwurf, der viele Überraschungen vor-
sieht. Es ist ein Leben, das sich an bescheidenen Möglichkei-
ten orientiert. Für alles gibt es Regeln, alles hat seinen Platz. 
Den Urlaub verbringt die Familie oft in Bremen, wo einer von 
Andis Großvätern lebt. Seine Tante lebt in Spandau im Block 
gegenüber, nur wenige Meter entfernt. Von der Balkonreling 
gehen oft ein paar Sprüche rüber und schwappen zurück. All-
tag in Spandau, flapsig und unkompliziert. »In Spandau war 
alles Durchschnitt«, erinnert sich Biermann. »Es war nicht 
besonders schön und nicht besonders hässlich. Aber es war 
Zuhause.« In der Familie kennt man keine Extreme, es gibt kei-
ne besonderen Leidenschaften oder Laster. Nur beim Fußball 
werden die Männer im Hause Biermann lebhaft. Es gibt sel-
ten Streit, es herrscht selten Ekstase. Die Gefühlslandschaft ist 
überschaubar gestaltet. Bei den Biermanns werden keine gro-
ßen Gefühle beschworen und ausgetauscht. Es ist, als ob sie in 
eine unsichtbare Hülle gepackt wären, die sie daran hindert, zu 
intensive Gefühle zu zeigen. Es ist eine Sphäre der Mittelklasse, 
in allen Bereichen. »Wir haben trotzdem ein gutes Verhältnis 
gehabt, aber es war oberflächlich. Wir haben nur sehr ungern 
über unangenehme Dinge geredet.« 

Als Biermann in die Pubertät kommt, hat er den anderen 
ohnehin nicht viel zu sagen. Das erwartet niemand, es ist ein 
friedliches Nebeneinander-her-leben, das funktioniert. Andi 
sitzt in seinem kleinen Zimmer, in dem ein Holzschrank steht 
und ein Computer, auf dem er Fußballmanager spielt. Er trägt 
Jogginghosen und ein Fußball-Trikot. Wenn er lächelt, dann 
verlegen. In sein Gesicht hat eine hartnäckige Akne ihre Spu-
ren gefräst. Biermann merkt, wie er angestarrt wird. Auch von 
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Fremden, wenn er mit dem Bus unterwegs ist oder mit der 
Stadtbahn. Wenn er in der Schule aufgerufen wird, lachen die 
Mitschüler schon, bevor er einen Ton sagen kann. Wenn er an 
die Tafel muss, wissen alle schon vorher, was gleich passieren 
wird: Er wird vorne stehen mit dunkelrotem Kopf, das Einzige, 
was er heraus bringen wird, ist ein Gestotter. Dabei ist Bier-
mann kein schlechter Schüler, er belegt in den Leistungskursen 
Mathematik und Sport, sein Abitur wird er mit einem Noten-
durchschnitt von 2,2 bestehen. Biermann kapselt sich ab, er 
lenkt sich ab an der Spielkonsole, versucht, nicht nachzuden-
ken. In einer Ecke seines Zimmers stehen ein paar Fußballpo-
kale, an der Wand hängt ein Wimpel. Mehr braucht er nicht in 
seinem Zimmer. Er ist zufrieden, wenn man ihn in Ruhe lässt, 
andere Ansprüche hat er zurückgeschraubt.

Seine Eltern wissen nicht, wie er leidet. Andreas redet nicht 
über die Schikanen, denen er draußen ausgesetzt ist. Er möchte 
seine Eltern nicht damit belasten. Er hat es sich angewöhnt, 
Probleme selbst zu lösen. Negatives wird verschwiegen, es 
wird weggedrängt. Mitleid ist das, was Biermann am wenigsten 
möchte. Biermann bewegt sich in einem Modus der gezügel-
ten Gefühle. Er lässt weniger Emotionen zu, auch um weniger 
Schmerz zu fühlen. »Ich habe es mir früh angewöhnt, keine 
Gefühle und keine Schwäche zu zeigen«, weiß Biermann heu-
te. »Ich habe sehr viel in mich rein gefressen und bin da auch 
emotional abgestumpft.« 

Es ist oft eine Aneinanderreihung von Demütigungen und 
Peinlichkeiten, die Biermann durch die Woche treibt. Er ver-
sucht auszuhalten, was kaum auszuhalten ist. »Ich habe es 
verdrängt, wie schlecht das alles ist. So dass ich funktionieren 
konnte«, sagt Biermann. Gefühle versucht Biermann auszu-
blenden, weil er »sie nicht ertragen kann«.

Biermann ist sensibel, er ist verletzt, sein Konto an erlit-
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tenen Demütigungen ist randvoll gefüllt. Viel mehr hat dort 
nicht Platz. Er pendelt zwischen Extremen: Draußen wird er 
verspottet und gedemütigt, zuhause werden alle übertriebenen 
Emotionen vermieden, Unangenehmes wird bei Gesprächen 
ausgespart. Man lebt auf engem Raum, versteht sich gut und 
hält doch Distanz. Es ist ein seltsam gedämpftes Leben, mit ge-
zügelten Gefühlen, das nur vom Fußball aufgebrochen wird. 

Flucht in das Traumschloss

Andreas Biermann hat nur wenige Freunde außerhalb des 
Fußballs. Wenn der Metallkäfig in der Nachbarschaft leer 
bleibt, in dem er gerne nach der Schule Fußball spielt, dann 
sitzt er meistens alleine in seinem Zimmer. Wenn er sich kon-
zentriert, dauert es nicht lange, bis sich eine Traumwelt auf-
tut, in die er abtauchen kann. In dieser Welt ist er stark, da 
besteht er Abenteuer wie He-Man, der Actionheld mit dem 
Zauberschwert. In seinem Zimmer baut Biermann eine Burg 
auf, in der He-Man regiert. Er kann das Zauberschwert nach 
oben ziehen und vernichtend nach unten fallen lassen. Es fällt 
oft nach unten. Im Kinderzimmer herrscht keine Ohnmacht, 
hier werden keine Außenseiter, keine Rothaarigen gedemü-
tigt. He-Man und Biermann sind Verbündete, im Kampf für 
die Kleinen, Schwachen und Geächteten. Wer sich widersetzt, 
den trifft das Zauberschwert. Abends muss He-Man auf den 
Schrank, von hoch oben wacht er über das Kinderzimmer. 
Morgens muss ihn die Mutter gleich wieder herunterholen, so-
bald Andi aufgewacht ist. Ein paar Jahre später baut Biermann 
sich einen Wrestling-Ring auf mit Figuren wie Hulk Hogan. 
Der schmächtige Junge umgibt sich mit starken Figuren und 
wilden Fantasien, in denen sich die Machtverhältnisse umkeh-
ren. In dieser Welt ist er stark und unverwundbar. 
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Es muss einer dieser Nachmittage in der Falkenseer Chaus-
see gewesen sein, als sich Andreas Biermann in einen seiner 
Träume flüchtet. Biermann fällt es leicht, seine Gedanken auf 
Reisen zu schicken. Dort wo er ankommt, ist es allemal besser 
als in Spandau, wo er als Pumuckl geärgert wird. Wo alle etwas 
an ihm auszusetzen haben, wo alle etwas an ihm finden, was 
belächelt und gehänselt werden muss. Er muss sieben Jahre alt 
gewesen sein, da macht sich ein Gedanke in ihm breit, der sich 
so fest verankert, dass er ihn nicht mehr loslassen wird. And-
reas Biermann will seinen Eltern ein Haus schenken, in dem 
sie ohne Sorgen zusammen leben können. »Das war als Kind 
mein größer Wunsch, er ist immer mehr zu meinem Lebens-
traum geworden«, erzählt Biermann. »Wir sind sehr bescheiden 
aufgewachsen, konnten uns selten etwas leisten. Das wollte ich 
unbedingt ändern.« Biermann ist eines der Kinder, das zuerst 
an seine Eltern denkt. Und dann erst an sich. Der Gedanke, 
dass sie jeden Monat einen Großteil ihrer Einkünfte für Miete 
ausgeben müssen, wurmt den jungen Biermann ungemein. 

Anfangs sind es Gedanken, die ihm über den Nachmittag 
helfen. Planspiele, die nicht umgesetzt werden müssen. Außer-
halb der Stadt müsste das Haus sein, auf keinen Fall in Spandau, 
bei Berlin. Spandau ist kein Terrain, auf dem sich Kinderträu-
me verwirklichen lassen. Biermann ist ein großzügiger Bau-
herr, es soll an nichts mangeln. In seiner Vorstellung hat das 
Haus dicke Mauern, es hat mehrere Stockwerke, es ist endlich 
genügend Platz da. Um das Haus ist ein großer Garten ange-
legt, ein kleiner Park, da stehen Bäume, auf dem Rasen kann 
er Fußball spielen. Hier ist auch Platz für Tiere, die er sich in 
Spandau nicht halten darf. 

Das Haus ist von allen Seiten geschützt, es ist eine kleine 
Trutzburg, hier kann sie niemand belangen. Hier ist alles so, 
wie Biermann es will. Friedlich, harmonisch. Hier gibt er die 
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Regeln vor. In seinem Traumhaus ist die Welt heil, es ist der 
Blankoscheck auf ein sorgenfreies Leben. Stundenlang kann 
Biermann an der Architektur einer glücklichen Zukunft wer-
keln. Es ist ein Gebilde, das Form annimmt, in Gedanken. 

Als er merkt, dass er »im Fußball, wo man sehr viel Geld 
verdienen kann«, sehr viel besser ist als andere, wird der Traum 
vom Haus zu seinem festen Antrieb. Zu einer Vorstellung, von 
der sich Biermann nicht mehr lösen kann. Andreas Biermann 
hat nur noch einen großen Traum: Fußball-Profi zu werden 
und seinen Eltern dieses Haus zu schenken. Aus der Immobilie 
wird die Vorstellung von einer besseren Welt, ein Symbol für 
die Zukunft, um die Biermann kämpfen will. Die Dimensionen 
und Ansprüche verändern sich. Aus dem Haus wird im Lau-
fe der Jahre ein Traumschloss, aus dem kindlichen Wunsch-
traum wird Ernst. Für Andreas Biermann wird es zur Pflicht, 
das Traumschloss in Steinen entstehen zu lassen. Es ist eine 
Aufgabe, die er lösen will, die er lösen muss. Die Fantasie, die in 
Kindertagen in seinem Kopf herumspukt, wird mit den Jahren 
zur Obsession. 
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Als der FC St. Pauli am 16. Oktober 2009 bei RotWeiß 
Oberhausen antritt, steht Andreas Biermann im Kader. Die 
Mannschaft reist schon einen Tag vorher an und übernach
tet im Hotel, Biermann teilt sich ein Zimmer mit Rouwen 
Hennings. Der Stürmer schläft, Biermann liegt mal wieder 
wach und spielt bis fünf Uhr morgens auf dem Laptop Fuß
ballmanager. Er geht davon aus, dass er nicht zum Einsatz 
kommt, schlafen kann er ohnehin kaum noch. Doch Bier
mann wird eingewechselt, St. Pauli gewinnt. Er ist sechs 
Minuten lang dabei. Seine Mitspieler klatschen mit ihm ab 
und umarmen ihn. Aber es ist ihm egal, er empfindet nichts 
anderes als nach einer Niederlage.

Er feiert mit und fühlt sich dabei wie eine Puppe. Er tanzt 
nur mit, um nicht aufzufallen. Wenn die anderen in die 
Höhe springen, springt auch er hoch und reißt die Arme 
nach oben wie ein Hampelmann. Wenn die anderen singen, 
stimmt er mit ein. Es kommt Biermann so vor, als ob er sich 
zuschauen könne wie einem Fremden. Es ist sein letztes 
Spiel als Fußballprofi. Aber das ahnt er noch nicht.
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Kapitel 2
Biermann und der Ball

Am Spielfeldrand stehen Zuschauer und grinsen. Zu ko-
misch wirkt der rothaarige Knirps, der immer mehr die Fas-
sung verliert und mit den Tränen kämpft. Der den Ball aus dem 
Netz holt und wegwirft und dabei schluchzt. Der darauf war-
tet, dass ihn endlich jemand aus diesem Fußballtor befreit. Sie 
hätte nicht schlimmer, sie hätte nicht peinlicher beginnen kön-
nen, die Fußball-Karriere des Andreas Biermann. Als er sich 
Schwarz-Weiß Spandau anschließt, ist Biermann sechs Jahre 
alt, ein Knirps mit feuerroten Haaren, kleiner und schmächti-
ger als die anderen Kinder, die bei Schwarz-Weiß über den Ra-
sen tollen. Platz für ihn ist nur im Tor, da will sonst keiner rein. 
Die anderen wollen alle auf den Kunstrasen, der besser aussieht 
als er sich bespielen lässt. Auf dem Rasenplatz, der hinter dem 
Kunstrasen liegt, darf nur die Herrenmannschaft spielen. Die 
Kinder trainieren auf dem Kunstrasen, der hart ist wie eine ge-
teerte Straße.

Auch Andreas Biermann will Feldspieler sein, wie die an-
deren dem Ball hinterher rennen, im Geknäuel der kleinen, 
flinken Körper. Aber Andi wird in einen knallgelben Sweater 
gesteckt und in eine viel zu lange und viel zu dick gepolster-
te schwarze Trainingshose, die er wie ein Rüstung trägt. Sie 
zieht ihn nach unten, wenn er nach hohen Bällen greifen will, 
kommt er nicht richtig nach oben. Mit den riesigen Handschu-
hen könnte man vielleicht Schneemänner formen, aber Bälle 
fangen? Was Biermann trägt, ist die Ausstattung für Verlierer, 
zumindest an diesem Spieltag, einem Samstag. 

Biermann ist damit beschäftigt, die Bälle aus dem Netz zu 
holen. Die schlagen dort so häufig ein, dass er vergisst mitzu-
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zählen. Mit seinen linkischen Bewegungen weiß er nicht, wie 
er die Blamage verhindern könnte. Er ist kein Torwart, er hat 
nie trainiert, wie man Tore verhindern kann. Wie man einem 
Stürmer den Weg verstellt. Andi, knapp sieben Jahre, nimmt 
sich das Debakel zu Herzen, immer wieder wandert sein Blick 
nach rechts, wo unter den Zuschauern seine Eltern stehen. 
Dort sucht er Halt, dort sucht er Schutz. Aber seine Eltern 
können ihm nicht helfen. Wer im Tor steht, ist alleine. Das gilt 
schon bei den Kindern. 

»Halt doch mal einen fest«, ruft einer der Zuschauer. 
»Nehmt doch endlich mal den Torwart raus«, brüllt ein ande-
rer. Geduld kennt auch der kleine Fußball nicht. Schwarz-Weiß 
bricht auseinander, der Gegner hat leichtes Spiel. Die Vorfüh-
rung will nicht enden. Es ist, als ob immer wieder dieselben 
Szenen abgespielt würden, eine endlose Wiederholung der Un-
terlegenheit. Manche Spiele dauern so lange, dass man sie ein 
Leben lang nicht mehr vergisst. Dieses ist eines davon. Als der 
Schiedsrichter abpfeift, hat Biermann 14 Tore reingelassen, es 
steht 14:0 für den Gegner. Bei Biermann brechen nach dem 
Schlusspfiff alle Dämme. Er heult hemmungslos, seine Eltern 
können ihn kaum beruhigen. »Das war mir so peinlich, da 
zu weinen. Aber ich habe es nicht verhindern können«, sagt 
Biermann heute noch. Es ist ihm so unangenehm, dass er sich 
vornimmt, nach außen keine Schwäche mehr zu zeigen. Er ist 
noch keine sieben Jahre. Ab jetzt will er im Fußball nur noch 
stark sein. 

Biermann fängt an zu trainieren, wann immer er kann. 
Er trainiert auch gegen das Gefühl der Schwäche. Gegen das 
Gefühl der Ohnmacht, die grinsenden Gesichter am Spiel-
feldrand, die feixenden Erwachsenen. Ins Fußballtor muss er 
nur noch einmal zurückkehren, nach gerade mal zwei Spielen 
haben alle erkannt, dass der Job des Torwarts nicht seine Be-
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stimmung ist. Bald darauf trägt er das weiße Trikot der Feld-
spieler zur schwarzen Hose. Er verbringt jede freie Minute auf 
dem Bolzplatz. »Es gab nur Schule, Essen und Fußball. Erst 
auf dem Bolzplatz, dann bei Schwarz-Weiß Spandau«, erin-
nert sich Biermann. Dort wird er von Christian und Martin 
Schalow trainiert, drei Jahre lang, erst in der E-Jugend, danach 
in der D-Jugend. »Nach dem Training haben wir Technikvi-
deos angeschaut. Das hat mich total begeistert. Das war sehr 
motivierend und sehr prägend«, erzählt er. Es sind Szenen von 
Spielern wie Diego Maradona, der verrückte Kunststücke mit 
dem Ball vollbringt, die Biermann sich immer wieder anschaut. 
Maradonas Körper ist wie ein Instrument, das er dem Ball zur 
Verfügung stellt.

Nur wenige Meter von Biermanns Wohnung entfernt liegt 
der Bolzplatz, auf dem Andi immer zu finden ist. Auf den 
Grünflächen zwischen den Wohnblocks dürfen die Kinder 
nicht spielen, die werden gepflegt, damit niemand sie betritt. 
Der Bolzplatz ist nicht allzu groß geraten, ein Metallzaun hält 
ihn zusammen. Es ist ein Käfig, den die Kinder freiwillig betre-
ten und erst wieder verlassen, wenn die Mütter nach ihnen ru-
fen, mit belegten Stimmen, in denen Ärger mitschwingt. Weil 
die Jungs beim Fußball mal wieder die Zeit vergessen haben 
und das Essen auf dem Tisch kalt geworden ist. Dann wird der 
letzte Angriff noch abgeschlossen, das letzte Tor erzielt und 
abgeklatscht. Gleich nebenan ist der Kindergarten, den Andi 
besucht hat. Dahinter steht ein grauer Wohnklotz, Ausdruck 
brachialer Architektur, in die Menschen auf Etagen einsortiert 
werden wie in Schubladen. Richtige Tore hat der Käfig nicht 
bekommen, da wurde am entscheidenden Punkt gespart. Aber 
die Kinder wollen Tore haben, unbedingt. »Sonst macht es kei-
nen Spaß«, sagt Biermann, »ich musste beim Fußball immer 
das Ziel vor Augen haben.« 
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Irgendjemand hat mit brauner Farbe Tore auf den Metall-
zaun gemalt, mehr braucht es nicht, um den Ball dort unter 
zu bringen, wo er hingehört. Das Geräusch, wenn er ein Tor 
erzielt hat, wenn Leder gegen Metall schlägt, hat Biermann 
noch immer in den Ohren. Der Boden des Fußballfeldes ist aus 
Stein, wer hier fällt, tut sich weh. An einigen Stellen hat sich der 
Steinboden nach oben gewölbt, es ist ein anspruchsvoller und 
tückischer Parcours, um den Ball zu kontrollieren und zu füh-
ren. Mit André, Yener und Mario bildet Andi ein Team, das oft 
gegen ältere Jungs antritt. Andi lernt schnell, nicht hinzufallen. 
Wenn er den Ball hat, muss er schnell sein und ihn so verwer-
ten, dass er möglichst keinen Körperkontakt zu den Gegen-
spielern hat. Es ist eng, ist der erste umspielt, stellt sich schon 
der nächste in den Weg. Andi lernt hier, Probleme spielerisch 
zu lösen. Wer hier grätscht, hat offene Beine, hat blaue Flecke. 
Die meisten Kinder hinken mit blutenden Knien nach Hause. 
Technik ist hier gefragt, wenn man gewinnen will. Biermann 
gehört fast immer zu den Siegern, er scheint über den Boden 
zu schweben, den Ball eng am Fuß. Den Metallzaun nutzt er 
als Bande, Biermann schneidet den Ball so an, dass er wieder 
zu ihm zurückfindet. Er ist der kleine König auf dem Spandau-
er Steinplatz. Auf diesem harten, welligen Boden verfeinert er 
seine Technik, seine Spielweise. Auch gegen Ältere setzt er sich 
durch, obwohl er immer noch schmächtiger ist als die anderen. 
Aber er ist auch schneller am Ball und geschickter. Verschwitzt 
und glücklich läuft er aus dem Fußballkäfig nach Hause, die 
Sonne hat längst ihre letzten Strahlen ausgeschickt. 

Andreas Biermann ist neun, als auch den Verantwortlichen 
bei Schwarz-Weiß Spandau auffällt, dass er talentierter ist als 
die anderen Spieler. Er wird immer mehr zum Ausnahmeta-
lent in diesem kleinen Verein. Biermann ist Linksfuß, technisch 
stark, enorm schnell, er schießt die meisten Tore. In der D-Ju-
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