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Es dauerte nur zehn Minuten, bis er wusste, wie er sterben
wollte. Keine Schmerzen wollte er dabei haben. Er hielt sich
fiir einen Schisser, wenn es um Schmerzen ging. Direkt nach
einem Training fuhr er zu einem Baumarkt, er verzog die
Mundwinkel, als er einparkte und dabei den fetten Werbe-
spruch an der Fassade des Baumarktes las: »Mach Dein
Ding.« Er war ganz ruhig, er bewegte sich so ldssig, als ob er
einen Eimer Tapetenkleister kaufen wollte. In der Garten-
abteilung wihlte er eine Rolle Klebeband, das etwas aus-
halten konnte, und den Schlauch mit dem groBten Durch-
messer. Er war griin und so groB, dass er ihn ohne groBe
Miihe am Autoauspuff befestigen konnte. Das Stiick war
zwei Meter lang und kostete acht Euro. Den Bon lieB er
liegen, er hatte nicht vor, zu reklamieren und den Schlauch
umzutauschen.

Zuhause versteckte er den Schlauch in seinem Hobbyraum
im Keller. Hier wiirde seine Frau ihn nicht entdecken. Er
atmete ein paar Mal aus, jetzt konnte ihm niemand mehr
etwas anhaben. Wenn der schwarze Wirbel wieder in
seinem Kopf toben und ihn erfassen wollte, dann wére er
vorbereitet.



Kapitel 1
Pumuckl aus Spandau

Die Strafien sehen aus wie abgepaust, eine gleicht der ande-
ren. Wer hier zum ersten Mal lang geht, kann sich leicht verlau-
fen. Wer hier jeden Tag lang geht, hat sich schnell satt gesehen.
Unformige Wohnblocks stehen Schulter an Schulter, werfen
ihre Schatten auf die Straflen. Mancher steht etwas schief da,
als ob er zu schwer tragen miisse, zeigt da eine Falte, dort eine
Narbe. Die hochsten Wohnanlagen recken sich fiinfzehn Eta-
gen nach oben. Alle sind in die Jahre gekommen, die Farbe blt-
tert vom Verputz, hier wird schon lange nicht mehr renoviert.
Immer wieder miissen die Bewohner ihre Stimmen anheben,
die dlteren machen es ganz automatisch. Es ist wie Luft ho-
len, wie ausatmen. Sie reden solange gegen den Motorenlarm
an, bis er die letzten Silben verschluckt. Dann warten sie einen
Moment, bis eines der Flugzeuge iiber ihre Képfe hinweg ge-
drohnt ist. Sie kommen im Minutentakt, Spandau gehort zur
Einflugschneise des Flughafens Tegel.

Zwischen den Wohnblocks wachsen moosige Griinflichen,
das Gras hat Miihe, die kahlen Stellen zu tiberwuchern. Der
Rasen darf nicht betreten werden. Spielende Kinder sind hier
unerwiinscht, wie tberall, wo Hausmeister ihren Ordnungs-
willen durchsetzen. In einem der Wohnblocks, sieben Stock-
werke hoch, wiachst Andreas Biermann auf. Die Fassade wird
braun gestrichen, als das Mietshaus Anfang der 60er-Jahre fer-
tig gestellt wird. Die Farbe ist bis heute die gleiche geblieben,
Regenwasser und Schmutz haben sich wie Jahressringe auf die
Fassade gelegt, sie impréagniert, Braunton in Braunton. Berlins
Zentrum mit dem Ku'damm ist 20 Minuten entfernt. Zu weit
fiir viele Spandauer. Sie haben ihr eigenes Zentrum, viel néher,



nur wenige Minuten entfernt. Ihre Wahrzeichen sind das Rat-
haus und die Nikolai-Kirche, die den Spandauern wie Leucht-
tirme Orientierung bieten.

Spandau ist ein Stadtteil, in dem man den anderen nicht lan-
ge aus dem Weg gehen kann. Andreas Biermann tberlegt sich
genau, wann er nach draufSen geht. Bevor er die Wohnungs-
tir offnet, streckt er seinen Kopf aus dem Fenster, priift, ob
die Luft rein ist. Wie ein Indianer auf Kriegspfad, der versucht,
Gefahren zu wittern und Spuren zu lesen. Aber es ist kein Kin-
derspiel fiir ihn. Manchmal hat Biermann Angst, die Wohnung
seiner Eltern in der Falkenseer Chaussee zu verlassen. Er weif
genau, was passiert, wenn er im falschen Moment auf die Stra-
{3e tritt. Dann wird es nicht lange dauern, bis sich ein Pulk von
Kindern gebildet hat, der sich an ihn hdangt und den er nicht
mehr abschiitteln kann. »Da kommt die Colafrau«, grolen die
Kinder. Und: »Hol uns ein Bier, Mann.« Der Steppke ist allein,
allein gegen viele.

Er zieht diesen gehidssigen Chor hinter sich her durch die
Falkenseer Chaussee und die angrenzenden Straflen, wie ein
viel zu schweres Gewicht. Lange kann er diese Last nicht
schleppen. Es ist ihm unangenehm, er schdmt sich. Er kann
auch zornig werden, mehr auf sich als auf die anderen Kinder.
Es ist ein Zorn, der sich nach innen richtet. Biermann ist ein
gutmiitiges Kind, hilfsbereit, hoflich, zurtickhaltend. Viel zu
zuriickhaltend. Er ist anders als die anderen, was er immer wie-
der zu spiiren bekommt.

Manchmal ist es nur ein anderer Farbton, der einen zum
Auflenseiter werden ldsst. Andreas Biermann hat kupferrote
Haare. Sein Schopf ist Pumuckl-rot, seine Haut ist so blass,
als sei er im Schatten aufgewachsen. Wenn er in die Sonne
geht, wird sie krebsrot. Weif$ und Rot, diese Farbtone wech-
seln sich ab, dazwischen kennt er keine Farbschattierungen.



Biermann ist schméchtig und spitzknochig, mit Konterfeis wie
seinem bitten Hilfswerke um Spendengelder. Biermann sieht
aus wie eine Figur aus dem Kinderkanal, iiber die alle lachen
und Scherze machen. Biermann ist der Pumuckl aus Spandau,
verspottet und beldchelt. Auch die Erwachsenen lacheln, es ist
ein Lécheln, das sagen soll: Ach, die Kinder. Es sind doch nur
Scherze unter Kindern.

Fur Biermann machen sie das Heranwachsen zur Qual. Sie
nehmen ihm den Atem, sie schrinken ihn ein wie eine schwe-
re angeborene Krankheit. Biermann macht vor allem sich selbst
und sein Aussehen dafiir verantwortlich, dass die anderen ihn
ablehnen. Wenn er anders aussidhe, hétten sie keinen Grund,
ihn zu verfolgen. Alle gegen einen: Die Macht der anderen ist
Biermanns Ohnmacht. Hilflosigkeit: Das ist das Gefiihl, das er
am hdufigsten sptrt, als er in Spandau heranwéchst. Auch in der
Grundschule, der Siegerland-Schule, gibt es nur einen Bereich,
in dem sich Biermann aufgehoben und sicher fiihlt: der Sport-
platz. Dort wird Fufiball gespielt. Hierhin zieht sich Biermann
in den Schulpausen zuriick. Fufiball ist die Sicherheitszone, der
Sperrgiirtel, in dem er nicht belangt werden kann. Dort hat er
Argumente, die iberzeugen und sein Aussehen nebensichlich
werden lassen. Biermann hat oft einen Lederball im Rucksack
dabei; wenn er Mitspieler findet, ist er nicht zu halten. Es kommt
vor, dass er die Zeit vergisst und immer noch auf dem Fuf$ball-
platz steht, wenn der Unterricht langst wieder begonnen hat.

Aber jeden Tag bekommt Biermann zu spiiren, dass Far-
benlehre unter Kindern brutal sein kann: Kupferrot ist fiir
die anderen das Signal, ihm weh tun zu diirfen. Fiir Biermann
ist sie die Farbe der Demtitigung. Oft liegt er abends in sei-
nem Bett und wiinscht sich, dass er seine Haut, seine Haare
abziehen konnte. Dass er anders sein konnte. Warum kann er

nicht aussehen wie die anderen? Biermann hasst seine roten
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Haare, seine Haut, die nur Extreme kennt, sterbensbleich oder
sonnenbrandrot. Wehren kann er sich nicht gegen den Spott,
gegen die Hénseleien. Dafiir ist er zu ruhig, zu sanft. Zu gut
erzogen.

Biermann bekommt es jeden Tag zu spiiren, dass er anders
ist. Er bekommt es zu oft zu sptiren. Irgendwann glaubt auch
er, dass er weniger wert ist als andere. Biermann fthlt sich als
»ein Nichts, als wertlos. Ich habe das geschluckt und nie zu-
riickgeschlagen. Ich habe das fiir bare Miinze genommen und
mich ausgestofien gefiihlt«, erzéhlt er. Andreas Biermann lei-
det stumm. Dartiber zu reden, wiirde seine Qualen nur noch
verstdrken. »Ich habe das mit mir selbst ausgemacht, was eine
Zeit lang einigermafen ging.« Gedemiitigt zu werden, gehort
zu seinem Alltag, wie das Rathaus zu Spandau, mit dem Turm
und der Uhr, vor dem er manchmal steht und hoch schaut.
Dann traumt er davon, den anderen zu beweisen, dass er et-
was kann, etwas wert ist. Irgendwann wiirden sie aufschauen
zu ihm in Spandau. Da ist sich Biermann sicher. Er kann stur
sein, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat.

Gedampftes Leben, geziigelte Gefiihle

Hunde ziehen ihre Halter hinter sich her, sie kennen den
nichsten Weg um die Ecke. Die Namensschilder am Wohn-
block wechseln kaum, es sind drei Parteien auf jeder Etage,
insgesamt 21. Hier geht man ein Leben lang zu dem Friseur,
der einem das erste Mal die Haare geschnitten hat. Biermanns
gehen zum »Damen und Herren Salon«, zwei Straflen weiter,
es gibt zwei Haarschnitte, einen fiir Frauen, einen fiir Manner.
Geld holt man nur in einer Sparkasse, in der Filiale, in der man
die Angestellten kennt. Geldangelegenheiten sind hier Vertrau-
enssache.
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Die Tage gleichen sich in Spandau, wo Andreas Biermann
am 13. September 1980 geboren wird. Er ist das zweite Kind
von Gernot und Marlies Biermann. Schwester Daniela wird
1977 geboren. Da lebt Achim schon bei Biermanns, ein On-
kel von Andreas, der keine anderen Angehorigen mehr hat. Zu
Achim und Daniela hat Biermann ein sehr gutes Verhiltnis,
wie er sagt. Wie auch zu seinen Eltern. Die Familie teilt sich
eine Mietwohnung mit 70 Quadratmetern in einem siebensto-
ckigen Wohnblock. Es sind zwei grofiere und zwei kleine Zim-
mer, der Platz reicht, wenn man die Anspriiche klein hilt und
aufeinander Riicksicht nimmt. Die Biermanns machen das,
ohne viel dariiber zu reden.

Achim ist zehn Jahre alter als Andreas. Andreas teilt sich ein
Zimmer mit seiner Schwester. Er braucht nicht viel, ein paar
muskelbepackte Spielfiguren wie He-Man, die ihm das Gefiihl
von Schutz vermitteln. Und ein Aquarium, in dem Fische dar-
auf warten, dass er sie fiittert. Andere Tiere erlauben die Eltern
nicht, sie konnten die Wohnung verschmutzen. Wer die Woh-
nung betreten will, muss die Schuhe ausziehen. Im Wohnzim-
mer steht eine schwere, dunkle Schrankwand, auf der Ablage
stehen Rahmen mit Familienfotos, auf dem Tisch stehen Scha-
len, immer gut gefiillt mit Siifligkeiten und Knabbereien. Auf
dem Flur stehen Schuhe, in Reih und Glied. Dartiber hangt ein
schwarzer Schuhanzieher. Auf der Haustreppe riecht es nach
Kohl. Und so wie es eben riecht, wenn Menschen auf engem
Raum zusammenleben.

In dieser Wohnung ist schon Marlies Biermann aufgewach-
sen, gemeinsam mit den Eltern und acht Geschwistern. Auch
das lief$ sich irgendwie einrichten. Man ist noch enger zusam-
mengeriickt. Als die Bauten Anfang der 60er-Jahre hochgezo-
gen wurden, waren die Mietwohnungen noch begehrt. Heu-
te wechseln die Namensschilder an den Tiiren viel zu haufig,
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sagen diejenigen, die schon lange hier wohnen und bleiben
wollen. Die Blocks sind abgewohnt, es sind Wohnungen, die
alt eingesessene Mieter trotzdem nicht verlassen, weil sie ihre
Schwichen lieb gewonnen haben. »Spandau bei Berlin« heif$t
der Stadtteil bei den Hauptstddtern, fir sie gehort Spandau
nicht mehr zu Berlin. Es ist ein Randbezirk, den die Hauptstadt
nicht braucht.

Fiir den jungen Andreas Biermann ist Spandau ein Bezirk
mit einem iiberschaubaren und eingeschriankten Aktionsra-
dius: Die Schule ist nur wenige Minuten von der Wohnung
entfernt, gleich um die Ecke ist ein Fuf$ballplatz, eingerahmt
von einem Metallzaun. Auf dem trifft sich Andi regelmif3ig
mit André, Yener und Mario. Das sind seine Freunde, zumin-
dest, solange sie auf dem FufSballplatz sind. Wenn Achim und
Andi alleine zuhause sind, spielen sie Fufiball im Flur, mit ei-
nem Stoftball. Frau Biermann seufzt, wenn mal eine Lampe zu
Bruch geht. Die Jungs und der Fufiball, das soll nun mal jemand
verstehen.

Biermanns Vater Gernot ist Angestellter bei der Berliner
Stadtreinigung, er regelt im Biiro die Finanzen. Inzwischen
ist er in Frithpension gegangen, auf eigenen Wunsch. Vor ein
paar Jahren hat er einen Herzinfarkt erlitten, er muss auf seine
Gesundheit achten und zu viel Umtrieb vermeiden. Biermanns
Mutter Marlies arbeitet einige Jahre als Apothekenhelferin, sie
verliert ihre Arbeitsstelle, sie hat keine andere mehr gefunden.
Sie geht seitdem putzen, um die Haushaltskasse aufzubessern.
Grofle Spriinge konnen sie sich nicht leisten, Andreas wichst
in bescheidenen Verhiltnissen auf, aber »wohlbehiitet«, wie er
sagt. »Die Eltern haben immer versucht, unsere Wiinsche zu
erfillen, auch wenn das nicht einfach fir sie war.« Zumindest
an den wichtigen Terminen, an denen Kinder Geschenke er-
warten, werden sie nie enttduscht. Die Kinder fithlen sich ge-
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borgen. Wenn Biermann heute von seinen Eltern spricht, kann
man die Dankbarkeit in seiner Stimme horen. »Sie haben uns
viele Werte vermittelt.«

Es ist kein Lebensentwurf, der viele Uberraschungen vor-
sieht. Es ist ein Leben, das sich an bescheidenen Méglichkei-
ten orientiert. Fiir alles gibt es Regeln, alles hat seinen Platz.
Den Urlaub verbringt die Familie oft in Bremen, wo einer von
Andis Grofivitern lebt. Seine Tante lebt in Spandau im Block
gegeniiber, nur wenige Meter entfernt. Von der Balkonreling
gehen oft ein paar Spriiche ritber und schwappen zuriick. All-
tag in Spandau, flapsig und unkompliziert. »In Spandau war
alles Durchschnitt«, erinnert sich Biermann. »Es war nicht
besonders schon und nicht besonders hasslich. Aber es war
Zuhause.« In der Familie kennt man keine Extreme, es gibt kei-
ne besonderen Leidenschaften oder Laster. Nur beim FufSball
werden die Manner im Hause Biermann lebhaft. Es gibt sel-
ten Streit, es herrscht selten Ekstase. Die Gefiihlslandschaft ist
tiberschaubar gestaltet. Bei den Biermanns werden keine gro-
en Gefiihle beschworen und ausgetauscht. Es ist, als ob sie in
eine unsichtbare Hiille gepackt wéren, die sie daran hindert, zu
intensive Gefiihle zu zeigen. Es ist eine Sphire der Mittelklasse,
in allen Bereichen. »Wir haben trotzdem ein gutes Verhéltnis
gehabt, aber es war oberflachlich. Wir haben nur sehr ungern
iber unangenehme Dinge geredet.«

Als Biermann in die Pubertdt kommt, hat er den anderen
ohnehin nicht viel zu sagen. Das erwartet niemand, es ist ein
friedliches Nebeneinander-her-leben, das funktioniert. Andi
sitzt in seinem kleinen Zimmer, in dem ein Holzschrank steht
und ein Computer, auf dem er Fuflballmanager spielt. Er tragt
Jogginghosen und ein FufSball-Trikot. Wenn er lichelt, dann
verlegen. In sein Gesicht hat eine hartnackige Akne ihre Spu-

ren gefrdst. Biermann merkt, wie er angestarrt wird. Auch von
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Fremden, wenn er mit dem Bus unterwegs ist oder mit der
Stadtbahn. Wenn er in der Schule aufgerufen wird, lachen die
Mitschiiler schon, bevor er einen Ton sagen kann. Wenn er an
die Tafel muss, wissen alle schon vorher, was gleich passieren
wird: Er wird vorne stehen mit dunkelrotem Kopf, das Einzige,
was er heraus bringen wird, ist ein Gestotter. Dabei ist Bier-
mann kein schlechter Schiiler, er belegt in den Leistungskursen
Mathematik und Sport, sein Abitur wird er mit einem Noten-
durchschnitt von 2,2 bestehen. Biermann kapselt sich ab, er
lenkt sich ab an der Spielkonsole, versucht, nicht nachzuden-
ken. In einer Ecke seines Zimmers stehen ein paar Fufiballpo-
kale, an der Wand hangt ein Wimpel. Mehr braucht er nicht in
seinem Zimmer. Er ist zufrieden, wenn man ihn in Ruhe lasst,
andere Anspriiche hat er zuriickgeschraubt.

Seine Eltern wissen nicht, wie er leidet. Andreas redet nicht
iber die Schikanen, denen er draufSen ausgesetzt ist. Er méchte
seine Eltern nicht damit belasten. Er hat es sich angewohnt,
Probleme selbst zu lésen. Negatives wird verschwiegen, es
wird weggedréingt. Mitleid ist das, was Biermann am wenigsten
mochte. Biermann bewegt sich in einem Modus der geziigel-
ten Gefiihle. Er ldsst weniger Emotionen zu, auch um weniger
Schmerz zu fithlen. »Ich habe es mir frith angewohnt, keine
Gefiihle und keine Schwéche zu zeigen«, weif$ Biermann heu-
te. »Ich habe sehr viel in mich rein gefressen und bin da auch
emotional abgestumpft.«

Es ist oft eine Aneinanderreihung von Demiitigungen und
Peinlichkeiten, die Biermann durch die Woche treibt. Er ver-
sucht auszuhalten, was kaum auszuhalten ist. »Ich habe es
verdréingt, wie schlecht das alles ist. So dass ich funktionieren
konnte«, sagt Biermann. Gefiithle versucht Biermann auszu-
blenden, weil er »sie nicht ertragen kann«.

Biermann ist sensibel, er ist verletzt, sein Konto an erlit-
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tenen Demdiitigungen ist randvoll gefiillt. Viel mehr hat dort
nicht Platz. Er pendelt zwischen Extremen: Draufien wird er
verspottet und gedemiitigt, zuhause werden alle tibertriebenen
Emotionen vermieden, Unangenehmes wird bei Gesprachen
ausgespart. Man lebt auf engem Raum, versteht sich gut und
hélt doch Distanz. Es ist ein seltsam gedampftes Leben, mit ge-
ziigelten Gefiihlen, das nur vom Fuf$ball aufgebrochen wird.

Flucht in das Traumschloss

Andreas Biermann hat nur wenige Freunde aufSerhalb des
Fuf3balls. Wenn der Metallkifig in der Nachbarschaft leer
bleibt, in dem er gerne nach der Schule Fufball spielt, dann
sitzt er meistens alleine in seinem Zimmer. Wenn er sich kon-
zentriert, dauert es nicht lange, bis sich eine Traumwelt auf-
tut, in die er abtauchen kann. In dieser Welt ist er stark, da
besteht er Abenteuer wie He-Man, der Actionheld mit dem
Zauberschwert. In seinem Zimmer baut Biermann eine Burg
auf, in der He-Man regiert. Er kann das Zauberschwert nach
oben ziehen und vernichtend nach unten fallen lassen. Es fallt
oft nach unten. Im Kinderzimmer herrscht keine Ohnmacht,
hier werden keine Auflenseiter, keine Rothaarigen gedemii-
tigt. He-Man und Biermann sind Verbiindete, im Kampf fiir
die Kleinen, Schwachen und Geéachteten. Wer sich widersetzt,
den trifft das Zauberschwert. Abends muss He-Man auf den
Schrank, von hoch oben wacht er tber das Kinderzimmer.
Morgens muss ihn die Mutter gleich wieder herunterholen, so-
bald Andi aufgewacht ist. Ein paar Jahre spéter baut Biermann
sich einen Wrestling-Ring auf mit Figuren wie Hulk Hogan.
Der schmichtige Junge umgibt sich mit starken Figuren und
wilden Fantasien, in denen sich die Machtverhaltnisse umkeh-
ren. In dieser Welt ist er stark und unverwundbar.

16



Es muss einer dieser Nachmittage in der Falkenseer Chaus-
see gewesen sein, als sich Andreas Biermann in einen seiner
Traume flichtet. Biermann fillt es leicht, seine Gedanken auf
Reisen zu schicken. Dort wo er ankommt, ist es allemal besser
als in Spandau, wo er als Pumuckl geédrgert wird. Wo alle etwas
an ihm auszusetzen haben, wo alle etwas an ihm finden, was
beldchelt und gehénselt werden muss. Er muss sieben Jahre alt
gewesen sein, da macht sich ein Gedanke in ihm breit, der sich
so fest verankert, dass er ihn nicht mehr loslassen wird. And-
reas Biermann will seinen Eltern ein Haus schenken, in dem
sie ohne Sorgen zusammen leben konnen. »Das war als Kind
mein grofier Wunsch, er ist immer mehr zu meinem Lebens-
traum geworden, erzahlt Biermann. »Wir sind sehr bescheiden
aufgewachsen, konnten uns selten etwas leisten. Das wollte ich
unbedingt dndern.« Biermann ist eines der Kinder, das zuerst
an seine Eltern denkt. Und dann erst an sich. Der Gedanke,
dass sie jeden Monat einen Grofteil ihrer Einkiinfte fir Miete
ausgeben miissen, wurmt den jungen Biermann ungemein.

Anfangs sind es Gedanken, die ihm tber den Nachmittag
helfen. Planspiele, die nicht umgesetzt werden miissen. Auf3er-
halb der Stadt misste das Haus sein, auf keinen Fall in Spandau,
bei Berlin. Spandau ist kein Terrain, auf dem sich Kindertrau-
me verwirklichen lassen. Biermann ist ein grofSziigiger Bau-
herr, es soll an nichts mangeln. In seiner Vorstellung hat das
Haus dicke Mauern, es hat mehrere Stockwerke, es ist endlich
geniigend Platz da. Um das Haus ist ein grofier Garten ange-
legt, ein kleiner Park, da stehen Baume, auf dem Rasen kann
er FufSball spielen. Hier ist auch Platz ftr Tiere, die er sich in
Spandau nicht halten darf.

Das Haus ist von allen Seiten geschiitzt, es ist eine kleine
Trutzburg, hier kann sie niemand belangen. Hier ist alles so,
wie Biermann es will. Friedlich, harmonisch. Hier gibt er die
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Regeln vor. In seinem Traumhaus ist die Welt heil, es ist der
Blankoscheck auf ein sorgenfreies Leben. Stundenlang kann
Biermann an der Architektur einer gliicklichen Zukunft wer-
keln. Es ist ein Gebilde, das Form annimmt, in Gedanken.

Als er merkt, dass er »im FufSball, wo man sehr viel Geld
verdienen kann, sehr viel besser ist als andere, wird der Traum
vom Haus zu seinem festen Antrieb. Zu einer Vorstellung, von
der sich Biermann nicht mehr losen kann. Andreas Biermann
hat nur noch einen groflen Traum: Fuflball-Profi zu werden
und seinen Eltern dieses Haus zu schenken. Aus der Immobilie
wird die Vorstellung von einer besseren Welt, ein Symbol fiir
die Zukunft, um die Biermann kdmpfen will. Die Dimensionen
und Anspriiche verédndern sich. Aus dem Haus wird im Lau-
fe der Jahre ein Traumschloss, aus dem kindlichen Wunsch-
traum wird Ernst. Fiir Andreas Biermann wird es zur Pflicht,
das Traumschloss in Steinen entstehen zu lassen. Es ist eine
Aufgabe, die er l6sen will, die er l6sen muss. Die Fantasie, die in
Kindertagen in seinem Kopf herumspukt, wird mit den Jahren
zur Obsession.



Als der FC St. Pauli am 16. Oktober 2009 bei Rot-Weil3
Oberhausen antritt, steht Andreas Biermann im Kader. Die
Mannschaft reist schon einen Tag vorher an und iibernach-
tet im Hotel, Biermann teilt sich ein Zimmer mit Rouwen
Hennings. Der Stiirmer schléft, Biermann liegt mal wieder
wach und spielt bis fiinf Uhr morgens auf dem Laptop Fu3-
ballmanager. Er geht davon aus, dass er nicht zum Einsatz
kommt, schlafen kann er ohnehin kaum noch. Doch Bier-
mann wird eingewechselt, St. Pauli gewinnt. Er ist sechs
Minuten lang dabei. Seine Mitspieler klatschen mit ihm ab
und umarmen ihn. Aber es ist ihm egal, er empfindet nichts
anderes als nach einer Niederlage.

Er feiert mit und fiihlt sich dabei wie eine Puppe. Er tanzt
nur mit, um nicht aufzufallen. Wenn die anderen in die
Hohe springen, springt auch er hoch und reit die Arme
nach oben wie ein Hampelmann. Wenn die anderen singen,
stimmt er mit ein. Es kommt Biermann so vor, als ob er sich
zuschauen konne wie einem Fremden. Es ist sein letztes
Spiel als FuBballprofi. Aber das ahnt er noch nicht.



Kapitel 2
Biermann und der Ball

Am Spielfeldrand stehen Zuschauer und grinsen. Zu ko-
misch wirkt der rothaarige Knirps, der immer mehr die Fas-
sung verliert und mit den Tranen kampft. Der den Ball aus dem
Netz holt und wegwirft und dabei schluchzt. Der darauf war-
tet, dass ihn endlich jemand aus diesem FufSballtor befreit. Sie
hétte nicht schlimmer, sie hétte nicht peinlicher beginnen kon-
nen, die Fuflball-Karriere des Andreas Biermann. Als er sich
Schwarz-Weif§ Spandau anschlief3t, ist Biermann sechs Jahre
alt, ein Knirps mit feuerroten Haaren, kleiner und schméchti-
ger als die anderen Kinder, die bei Schwarz-Weif3 tiber den Ra-
sen tollen. Platz fiir ihn ist nur im Tor, da will sonst keiner rein.
Die anderen wollen alle auf den Kunstrasen, der besser aussieht
als er sich bespielen lasst. Auf dem Rasenplatz, der hinter dem
Kunstrasen liegt, darf nur die Herrenmannschaft spielen. Die
Kinder trainieren auf dem Kunstrasen, der hart ist wie eine ge-
teerte Strafle.

Auch Andreas Biermann will Feldspieler sein, wie die an-
deren dem Ball hinterher rennen, im Gekniuel der kleinen,
flinken Korper. Aber Andi wird in einen knallgelben Sweater
gesteckt und in eine viel zu lange und viel zu dick gepolster-
te schwarze Trainingshose, die er wie ein Riistung tragt. Sie
zieht ihn nach unten, wenn er nach hohen Béllen greifen will,
kommt er nicht richtig nach oben. Mit den riesigen Handschu-
hen konnte man vielleicht Schneemanner formen, aber Bille
fangen? Was Biermann tragt, ist die Ausstattung fiir Verlierer,
zumindest an diesem Spieltag, einem Samstag.

Biermann ist damit beschéftigt, die Bélle aus dem Netz zu
holen. Die schlagen dort so hédufig ein, dass er vergisst mitzu-
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zéhlen. Mit seinen linkischen Bewegungen weif$ er nicht, wie
er die Blamage verhindern konnte. Er ist kein Torwart, er hat
nie trainiert, wie man Tore verhindern kann. Wie man einem
Stirmer den Weg verstellt. Andi, knapp sieben Jahre, nimmt
sich das Debakel zu Herzen, immer wieder wandert sein Blick
nach rechts, wo unter den Zuschauern seine Eltern stehen.
Dort sucht er Halt, dort sucht er Schutz. Aber seine Eltern
konnen ihm nicht helfen. Wer im Tor steht, ist alleine. Das gilt
schon bei den Kindern.

»Halt doch mal einen fest«, ruft einer der Zuschauer.
»Nehmt doch endlich mal den Torwart raus, briillt ein ande-
rer. Geduld kennt auch der kleine Fuf$ball nicht. Schwarz-Weif3
bricht auseinander, der Gegner hat leichtes Spiel. Die Vorfiih-
rung will nicht enden. Es ist, als ob immer wieder dieselben
Szenen abgespielt wiirden, eine endlose Wiederholung der Un-
terlegenheit. Manche Spiele dauern so lange, dass man sie ein
Leben lang nicht mehr vergisst. Dieses ist eines davon. Als der
Schiedsrichter abpfeift, hat Biermann 14 Tore reingelassen, es
steht 14:0 fiir den Gegner. Bei Biermann brechen nach dem
Schlusspfiff alle Damme. Er heult hemmungslos, seine Eltern
konnen ihn kaum beruhigen. »Das war mir so peinlich, da
zu weinen. Aber ich habe es nicht verhindern konnen, sagt
Biermann heute noch. Es ist ihm so unangenehm, dass er sich
vornimmt, nach auflen keine Schwéche mehr zu zeigen. Er ist
noch keine sieben Jahre. Ab jetzt will er im Fuf3ball nur noch
stark sein.

Biermann féingt an zu trainieren, wann immer er kann.
Er trainiert auch gegen das Gefiithl der Schwiche. Gegen das
Gefithl der Ohnmacht, die grinsenden Gesichter am Spiel-
feldrand, die feixenden Erwachsenen. Ins Fufiballtor muss er
nur noch einmal zuriickkehren, nach gerade mal zwei Spielen
haben alle erkannt, dass der Job des Torwarts nicht seine Be-
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stimmung ist. Bald darauf tragt er das weifSe Trikot der Feld-
spieler zur schwarzen Hose. Er verbringt jede freie Minute auf
dem Bolzplatz. »Es gab nur Schule, Essen und FufSball. Erst
auf dem Bolzplatz, dann bei Schwarz-Weif$ Spandau, erin-
nert sich Biermann. Dort wird er von Christian und Martin
Schalow trainiert, drei Jahre lang, erst in der E-Jugend, danach
in der D-Jugend. »Nach dem Training haben wir Technikvi-
deos angeschaut. Das hat mich total begeistert. Das war sehr
motivierend und sehr pragend, erzdhlt er. Es sind Szenen von
Spielern wie Diego Maradona, der verriickte Kunststiicke mit
dem Ball vollbringt, die Biermann sich immer wieder anschaut.
Maradonas Korper ist wie ein Instrument, das er dem Ball zur
Verflgung stellt.

Nur wenige Meter von Biermanns Wohnung entfernt liegt
der Bolzplatz, auf dem Andi immer zu finden ist. Auf den
Grinflichen zwischen den Wohnblocks diirfen die Kinder
nicht spielen, die werden gepflegt, damit niemand sie betritt.
Der Bolzplatz ist nicht allzu grof3 geraten, ein Metallzaun halt
ihn zusammen. Es ist ein Kéfig, den die Kinder freiwillig betre-
ten und erst wieder verlassen, wenn die Miitter nach ihnen ru-
fen, mit belegten Stimmen, in denen Arger mitschwingt. Weil
die Jungs beim Fufiball mal wieder die Zeit vergessen haben
und das Essen auf dem Tisch kalt geworden ist. Dann wird der
letzte Angriff noch abgeschlossen, das letzte Tor erzielt und
abgeklatscht. Gleich nebenan ist der Kindergarten, den Andi
besucht hat. Dahinter steht ein grauer Wohnklotz, Ausdruck
brachialer Architektur, in die Menschen auf Etagen einsortiert
werden wie in Schubladen. Richtige Tore hat der Kéfig nicht
bekommen, da wurde am entscheidenden Punkt gespart. Aber
die Kinder wollen Tore haben, unbedingt. »Sonst macht es kei-
nen SpafS«, sagt Biermann, »ich musste beim Fuf3ball immer
das Ziel vor Augen haben.«
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Irgendjemand hat mit brauner Farbe Tore auf den Metall-
zaun gemalt, mehr braucht es nicht, um den Ball dort unter
zu bringen, wo er hingehort. Das Gerdusch, wenn er ein Tor
erzielt hat, wenn Leder gegen Metall schldgt, hat Biermann
noch immer in den Ohren. Der Boden des Fuf$ballfeldes ist aus
Stein, wer hier fillt, tut sich weh. An einigen Stellen hat sich der
Steinboden nach oben gewdlbt, es ist ein anspruchsvoller und
tickischer Parcours, um den Ball zu kontrollieren und zu fiih-
ren. Mit André, Yener und Mario bildet Andi ein Team, das oft
gegen dltere Jungs antritt. Andi lernt schnell, nicht hinzufallen.
Wenn er den Ball hat, muss er schnell sein und ihn so verwer-
ten, dass er moglichst keinen Korperkontakt zu den Gegen-
spielern hat. Es ist eng, ist der erste umspielt, stellt sich schon
der nichste in den Weg. Andi lernt hier, Probleme spielerisch
zu losen. Wer hier gratscht, hat offene Beine, hat blaue Flecke.
Die meisten Kinder hinken mit blutenden Knien nach Hause.
Technik ist hier gefragt, wenn man gewinnen will. Biermann
gehort fast immer zu den Siegern, er scheint iiber den Boden
zu schweben, den Ball eng am Fuf$. Den Metallzaun nutzt er
als Bande, Biermann schneidet den Ball so an, dass er wieder
zu ihm zurtickfindet. Er ist der kleine Konig auf dem Spandau-
er Steinplatz. Auf diesem harten, welligen Boden verfeinert er
seine Technik, seine Spielweise. Auch gegen Altere setzt er sich
durch, obwohl er immer noch schmachtiger ist als die anderen.
Aber er ist auch schneller am Ball und geschickter. Verschwitzt
und gliicklich lauft er aus dem FufSballkéfig nach Hause, die
Sonne hat ldngst ihre letzten Strahlen ausgeschickt.

Andreas Biermann ist neun, als auch den Verantwortlichen
bei Schwarz-Weif$ Spandau auffillt, dass er talentierter ist als
die anderen Spieler. Er wird immer mehr zum Ausnahmeta-
lent in diesem kleinen Verein. Biermann ist Linksfuf3, technisch
stark, enorm schnell, er schiefst die meisten Tore. In der D-Ju-
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Platzverweis — als depressiver Profi-FuRballer im Abseits

- Depressionen im Profi-Fuf3ball — ein Realitatscheck

- Wenn Worten keine Taten folgen: business as usual nach dem Tod von Robert Enke
- Was passiert mit einem Profi-Ful3baller, der sich zu seinen Depressionen bekennt?

Er liebt FuRball und hasst die Bedingungen, unter denen er gespielt wird. Er leidet unter einem
gnadenlosen Milieu, in dem jeder sich selbst der Nachste ist, in der Mann keine Schwéche
zeigen darf. Andreas Biermann hat versucht, sich das Leben zu nehmen, weil er keinen Ausweg
mehr sah. Darliber reden konnte er nicht, weil ihn das ins Abseits katapultiert hatte. Diese
Sprachlosigkeit ist im FuBball weit verbreitet, auch der deutsche Nationalhiiter Robert Enke ist
daran zerbrochen, sein Tod schockierte eine ganze FuRballnation.

Depressionen, Spielsucht, Doping, Homosexualitat — mit ihrem aufriitteinden Buch wollen
Andreas Biermann und Rainer Schafer dazu beitragen, die Tabuthemen im Profi-FuRball
aufzubrechen. Ihr engagierter Appell fir mehr Verstandnis und Sensibilitéat richtet sich an die
Verantwortlichen, die Spieler und die Fans.



