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Konrad Ringl gewidmet, dem katholischen Priester, der mich, ei-
nen Protestanten, vor vierzig Jahren religiös aufgeklärt, mir von
der Freiheit eines Christenmenschen erzählt und mich mit einer
protestantischen Theologie vertraut gemacht hat, von der mir
weder im evangelischen Religions- und Konfirmandenunterricht,
noch im Gottesdienst, noch in der evangelischen Jugendgruppe
je erzählt worden war.



3

Gütersloher Verlagshaus



4

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation

in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

1. Auflage
Copyright © 2007 by Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München

Dieses Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich
geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des

Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages
unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für

Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die
Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Umschlaggestaltung: schwecke.mueller Werbeagentur GmbH, München
Umschlagmotiv: »Mann mit Spazierstock« von Quint Buchholz aus: Quint
Buchholz, BuchBilderBuch, 45 Bilder mit 45 Texten von Herbert Achternbusch
bis Paul Wühr. Mit einem Vorwort von Michael Krüger ©1997 Sanssouci im

Carl Hanser Verlag, München
Satz: Katja Rediske, Landesbergen

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-579-06967-8

www.gtvh.de

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100

Das für dieses Buch verwendete FSC-zertifizierte Papier Munken Premium
liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.



5

Inhalt

00 Vorwort    7

A Heimweh,  e in Phantomschmerz

01 Unglaubensbekenntnis    16

02 Meine Beziehung zu Gott? Oh Gott!    23

B Alte Heimat

03 Kinderglaube    32

04 Sisyphos, die Weltformel,
eine Hoffnung und die letzten Fragen    37

05 Das Gebet, die Not, der Tod und
ein gebrochenes Versprechen    47

06 Hier stehe ich und weiß nicht weiter    53

07 Der andere Jakobsweg    57

08 Liebe und Onanie    65

09 Evangelisch in Franken –
frisch, fromm, fröhlich, unfrei    74

10 Physik, Religion und Politik    79

C Heimatvertr ieben

11 Klapperstorch-Erlebnisse beim Studium der Theologie    92

12 Glaube und Wissen    101

13 Dichtung und Wahrheit    111

14 Die Konstruktion von Sinn    124



6

15 Wer hat die Bibel geschrieben?    135

16 Was vom Wort noch übrig bleibt    142

17 Die Wahrheit hinter den Mythen    148

18 Ab jetzt heimatlos    162

19 Glaube, Glück und Überleben    173

20 Die Krankheit zum Tode und ihre Chance auf Heilung    184

21 Eine kurze Geschichte der Freiheit in drei Minuten    197

22 Was die Bibel uns noch zu sagen hat    201

23 Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit    206

24 Die Sozialordnung Gottes    217

25 Israels erste Intellektuelle und ihre große Erzählung    228

D Neue Heimat

26 Jesus    240

27 Abraham für Agnostiker – ein Glaubensbekenntnis    248

28 Zu guter Letzt: ein Sündenbekenntnis
und ein Bericht aus einer anderen Welt    259



7

00 – Vorwort

Der Göttinger Theologe Gerd Lüdemann behauptet, Jesus sei in
seinem Grab verwest wie jede andere Leiche. Damit behauptet
Lüdemann mehr, als er wissen kann, aber ich fürchte, er hat Recht.

Und wenn er Recht hätte – könnten wir noch Christen sein?

Ja, sagt Lüdemann. Christen könnten Christen bleiben, auch wenn
sie  »nicht an die Wiederbelebung eines Leichnams glauben«. Dem
Christen helfe, »wenn er fortan vom Wenigen lebt, was er wirk-
lich glaubt, nicht vom Vielen, was zu glauben er sich abmühen
musste«.

Von diesem Wenigen handelt dieses Buch. Und davon, wie aus
diesem Wenigen für mich seit ein paar Jahren immer mehr wird.

Vor rund drei Jahrzehnten, während meines Theologiestudi-
ums, hatte ich gedacht, der kümmerliche Rest, der übrig bleibt,
wenn man die Auferstehung und überhaupt die ganze Mytholo-
gie aus der Bibel streicht, hilft keinem Menschen mehr. Ich war
überzeugt: Die Auferstehung, das zentrale Wunder des Neuen
Testaments, ist der Eckstein des christlichen Glaubens. Wenn
Theologen ihn zertrümmern, fällt das ganze Gebäude zusammen.
Das hat schon Paulus gesagt: Ist aber Christus nicht auferstanden,
so ist unsre Predigt vergeblich, so ist auch euer Glaube vergeblich.

Darum erschien mir der damals von Dorothee Sölle geprägte
Begriff atheistisch an Gott glauben als eine Absurdität, die damit
zusammenhängende Tod-Gottes-Theologie als eine theologische
Spinnerei, und auch mit dem von Dietrich Bonhoeffer geprägten
religionslosen Christentum wusste ich nicht viel anzufangen. Das
alles hielt ich für einen untauglichen Versuch, das unrettbar ver-
lorene Christentum der Antike und des Mittelalters in die Neu-
zeit und in die Moderne hinüber retten zu wollen. Und auch als
Ausdruck einer Feigheit vor dem letzten Schritt.

Dieser hätte darin bestehen müssen, dass die atheistischen Tod-
Gottes-Theologen ihren Beruf aufgeben. Weil aber ihre wirtschaft-
liche Existenz davon abhing, haben sie sich trickreich ein Kon-
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strukt zurecht interpretiert, das es ihnen erlaubte, trotzdem wei-
ter Theologie zu betreiben, dachte ich.

In diese Verlegenheit wollte ich gar nicht erst kommen. Darum
habe ich mein Theologie-Studium an den Nagel gehängt und
beschlossen, mich fortan als fröhlicher Agnostiker durch das Le-
ben zu wursteln und die ewigen Fragen für den Rest meines Le-
bens als unbeantwortbar auf sich beruhen zu lassen.

Mir war, als ob man eine schöne antike Skulptur in ein Säure-
bad gelegt hätte, um zu sehen, was übrig bleibt. Und übrig geblie-
ben ist ein amorpher Klumpen, von dem die Säure der Aufklä-
rung alles weggeätzt hatte, was mir an der ursprünglichen Figur
als schön und wertvoll erschienen war.

Ich war mit diesem Torso fertig, trauerte noch eine Zeit lang
und versuchte, ihn zu vergessen. Scheinbar gelang das. Von Zeit
zu Zeit hörte ich in diverse Rundfunkpredigten hinein, verfolgte
von ferne das bunte Treiben auf den Kirchentagen, las mal hier
ein Traktätchen, mal dort ein Hirtenwort, gelegentlich auch the-
ologisches Schrifttum, aber kam jedes Mal zu dem Schluss: Sie
beschwören noch immer die alten Formen ihrer antiken Skulp-
tur und beschweigen den Torso. Verhüllen ihn sogar. Versuchen,
ihn vor sich und der Gemeinde zu verbergen. Er erscheint ihnen
selber als trostlos. Ich versäume also nichts, wenn ich den Kir-
chentag schwänze, die Gottesdienste meide. Es ist vorbei. Das
Christentum ist nur noch Gerede und Geschwätz, Religionsaus-
übung für die, die das noch brauchen. Es hat sich erledigt. Jesus
ist in seinem Grab verwest. Das wird wohl das letzte Wort gewe-
sen sein.

War es jedoch offenbar nicht. Jedenfalls nicht für mich, denn
seit einiger Zeit betrachte ich den Torso mit neuen Augen. Er er-
scheint mir noch immer als amorphe Masse. Aber schimmert er
nicht wie ein Klumpen Gold?

Heute sehe ich: Je mehr unhaltbares Zeug aus der schönen an-
tiken Skulptur weggeätzt wird, desto weniger bleibt zwar übrig,
aber desto deutlicher tritt tatsächlich die eigentliche Gestalt der
christlichen Botschaft hervor. Sie erscheint uns nur deshalb als
amorph und unansehnlich, weil unser Sehen so lange von der
Schönheit der antiken Skulptur geprägt war. Wenn wir aber un-
seren Blick lösen von dieser Figur und uns innerlich für neue Seh-
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Erlebnisse bereit machen, bekommen wir etwas aufregend Neues
zu sehen, das näher an der Wahrheit ist, der Aufklärung standhält
und keine intellektuellen Opfer von uns verlangt.

Daher denke ich heute: Die Tod-Gottes-Theologen hatten recht.
Auferstehung ist gar nicht der Eckstein des christlichen Glaubens.
Die Christenheit hat diesem Pauluswort eine viel zu hohe Bedeu-
tung beigemessen. Durch eine Relativierung des Auferstehungs-
glaubens kommt die eigentliche Botschaft der Bibel erst richtig
zur Geltung.

Vom Christentum bleibt dann nur noch wenig übrig, eigent-
lich fast nichts, hatte ich jahrzehntelang gedacht. Heute denke ich:
Es mag wenig sein, aber es könnte die Welt retten.

Darin steckt das für mich aufregend Neue, um dessentwillen
ich dieses Buch schreibe, mit dem ich Atheisten, Agnostikern und
kirchlich Randständigen sagen möchte: Dieses Neue wird auch
Euch einleuchten, die Ihr nicht an Wunder, Jungfrauengeburt,
Auferstehung und die Unfehlbarkeit des Papstes glauben könnt.
Ihr haltet es mit dem Philosophen Ernst Tugendhat, der die An-
sicht vertritt, Religion sei ein anthropologisches Grundbedürf-
nis, dem nachzugeben aber intellektuell unredlich sei.

Er hat Recht. Aber an einem durch das Säurebad der Aufklä-
rung gegangenen, von allen Mythen gereinigten Christentum zielt
seine Kritik vorbei, denn dieses Christentum ist keine Religion
mehr. Es ist zwar noch ein Glaube, vielleicht die von Sölle ge-
meinte atheistische Form des Glaubens und gewiss die von Bon-
hoeffer intendierte religionslose Form des Christentums, aber
eben nicht mehr jene Art von Religion, welche ein bestimmtes
anthropologisches Grundbedürfnis befriedigt, sondern die ein-
zig noch redliche, mit dem geistigen Stand des 21. Jahrhunderts
vereinbare Form des Glaubens, von der ich früher dachte, sie sei
überflüssig und absurd, von der ich heute denke, sie sei nötiger
denn je.

Und dabei handelt es sich nicht, wie ich lange dachte, um den
gut gemeinten Versuch, eine überholte Weltanschauung neuzeit-
kompatibel zu machen, sondern um den Versuch, unter heutigen
Bedingungen besser zu verstehen, was die alten Texte meinen, und
genau dieses bessere Verständnis führt zu der Entdeckung, dass
der Unterschied zwischen Religion und jüdisch-christlichem
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Glauben schon von Anfang an da war und bereits im Alten Testa-
ment angelegt ist. Dieser Unterschied scheint auf in dem bestän-
digen »Murren« des Volkes Israel über seinen Gott. Die anderen
»Völker dienten ihren Göttern gern«, sagt der Neutestamentler
Gerhard Lohfink. »Die Ägypter, die Assyrer und Babylonier, die
Griechen und Römer, sie alle … feierten mit Lust ihre religiösen
Feste.« Dagegen Israel: Ein Teil seiner Geschichte kann gelesen
werden als ständige Rebellion gegen seinen Gott. Warum ist das
so?

Lohfink sagt: Israel wollte religiös sein, wie die anderen Völker
auch, und die ganze Bibel erzählt davon, dass Gott etwas ganz
Anderes wollte. Religion frage nach den großen Rätseln des Da-
seins. Alles, was dem religiösen Menschen als Geheimnis begeg-
ne, ihn erschüttere, fasziniere, erschaudern lasse, mache er zu sei-
nen Göttern: das Schicksal, den Tod, die Liebe, den Rausch, die
Fruchtbarkeit, den Krieg, die Sehnsucht, die Macht, die Schön-
heit – all das werde als göttlich erfahren und deshalb vergöttlicht
und angebetet. Das aber sei nicht schwer. Im Gegenteil. Den Göt-
tern der Macht und der Liebe zu dienen, sei sogar eine Lust.

Israel aber bekommt es mit einem Gott zu tun, dem zu dienen
eine Last ist. Sein fremder Wille kommt den natürlichen Bestre-
bungen des Menschen immer wieder in die Quere und ruft des-
sen Widerwillen hervor. So einen Gott, der einem nicht zu Diens-
ten ist, sondern einen in Dienst nimmt, projiziert man nicht in
den Himmel. Darum muss es sich um den wahren Gott handeln.
Darum kam mit dem jüdischen Glauben eine erste Religionskri-
tik, eine erste Aufklärung in die Welt. Schon in seinen Ursprün-
gen war der jüdisch-christliche Glaube religionslos. Und genauso
wurde er von den religiösen Völkern empfunden. Für diese wa-
ren die Sterne Götter, für Israel waren es Lampen – in den Augen
der anderen eine Blasphemie. Dafür wurden die Juden von den
religiösen Völkern gehasst.

Religion geht vom Menschen aus, von seinen Wünschen, sei-
nen Sehnsüchten. Israels Glaube geht von Gott aus, fragt, was er
will, und die Antwort gefällt dem Menschen nicht. Israels Glau-
be – das sehen wir heute schärfer als frühere Generationen – ver-
langt von Anfang an, dem anthropologischen Grundbedürfnis
nach Religion zu widerstehen. Deshalb zielt Tugendhats Religi-
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onskritik am Judentum und Christentum, sofern sie aufgeklärt
sind, vorbei. Deshalb kann man auch heute weiterhin Christ sein,
muss es aber auf eine religionslose Weise sein.

Wie und warum ich heute anders denke als früher, wie es zu
dem Sinneswandel kam, und warum ich heute überzeugt bin, dass
der aufgeklärte christliche Glaube näher bei sich selbst, an Jesus
und den Propheten ist als die christliche Religion vor der Aufklä-
rung, versuche ich in diesem Buch verständlich zu machen.

Ich versuche es, indem ich meine eigene Glaubensgeschichte
erzähle. Bewusst verzichte ich auf eine intellektuelle Auseinan-
dersetzung mit Tugendhat und der ganzen philosophisch vorge-
brachten Religionskritik. Bewusst erzähle ich einfach nur, so
schlicht wie möglich, was aus meinem Kinderglauben im Lauf
meines Lebens geworden ist. Das hat vier Gründe:

Erstens erscheint von mir, fast zeitgleich mit diesem Buch, ein
zweites mit dem Titel »Das Christentum«. Darin versuchte ich,
den von allen Mythen gereinigten christlichen Glauben in seinen
Grundzügen zu erläutern. Als ich mit diesem Manuskript fertig
war, hatte ich das Gefühl, das Buch sei unvollständig. Ich war der
Meinung, es hätte mit einem persönlichen Bekenntnis des Autors
enden müssen. Das aber hätte den Rahmen des Buches gesprengt.
Darum reiche ich dieses Bekenntnis in Form meiner Glaubens-
biografie gewissermaßen im vorliegenden Buch nach.

Zweitens schreibe ich nicht für die Philosophen und das Uni-
versitäts-Personal, sondern für »normale« Menschen. Von ihnen
möchte ich verstanden werden. Dass ich mich um dieses Zieles
willen unter die Wahrnehmungsschwelle der Oberseminare und
strenger Sachbuchrezensenten begeben muss, versteht sich von
selbst.

Drittens erscheint es mir nicht mehr sehr sinnvoll, den unend-
lichen theoretischen Diskurs der universitären Oberseminare mit
weiteren Anmerkungen und Fußnoten  zu befeuern, wenn doch
nach allgemeiner Übereinkunft dieser Seminare die Moderne am
Ende, das Projekt der Aufklärung gescheitert, die Zeit der großen
Entwürfe, Theorien und Programme vorbei und Wahrheit eine
bloße Konstruktion sei. Eher als die Frage nach der Religion stellt
sich unter diesen Prämissen die Frage nach Philosophie und Wis-
senschaft: Wie sinnvoll und intellektuell redlich sind denn deren
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Bemühungen eigentlich noch, wenn doch von vornherein fest-
steht, dass sie immerzu nur um die Wahrheit kreisen, ohne ihr je
einen Schritt näher zu kommen?

Viertens ist die Grundlage des jüdisch-christlichen Glaubens,
die Bibel, kein Sachbuch, sondern ein Geschichtenbuch. Dieser
Glaube beruht nicht auf Theorien, sondern auf Geschichten. Sie
entwickeln sich, ergänzen einander, widersprechen einander und
verlangen von den Lesern, sie miteinander in Beziehung zu set-
zen und Bezüge zu ihrem eigenen Denken und Leben herzustel-
len. Und über alle Widersprüche hinweg sind sich die Geschich-
ten in einem Punkt völlig einig: Glauben ist kein Wissen und kein
Denken, keine Theorie, keine Lehre und erst recht kein Dogma,
sondern ein kollektives Tun, ein Erleben, ein Erleiden, ein Hören,
Staunen und Sehen, und die gemeinsame Reflexion darüber ver-
dichtet sich in Geschichten. Glaube ist eine Wahrheit, die nicht
durch Wissenschaft, sondern nur durch existenzielle Erfahrung
vieler Einzelner gewonnen werden kann und dann erzählt wer-
den muss.

Weil das so ist, erzähle ich von meinen existenziellen Erfah-
rungen, riskiere ich, vor den Hintergrund einer großen Erzäh-
lung meine eigene kleine Erzählung zu setzen und mich damit
vielen denkbaren Vorwürfen auszusetzen, unter anderen auch
dem, der mir schon einmal gemacht wurde: Als ich zu Beginn der
Jahrtausendwende mein Buch »Kirche, wo bist du?« veröffent-
lichte, bin ich in einer Rezension der Süddeutschen Zeitung zwar
einigermaßen gut weggekommen, aber scharf gerügt wurde mein
heftiger Bekenntnisdrang.

Diesem Drang erneut nachzugeben ist nun in diesem Buch
praktisch unvermeidlich, denn ich gehöre nicht zu denen, die ih-
ren Glauben für eine Privatangelegenheit halten, mit der man die
Öffentlichkeit nicht belästigen sollte. Nicht nur, weil ich als Spät-
und Halb-Achtundsechziger noch immer denke, das Private sei
politisch, rede und schreibe ich öffentlich über Privates, und da-
rum eben auch über meinen Glauben, sondern vor allem, weil
sich in diesem Punkt die zerstrittene Christenheit ausnahmsweise
überwältigend einig ist: Der christliche Glaube ist eine öffentli-
che Angelegenheit, die davon lebt, dass jeder Gläubige mit allen
anderen öffentlich und gemeinsam bekennt: »Ich glaube …«
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Und wenn einer zweifelt, gehört auch das in die Öffentlichkeit.
Der ungläubige Thomas hat vor allen anderen eingestanden, dass
er zweifelt, und wurde dafür von Jesus gerade nicht geschurigelt,
sondern durfte seine Wundmale berühren.

Wer getauft ist, wurde öffentlich getauft. Wer heiratet, wird
öffentlich getraut. Wer stirbt, wird öffentlich begraben. Den Glau-
ben für die Privatangelegenheit jedes Einzelnen zu halten, ist da-
rum ein Missverständnis, das dazu führt, dass außer den eigens
dafür angestellten Glaubensbeamten, den Pfarrern, kaum noch
jemand öffentlich über seinen Glauben spricht, und selbst viele
Pfarrer erzählen heutzutage oft nicht mehr, was sie persönlich
wirklich glauben, sondern was zu sagen sich halt so ergibt, wenn
man die auf der Universität gelernten exegetischen Methoden auf
einen Bibeltext anwendet. Dass unter diesen Umständen die Gläu-
bigen aussterben und neuer Glaube kaum noch nachwächst,
braucht einen dann nicht mehr zu wundern. Glaube setzt Glau-
bende voraus, die öffentlich ihren Glauben bekennen.

Darum gehört in ein Buch, das vom Glauben handelt, das per-
sönliche Bekenntnis samt aller Zweifel des Autors hinein. Darum
erzähle ich hier öffentlich meine Glaubensgeschichte. Und auch
die zugehörige Unglaubensgeschichte.

Ich hoffe, diese Geschichte wird anderen Zweiflern, Atheisten,
Agnostikern und kirchlich Randständigen helfen, ihre eigenen
Glaubensfragen zu klären. Noch schöner wäre es, wenn die Ge-
schichte die Gleichgültigen und Indifferenten aus ihrer Gleich-
gültigkeit hervorlockte. Am schönsten wäre es, wenn diese Ge-
schichte in irgend einer Form dazu beitragen würde, dass wir eine
Welt gestalten, in der die Generation meiner Kinder einmal, wenn
sie so alt ist wie ich und auf ihr Leben zurückblickt, sagen kann,
wie ich, nie etwas Anderes kennen gelernt zu haben als Frieden
und Freiheit und Wohlstand, denn die sechzig Jahre Frieden, Frei-
heit und Wohlstand, die meine Generation hat genießen dürfen,
hängen enger mit dem jüdisch-christlichen Glauben zusammen,
als viele sich träumen lassen. Auch das versuche ich in diesem
Buch zu zeigen.

Mainz, im Sommer 2007        Christian Nürnberger
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01 – Unglaubensbekenntnis

Vorweg ein Eingeständnis: Ich gehe schon lange nicht mehr in
die Kirche, nicht einmal an Weihnachten. Ich bete nicht, nicht
mal in der größten Not, meditiere nicht, faste nicht, feiere weder
Ostern noch Pfingsten, singe keine Choräle und bin nicht kirch-
lich getraut. Ich kann nicht glauben, dass Jesus auf dem Wasser
gelaufen ist, Wasser in Wein verwandelt hat und auf einer Wolke
in den Himmel gefahren ist, aber aus Gründen, die in diesem
Buch noch zu erörtern sind, wünsche ich trotzdem, dass es die
Kirche auch in 2000 Jahren noch gibt und das Christentum in
der Welt künftig wieder eine stärkere Rolle spielt als gegenwärtig.

Ich bin kein religiöser Mensch. Spiritualität und Mystik sind
mir fremd. Reliquien, Weihrauch und kultische Handlungen
brauche ich nicht. Wallfahrten und Prozessionen kommen in
meinem Leben nicht vor. Fundamentalisten aller Religionen sind
mir ein Gräuel. Den Jakobsweg werde ich nicht gehen, solange
ich noch allein den Weg ins nächste Wirtshaus finde.

Ich schwänze die Kirchentage, empfinde die Sprache von The-
ologen und Pfarrern als gewöhnungsbedürftig, reagiere oft ge-
nervt auf kirchliche Events und geistliche Profilschärfer, schalte
ab, wenn mir im Radio und Fernsehen die von der Kirche dazu
Beauftragten in ein paar besinnlichen Minuten verständnisinnig
kleinste Häppchen ihres politisch-korrekten Gott-ist-die-Liebe-
Instant-Christentums zu verabreichen versuchen.

Außerhalb der Kirche sein Heil zu suchen, erscheint mir aber
auch nicht erfolgversprechender, denn wenn ich schon zweifle,
dann an allem. Wer auf hohem Ross daherreitend sich als Skepti-
ker rühmt, stürzt leicht vom Pferd, wenn er vergisst, gelegentlich
seiner eigenen Skepsis mit Skepsis zu begegnen.

Solche Halbskeptiker ziehen flink das Wort finsteres Mittelal-
ter aus der Tasche, wenn sie angesichts islamischer Fundamenta-
listen den 500jährigen Vorsprung europäischer Aufgeklärtheit ge-
genüber dem Islam betonen. Und haben offenbar schon vergessen,
dass vor gerade mal einem halben Jahrhundert die Kamine von
Auschwitz noch rauchten. Über ganz Europa lag der Geruch ver-
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brannter Judenleichen, und der europäische Boden ist getränkt
mit dem Blut der in zwei Weltkriegen verheizten Soldaten und
Zivilisten. Beide Kriege waren genährt von fanatischem Funda-
mentalismus, Rassenhass, blindem Nationalismus und einem
kollektiven Wahn der Völker, vor allem der Deutschen.

Es gab auch einen kollektiven Wahn der europäischen Intel-
lektuellen, und dieser Wahn nannte sich Kommunismus. Der
hoch geachtete Pariser Intellektuelle Jean-Paul Sartre hatte, wie
viele andere, noch Ende der siebziger Jahre des vergangenen Jahr-
hunderts so blind an den Kommunismus geglaubt, dass er die
Millionen Opfer des Stalinismus einfach übersah.

Dann fiel die Mauer, und es erwuchs das Internet, und der
Kapitalismus wurde global und digital. Auftrat der postmoderne
Gewohnheits-Nihilist, der die Sache mit dem Ende der Ideologi-
en längst rezipiert und auch Aufklärung und Humanismus als
frommen Kinderglauben durchschaut zu haben glaubte. Er wähn-
te sich nun endgültig bar jeglicher Illusion, hielt sich für den ers-
ten wirklichen Skeptiker der Weltgeschichte – und wurde das erste
Opfer jener Regentänzer und Schamanen, die sich Medienphilo-
sophen, Internetaktivisten, Charttechniker, Aktienanalysten,
Chef-Volkswirte oder Börsengurus nannten und die Mär verbrei-
teten, die neuen Technologien verfügten über das Potential, uns
einen Boom ohne Ende zu bescheren und jeden über Nacht reich
zu machen. Ein neuer kollektiver Wahn namens New Economy
ward geboren, und wieder war es ein rein westlicher Wahn, ge-
speist aus chiliastischen Naherwartungs-Hoffnungen und kind-
lichem Vertrauen in die neuen Autoritäten aus der Welt von Markt
und Technik. Unbekannte Software-Klitschen, die – wie einst der
Kommunismus – außer der Verheißung einer großen Zukunft
nichts zu bieten hatten, waren plötzlich mehr wert als General
Motors. Eine neue Priesterkaste aus Volks- und Betriebswirten
hatte die Macht übernommen, ihre Religion verbreitet und stieß
auf Gehorsam, Gefolgschaft und Wundergläubigkeit.

Zwei Gläubige aus Deutschland mussten nicht bekehrt wer-
den. Sie standen schon immer fest im Glauben, hießen Kohl und
Waigel und haben nach dem Fall der Mauer, also noch vor Aus-
bruch des New-Economy-Wahns, wie die Kinder an den Weih-
nachtsmann an die Selbstheilungskräfte des Marktes geglaubt und
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daher aller Welt verkündet, ein sich selbst tragender Aufschwung
in den neuen Bundesländern werde dort automatisch blühende
Landschaften hervorbringen, und die Kosten der deutschen Ein-
heit würden sich aus der Portokasse bezahlen lassen.

Dass sich das alles als blühender Unsinn erwies, hat dem neuen
Glauben nicht geschadet. Im Gegenteil. Wenn der Glaube, also
der Markt, nicht hilft, dann brauchen wir eben noch mehr Glau-
ben, also noch mehr Markt, lautete die Parole. Und so kommt es,
dass heute jene Manager, Betriebswirte, Volkswirte und Wirt-
schaftspolitiker, die sich für die hartgesottensten Realisten halten
und sich gern als religiös unmusikalisch bezeichnen, nach den Is-
lamisten zu den gläubigsten Menschen zählen, die auf der nörd-
lichen Halbkugel herumlaufen.

Voller Glauben waren auch George W. Bush, seine Minister
und deren mediale Nachbeter, als sie begannen, ins Irak-Desas-
ter zu marschieren. Geglaubt wurde, im höheren Auftrag zu han-
deln. Geglaubt wurde, die Probleme im Nahen Osten mit einem
begrenzten Militärschlag ohne eigene Opfer so lösen zu können,
wie einst Alexander der Große mit einem einzigen Hieb den Gor-
dischen Knoten durchschlagen hatte. Geglaubt wurde und wird
noch immer, das Heil aller Völker liege im american way of life,
und dieser lasse sich mit Hilfe von Lügen, Bomben und Folter
exportieren. Und geglaubt wurde all den Experten, promovier-
ten, habilitierten, exzellent ausgebildeten Harvard-Absolventen,
Spin Doctors und Bewohnern der amerikanischen Thinktanks,
die dem Präsidenten und der Welt eingeflüstert hatten, dass man
nur den Irak kaputtbomben und Saddam fangen und hängen
müsse, und danach werde der Terror aus der Welt verschwinden,
der gesamte nahe Osten werde sich in eine demokratische Zone
des Friedens, der Freiheit und des Wohlstands verwandeln, und
das Ganze werde die Amerikaner keinen Cent kosten, weil es sich
aus den irakischen Öleinnahmen werde finanzieren lassen.

Inzwischen kostet dieser Glaube den amerikanischen Steuer-
zahler jede Woche zwei Milliarden Dollar. Die Kosten des ge-
samten Krieges werden auf 500 Milliarden Dollar geschätzt. Der
Wirtschaftsnobelpreisträger Joseph E. Stiglitz rechnet mit Fol-
gekosten, die sich auf bis zu zwei Billionen Dollar addieren könn-
ten.
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Dass in Harvard massenhaft exzellente Wissenschaftler ausgebil-
det werden und in amerikanischen Thinktanks die geballte Intelli-
genz des Landes versammelt ist, wird trotzdem weiter geglaubt. Und
unter den ehemals meinungsführenden Bellizisten, die uns den Bush-
Krieg einst als weiteren Beweis für den Optimismus und die visionä-
re Kraft der Amerikaner schmackhaft zu machen versuchten, gibt es
immer noch ein paar Unentwegte, die an den Endsieg glauben und
dafür nur mehr Soldaten, also mehr Krieg brauchen, koste es, was
es wolle.

Eine ganz andere Art wollüstiger Glaubensbereitschaft zeigt der
moderne Lifestyle-Konsument. Die Orientierung im Großen hat er
schon vor so langer Zeit verloren, dass er sie inzwischen gar nicht
mehr vermisst und sich mit jenen Anweisungen von oben begnügt,
die ihm die im Orbit stationierten Navigationssatelliten liefern. Umso
dringlicher vermisst er die Orientierung im Kleinen. Untertänig
unterwirft er sich den Päpsten, Kaisern, Königen und Gebietern des
modernen Lebens, die von den Trendredakteuren der Medien täg-
lich neu ausgerufen werden. Gläubig nimmt er das Urteil des Lite-
raturpapstes entgegen. Sehnsüchtig erwartet er die Empfehlungen
einer Matriarchin des Lesens. Dem Klavierkaiser, dem Fußballkai-
ser und dem Modezaren lauscht er in Demut, und die jeweils neues-
ten Ernährungs- und Bewegungspläne seines Durchhalteblättchens
für Fitness und Fun studiert er mit großem Eifer. Er hört auf seinen
Weinguru, den Schamanen des Laufens und den Propheten des stil-
len Wassers. Er kasteit sich in Fitnesstempeln genannten klösterli-
chen Verliesen gemäß der Regeln seines Exerzitienmeisters, und sogar
für das Gehen mit Stöcken bedarf er der Führung durch eine eigens
dafür ausgebildete oder selbst ernannte Autorität.

Die alten Ablasshändler der mittelalterlichen Kirche sind aufer-
standen als mediale Werbeumfeld-Gestalter, die sich fälschlicher-
weise als Redakteure oder Journalisten bezeichnen. Sie bauen ganz
neue Kirchen und Gemeinden auf und binden ihre autoritätshörige
Klientel, wie einst die Agenten Roms, dauerhaft an sich, indem sie
ihr ständig neue Sünden und Probleme einreden, die dafür nötigen
Ablässe und Problemlöser aus ihren Hüten zaubern, zum Kauf an-
bieten und mit immer neuen Anweisungen das Volk so auf Trab
halten, dass es nicht mehr zur Besinnung, sondern nur noch zur
Zerstreuung kommt.
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Je länger man dem Treiben dieser Verkäufer heißer Luft zu-
schaut, desto stärker wächst die Sehnsucht nach dem Original.
Und ich für mein Teil neige deshalb schon aus Trotz dazu, lieber
an die heilige Jungfrau und die Auferstehung von den Toten zu
glauben als etwa an die Behauptung der Astrologen, dass das sinn-
lose Gekreisel irgendwelcher Schrottkugeln weit draußen im All
irgendetwas mit meinem Leben zu tun habe.

So, wie es mir ein Rätsel ist, im Jahre 17 nach der deutschen
Einheit und dem Versprechen blühender Landschaften noch an
das unsichtbare Händchen des Marktes zu glauben, das alles so
herrlich regieret, so ist es mir ein Rätsel, wie man als gebildeter
Europäer die eigene Tradition so verachten kann, wie es viele tun,
und sich statt dessen der Esoterik, Ufo-, PSI- oder Bermudadrei-
eckgläubigkeit hingibt oder gar bis nach Indien und China trampt,
um sich dort erleuchten zu lassen. Und jene akademisch verbil-
deten Europäerinnen, die sich plötzlich unter den Tschador be-
geben und dort das Reich von Freiheit und Abenteuer zu entde-
cken meinen, bleiben mir auf ewig ein Rätsel und lassen mich
etwas wehmütig an das viele Geld denken, das für ihre christlich-
abendländische Ausbildung verschwendet wurde und für die Bil-
dung der Kinder in den Armutsvierteln dieser Welt fehlt.

Im Katholizismus ist doch alles schon da, was des Sinnsuchers
Herz begehrt: Kult, Ritus und Mystik, Reflexion und Aktion, Was-
ser, Weihrauch und Wein, Kunst und Handwerk, Logik, Rationa-
lität und Irrationalität, Musik und Theater, Philosophie, Askese
und Genuss, Tremendum und Faszinosum, Welterklärung, Welt-
bejahung und Weltverneinung, Aufklärung und Volksfrömmig-
keit, Vernunft und Spiritualität, revolutionäre Arbeiterpriester und
reaktionäre Opus-Dei-Missionare, Benediktiner, Franziskaner und
Jesuiten, Mönche und Nonnen, Arbeiter, Bürgerliche, Adlige, Bett-
ler und Könige – einfach alles und auch das Gegenteil. Und wem
das noch immer nicht reicht, der hat zusätzlich die Wahl aus den
tausend Varianten des Protestantismus. Die Orthodoxie ist auch
noch da. Sogar die alten Griechen leben fort im Christentum, und
gegenwärtig beginnen ein paar Theologen das Alte Testament, die
Bibel der Juden, neu zu entdecken und zu betonen, dass Jesus Jude
war. Und damit entdecken sie das Jüdische am Christentum. Der
christliche Glaube ist wirklich ein ganzer Kosmos, nur auf höhe-
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rem Niveau, komplexer, tiefer und größer als die tausend Spielar-
ten des Sektenglaubens, und auf einer 4000 Jahre alten durchre-
flektierten Erfahrungsbasis ruhend.

Diese sich in 4000 Jahren herausgebildeten Erfahrungen und
Reflexionen, Korrekturen und Erweiterungen, die wir die christ-
lich-abendländische Tradition nennen, hat von Beginn an bis
heute die größten Geister herausgefordert, die besten Künstler
inspiriert und eine weltverändernde Kultur hervorgebracht, de-
ren Dynamik historisch beispiellos ist. Je älter ich werde, desto
weniger verstehe ich daher, wie man den christlichen Glauben
als unzeitgemäßen Quatsch entsorgen oder ihn schlichtweg ig-
norieren und die sich einstellende Leere mit Esoterik, Fundamen-
talismus oder plätscherndem Allerwelts-Atheismus füllen kann.
Das ist, wie antiquarische Möbel auf den Sperrmüll zu werfen
und sie mit Plastikmöbeln vom Discounter zu ersetzen.

Natürlich, auch ich verstehe oft den Papst nicht, auch mir sträu-
ben sich die Haare, wenn mal wieder eine weltfremde Direktive
aus Rom erschallt, aber ich bin trotzdem froh, dass es den Papst
gibt, zuweilen ist er mir sogar sympathisch, und im Vergleich zu
islamischen Religionsführern wie auch zu den meisten Staats-
oberhäuptern, Partei- und Wirtschaftsführern dieser Welt er-
scheint mir der Papst geradezu als Ausbund an Weisheit, Güte,
Vernunft, Anstand und Besonnenheit, ganz abgesehen davon, dass
der oberste Repräsentant jenes Reichs, das nicht von dieser Welt
ist, oft genug einfach weltfremd sein muss. Und dabei kann man
sich gelegentlich auch mal vertun, sogar dann, wenn man eigent-
lich unfehlbar ist. Eine Kirche, die der Welt nur noch nach dem
Munde redete, wäre überflüssig, und Bischöfe und Theologen,
die sich die Botschaft von der Torheit des Kreuzes so lange zu-
recht vernünfteln, bis sie mit der jeweils angesagten Wissen-
schafts-Scholastik kompatibel ist, kann man in der Pfeife rau-
chen.

Ich zahle meine Kirchensteuer und habe meine Kinder taufen
lassen, aber muss mich der Ehrlichkeit halber als protestantischen
Agnostiker bezeichnen, der vor circa einem Vierteljahrhundert
beschlossen hat, sein Leben unter der Prämisse zu führen, dass
die absolute Wahrheit lautet, dass es keine absolute Wahrheit gibt.
Und wenn es sie doch geben sollte, ist kein Sterblicher in ihrem
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Besitz, auch nicht der Papst, keine Kirche, keine Wissenschaft und
keine Religion.

Nachdem dies so beschlossen war, musste ich zwangsläufig die
Frage, ob ein Gott sei, endgültig als unentscheidbar aus meinem
Leben drücken und dafür sorgen, von dieser Frage nicht mehr
behelligt zu werden. Aber vor etlichen Jahren hat mich aus Grün-
den, die noch zu erörtern sein werden, die Frage wieder einge-
holt, hält mich seither auf Trab und ruft allmählich den Verdacht
hervor, dass etwas in mir in all den Jahren und Jahrzehnten wi-
der besseres Wissen und alle Vernunft einfach unbeeindruckt
weitergeglaubt, ja gegen mich angeglaubt hat. Zwar weiß ich noch
immer nicht, ob es einen Gott gibt, aber inmitten dessen, was ich
alles nicht glaube, erfahre ich mich als einen, der offenbar in ir-
gendeinem Glauben steht, sonst könnte er ja das Glaubwürdige
vom Unglaubwürdigen gar nicht unterscheiden. Das ist stark er-
klärungsbedürfig, und eben deshalb folgt diesem Kapitel ein gan-
zes Buch.

Der subversive Untergrund-Glaube in mir lässt mich
inzwischen vermuten, dass das Schicksal der Welt davon abhängt,
ob der Kirche nach zweitausendjährigen Fehlversuchen doch noch
das Unwahrscheinliche gelingt: ihren Glauben als wahr zu erwei-
sen. Ja, ich neige neuerdings wieder zu der Ansicht, dass die Bot-
schaft des Juden Jesus vielleicht doch – unterm Strich – für die
Welt ein Segen war, ist und bleibt, und dass diese Botschaft auch
in der Zukunft verkündet, aber besser verstanden und praktiziert
werden sollte.

Vor allem: Diese Botschaft ist viel zu wichtig, als dass man sie
den Gläubigen allein überlassen dürfte, und schon gar nicht dem
Lutherischen Weltbund, dem Papst, den feministischen Theolo-
ginnen, dem Zentralkomitee der deutschen Katholiken, der Fürs-
tin Gloria von Thurn und Taxis oder gar dem Opus Dei. Diese
Botschaft geht alle an, auch die Ungläubigen, und darum ist es
höchste Zeit, sich mal wieder mit diesem Jesus Christus zu be-
schäftigen, gerade für die Ungläubigen. Für die Gläubigen natür-
lich auch. Für die Zweifler sowieso.
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