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Darf ich nach einem selbstbestimmten Leben nicht auch 
einen selbstbestimmten Tod haben, statt als ein dem Ge-
spött preisgegebenes Etwas zu sterben, das nur von fern-
her an mich erinnert? Und dieses letzte Bild wird bleiben 
und überdauert für die Nachfahren auf lange Zeit die 
Impressionen, da ich ein »Ich« und kein »Es«, ein den-
kendes Wesen und kein zuckendes Muskelpaket war, kein 
Drahtmensch, sondern ein Wesen, dessen Stolz vielleicht 
in seiner Schwäche bestand – aber einer bedachten und 
eingestandenen Schwäche.

Walter Jens, in: Jens/Küng: Menschenwürdig sterben, 1995
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I. Ich geh dann mal nach oben
 

Eine angestaubte Video-Kassette, mit rotem Kuli be-
schriftet. Sterbehilfe: Papi. 13. August 2001. Fernseh-Auf-
nahmen. Wir saßen am Neckar in einem Stocherkahn, 
der Hölderlin-Turm: vis-a-vis, und unterhielten uns über 
die letzten Dinge. Ob ein Mensch, zumal ein Christ, der 
unheilbar krank sei, von Schmerzen gepeinigt, nicht 
mehr er selbst, sich wirklich ergeben in sein Schicksal 
fügen müsse, bis ihn Gott endlich erlöse – oder ob es 
nicht doch ein Recht auf ein selbstbestimmtes Ende in 
Würde gäbe, ein Recht auf Euthanasie im ursprünglichen 
Sinne des Worts, ein Recht auf einen schönen, gnädigen 
Tod.

Die Sonne strahlte und der damals 78jährige, der 
sagte, er sei nicht mehr im Vollbesitz seiner Kräfte, war 
sich seiner Sache ganz sicher. Auf dem unter der großen 
Trauerweide vertäuten Kahn hat er den freundlichen Tod 
beschworen, den ein Mensch, der auf keine Heilung 
mehr hoffen kann, mit Fug und Recht ersehne: dem soll-
te ich im Zeichen der Liebe helfen können. Immer wieder 
hat er, leger im weißen Hemd, auf den Arzt Max Schur 
verwiesen, der den todkranken Sigmund Freud mit einer 
Überdosis Morphium von seinem qualvollen Krebslei-
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den erlöste: Er wusste, einer wird Dir beistehen – wir 
könnten unendlich viel gelassener leben, wenn wir wüss-
ten: ein Arzt oder eine Ärztin wird Dir helfen, den kleinen 
Übergang erleichtern. Und dann hat er, höchst entspannt, 
mit einem Lächeln hinzugefügt, dass er im Fall eines 
Falles auch einen Max Schur habe, der, wenn es soweit 
ist, aus Nächstenliebe dem Willen seines Patienten folgen 
wird.

Es ist düster und kalt, als ich mir das Band mit un-
serem Gespräch Jahre später noch einmal ansehe. Meine 
letzte Frage damals hatte ich lange vergessen, den Ein-
wand, Freud habe Rachenkrebs, unerträgliche Schmer-
zen gehabt, was aber wäre, wenn Du Alzheimer hättest? 
Darf das ein Sohn fragen? Ich durfte. Und mein Vater 
war in seinem Element. Wenn die Autonomie des Men-
schen nicht mehr im Zentrum steht, wenn ich nicht sagen 
kann, Tilman, Du siehst selbst, es ist an der Zeit – ich sage 
mit dem Mann da oben – er meinte nicht Gott, sondern 
den Dichter des Hyperion, der in seinem goldgelben 
Neckarturm fast 40 Jahre lang dem Tod entgegendäm-
merte – ich sage mit Friedrich Hölderlin: April, Mai und 
Junius sind ferne, ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr 
gerne … dann möchte ich das mir von Gott geschenkte 
Leben zurückgeben. Was ihm Angst machte, war die Vor-
stellung, einer unheilbaren Krankheit, einem endlosen 
Siechtum wehrlos ausgeliefert zu sein: Ich will sterben – 
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nicht gestorben werden. Seitdem sind sieben Jahre ver-
gangen. Und kaum etwas erinnert mehr an den Mann, 
der mir einst im Kahn gegenübersaß.

Nachts, wenn der große Hunger kommt und das 
Schlafmittel keine Ruhe mehr gibt, strampelt er sich frei. 
Die nasse Windel plagt. Er hat genug gedämmert. Lan-
geweile hat er sein ganzes Leben gehasst. Er will raus hier. 
Irgendwohin. Unter seinem Bett steht ein beiges Käst-
chen, das jüngst angeschaffte Babyphon, das jede Regung 
des alten Mannes ins Schlafzimmer meiner Mutter über-
trägt. Sie habe sich an den heiseren Atem, an das Röcheln 
und Husten im Lautsprecher allmählich gewöhnt. Geht 
schon – diese verfluchten Beschwichtigungs-Formeln, an 
die sie selbst schon lang nicht mehr glaubt.

Er tastet sich zum Lichtschalter, schaut sich um in 
seinem kargen Krankenlager, das einmal das kaum we-
niger karge Gästezimmer meines Tübinger Elternhauses 
war, ein in seiner Radikalität liebenswertes Abbild pro-
testantischer Bescheidenheit: Raufasertapete, abwasch-
bar. Das Klappbett, hinter Kiefernfurnier versteckt. Mein 
ausrangierter Schülerschreibtisch. An der Decke eine 
Lampe, deren Milchglas ich demolierte, als ich 13 war. 
Der rote Teppichboden hat Flecken bekommen. Das letz-
te Bild, der Butt mit den vielen Gräten, ein Geburtstags-
Geschenk von Günter Grass zum 60., wurde vor zwei 
Jahren auf Drängen seines damaligen Pflegers von der 
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Wand genommen: Gell, Herr Jens, das beunruhigt Sie 
nur. Unruhe gibt es genug, all die Menschen, die Möbel, 
die Sätze, die mein 85jähriger Vater nicht mehr versteht. 
Mir ist die Sprache gestorben, hat er gesagt, als ihm im 
vergangenen Frühling die Klarheit, das Bewusstsein 
eines Zustands ohne Hoffnung, ein paar Stunden aufge-
dämmert ist.

Mehr taumelnd als gehend, benommen von den 
schweren Medikamenten, schleppt er sich an den Bü-
cherregalen im engen Kellerflur vorbei, bewältigt, das 
Geländer fest in der Hand, die sieben mit Gummimatten 
rutschfest gemachten Stein-Treppen hoch bis ins Par-
terre, rüttelt an der Haustür, die jede Nacht gleich zwei-
fach verriegelt wird, damit er nicht fortläuft. In der Die-
le steht der Rollstuhl, an einen wie den gefesselt zu sein, 
da hatte er keinen Zweifel vor Jahren, für ihn kein Leben 
mehr sei, das sich zu leben lohne. Schon die Vorstellung, 
eines Tages inkontinent zu werden, weckte Verlangen 
nach dem Jenseits. Dann lieber tot. Aber in der Küche 
hat Margit, der Segen, die gestandene Schwäbin aus 
Mähringen am Fuße der Alb, seine Getreue für 12 Stun-
den am Tag, die nur ein Mensch ohne Herz in den Rang 
einer bloßen Pflegerin degradieren würde, vorsorglich 
ein paar Stücke Kuchen deponiert. Die findet er immer. 
Und Minuten später sind da nur noch viele wild verstreu-
te Krümel.
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Meist dreht er dann um und findet mit verklebten 
Fingern zurück in sein Bett. 

Manchmal aber zieht er, im Treppenhaus vorbei am 
Sperrholz-Relief der Insel Sylt – ein Weihnachtsgeschenk 
meines Großvaters aus den 60er Jahren – in die nächste 
Etage. Dort ist in aller Regel Endstation. Meine Mutter, 
aufgewacht durch das abrupte Schweigen des Babyphons, 
spätestens aber durch das sich langsam nähernde Keu-
chen, fängt den nächtlichen Streuner ab, redet ihm, auch 
wenn es wieder einmal nach eins ist, gut und geduldig 
zu: Leg Dich wieder hin, sonst bist Du morgen müde. Der 
Sinn ihrer Worte erreicht ihn nicht mehr, doch der Ton-
fall scheint irgendwie vertraut, was nach einer Ehe, die 
57 Jahre währt, nicht wirklich ein Wunder ist.

In so einer Nacht hat er keine Chance. Der Ausreiß-
Versuch ist beendet. Wenn es Not tut, lässt er sich von 
meiner Mutter noch windeln. Viel sagt er nicht. Manch-
mal aber scheint er sich seiner Situation bewusst zu wer-
den, vor ein paar Tagen hat er weinend auf das stinken-
de Zellstoffbündel gezeigt. Es ist schrecklich, dass Du das 
jetzt tun musst. Ob er wirklich genau weiß, was er da 
sagt? Gelegentlich beginnt er Sätze, die eine logische 
Fortentwicklung versprechen: Weißt Du, ich würde jetzt 
gern … Weiter kommt er nicht mehr, kein Anlass zur 
Hoffnung, da hat sich irgendwo im Hirn ein Überbleib-
sel der einstigen Sprechkunst, ein vage erinnerter Kon-



10

junktiv, eine syntaktische Hohlform gelöst, so wie es John 
Bayley in seiner Elegie für Iris, dem Erinnerungsbuch an 
seine Frau, die alzheimerkranke Schriftstellerin Iris Mur-
doch, frei von Illusion beschrieb. Die klar verständlichen 
Sätze wirken wie letzte Worte, gesprochen, bevor alle Lich-
ter ausgehen. 

Er zuckt mit den Schultern, die grau-blauen Augen 
fixieren nichts mehr, sie schauen ins Leere. Manchmal 
aber wird er wütend, presst eine schmerzverzerrte Gri-
masse ins schmal gewordene Gesicht. Er ballt die Fäuste, 
noch einmal ein Aufbäumen der Vitalität. Er schreit, haut 
und spuckt um sich. Die Verzweiflung mobilisiert unge-
ahnte Kräfte. Wenn er trifft, hat meine Mutter am nächs-
ten Morgen blaue Flecken. Mit über 80 ist auch sie eine 
Frau, die geschlagen wird. Häusliche Gewalt steht am 
Ende dieser Vorzeige-Ehe. Er kann doch nichts dafür. Wie 
viel Kraft mag es sie gekostet haben, sich diesen Satz 
einzuhämmern, der Erleichterung schafft – und die Ent-
mündigung des Partners für immer besiegelt. Die Krank-
heit hat längst auch jene Friedfertigkeit zerstört, für die 
sein Name einmal stand – und die er lebte. Aber diese 
Vorzeit hat er lange vergessen. Er kennt keinen Frieden 
mehr. Meine Mutter sagt verstörend direkt: Er ist nicht 
mehr der Mann, den ich liebte.

Es gibt aber auch jene ganz einsamen Nächte, da 
kommt er durch – bis ganz nach oben. Wenn, selten ge-
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nug, die Müdigkeit auch über meine 81jährige Mutter 
triumphiert, dann stromert er bis ins Obergeschoss, das 
früher einmal sein Reich war. Das spartanische Schlaf-
zimmer unter der Dachschräge, mit Bett, Tisch und einer 
Tafel Schokolade. Die riesige Bibliothek, das Herzstück 
des Hauses, in der sein Fernseher steht und sich auf rund 
120 Regalmetern die Weltliteratur ballt. Das meiste auf 
nicht eben schonende Art durchgearbeitet, zigtausend 
Seiten, mit wilden Kugelschreiberstrichen, Kreuzen und 
Ausrufezeichen traktiert. Bloß kein Lineal! Wurde ein 
Exemplar über die Jahre mehrfach zur Hand genommen, 
dann griff er einfach zu einer anderen Farbe. Der Stech-
lin oder der Zauberberg sind, jedem Bibliophilen ein 
Gräuel, zu wahren Malbüchern mutiert: Grün, schwarz, 
blau, rot – und Bleistift natürlich. An den Seitenrändern 
Kürzel und Hieroglyphen, die kein anderer entziffern 
konnte als er.

Selbst der Balkon: ein literarischer Ort, den er stolz 
und ein ums andere Mal neu ergriffen jedem Besucher 
zeigte, weil man von dort bei gutem Wetter auf der einen 
Seite Hölderlins Alb, auf der anderen die Wurmlinger 
Kapelle sehen kann. Ihr wisst ja, Uhland. Und die Besu-
cher nickten artig. Traurig tönt das Glöcklein nieder, 
schauerlich der Leichenchor; stille sind die frohen Lieder, 
und der Knabe lauscht empor. Er hat es hundertfach zi-
tiert.



12

Die Privatbibliothek, sein alter ego, so hat er wörtlich 
gesagt, das Studierzimmer, das er so schmerzlich ver-
misste, wenn er länger als eine Woche nicht in Tübingen 
war: an diesen Ort, an dem er einst Hof hielt, Freunde 
und Bewunderer empfing und, wenn er endlich wieder 
allein war, seine imaginären Dialoge vorantrieb, die von 
ihm so geliebten Zwei-Personen-Stücke aus dem Toten-
reich, in denen er Lessing und Heine, Voltaire und Frie
drich den Großen miteinander parlieren ließ, an diesen 
Ort, an dem für meinen Vater – mir eher fremd – Lesen 
und Leben verschmolz, die Existenz aus zweiter Hand 
über die aus erster triumphierte: Vergiss nicht, Tilman, 
Kant ist sein Lebtag nicht über Königsberg herausgekom-
men! – an diesen Zufluchtsort der Bücher, den, mag sein, 
einzig vertrauten Winkel in dem weiträumigen Haus mit 
seinen sieben Halbgeschossen hat er sich zurückgezogen, 
selbst als er vor zwei Jahren das Lesen langsam verlernte 
und nicht mehr in der Lage war, die komplizierte Ver-
riegelung zu seinem Uhland-Balkon zu öffnen: Ich geh 
dann mal nach oben.

Heute weiß er nicht mehr, wo oben und unten ist, 
aber, wenn ihn niemand aufhält, dann findet er nachts 
den Weg in seine Bücherwelt, setzt sich noch einmal auf 
den schweren Sessel mit der hohen Lehne, den er sich 
zum 80. mit Schweinsleder hat überziehen lassen. Hier 
sprach er ex cathedra, hier hat er Hunderte von Fernseh-
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statements gegeben. Über Fußball und Fontane, über 
Jesu zeitlose Botschaft und Jenningers törichte Rede, 
über die Sympathisantenhatz im deutschen Herbst, über 
Beckmesser im Bayreuther Sommer, ja sogar über die 
Landung auf dem Mond. Mich schaudert bei dem Ge-
danken, er könne sich entsinnen, was er auf eben diesem 
Stuhl 1996 für die Totensonntags-Sendung im ZDF mit 
dem Ausdruck innerster Überzeugung formulierte: Ich 
glaube nicht, dass derjenige, der am Ende niemanden mehr 
erkennt von seinen nächsten Angehörigen, im Sinne des 
Humanen noch ein Mensch ist. Und deshalb denke ich 
sollte jeder bestimmen können, dann und dann möchte 
ich, dass ich sterben darf.

Noch so ein Archiv-Stück! Ich spule die Sätze, die 
mich traurig und die mich wütend machen, immer wie-
der auf meinem DVD-Player vor und zurück. Ja, mein 
Vater ist heute der, den Walter Jens auf seinem Le-
derthron 12 Jahre zuvor im dunklen Blazer beschrieb. 
Seine Angehörigen sind ihm entschwunden. Das einst 
so phänomenale Gedächtnis hat seine Funktion einge-
stellt. Er weiß nicht mehr, wer er ist. Aber ist er darum, 
wie in der flotten Fernsehthese behauptet, kein Mensch 
mehr, im Sinne des Humanen? Manchmal huscht ein 
Lachen über sein Gesicht, wenn wir uns sehen. Vor ein 
paar Wochen hat er mir beim Abschied wie früher ein 
leises Tschüß, mein Jung nachgerufen. Ob er sich in sei-
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nem Dunkel doch an seinen ältesten Sohn erinnert? Ich 
ertappe mich, wie ich mich an die Illusion klammere, 
dass ich ihm unverwechselbar geblieben bin, doch ver-
mutlich wird es so grausam banal sein, wie es meine Mut-
ter in ihrem STERN-Interview, diesem Dokument eines 
verstörenden Abschieds, gesagt hat: Ich bin ihm irgend-
wie vertraut, das spüre ich, so vertraut wie ein altes Mö-
belstück.

Er wird nicht mehr erwachen aus seinem tiefen See-
lenschlaf. Er ist, wie er einst müde Zeitgenossen bildhaft 
zu charakterisieren pflegte, ein Schatten seiner selbst. 
Ihm, dem Gedächtniskünstler, kam sein kostbarstes Gut, 
das Arbeitskapital, die Macht der Erinnerung abhanden. 
Wie gottgleich gewiss war er sich, dass er noch auf dem 
Totenbett den Eimsbüttler Sturm, die Fußball-Idole sei-
ner Hamburger Jugend, werde aufzählen können – und 
wie anders sollte es kommen. Die Computer-Tomogra-
phie zeigt düstere Flecken im Schädel: die untrüglichen 
Abbilder der Demenz, Plaques, Proteinablagerungen in 
den Nervenzellen, die das Gehirn eines Mannes zielstre-
big zerstören, dem seine Mutter, Anna, die Volksschul-
Lehrerin, von frühester Kindheit eingebimst hatte, dass 
er nur eine einzige Chance habe: Du bist unbeholfen, Du 
bist ängstlich, Du machst, gebückt durch Deine Asthma-
Krankheit, eine schlechte Figur, also musst Du ein Geistes-
riese werden.
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Das hat ihn geprägt. Er lebte mit den Gestalten, die 
ihn in seiner Bibliothek erwarteten, als seien diese aus 
Fleisch und Blut; er ist an mir verzweifelt, als ich mich 
mit elf Jahren noch immer nicht recht für Effi Briest und 
deren verhängnisvolle Affäre mit Major von Crampas zu 
erwärmen vermochte; er hatte viel Phantasie, eines aber 
hat er sich mit Gewissheit nicht vorstellen können, ein 
Dasein ohne Sprache, ohne polemischen Streit, ohne 
freundliches Gespräch – und ohne die Arbeit am Schreib-
tisch vor allem: Nicht-mehr-schreiben-zu-können heißt: 
Nicht-mehr-atmen-zu-können. Dann möchte ich tot sein. 
Wenn ich nicht mehr schriebe, es auf lange Zeit nicht mehr 
könnte, dann ist es Zeit zu sterben, ohne falsches Pathos.

Szenen meiner Kindheit werden wieder lebendig. Bei 
Tisch galt, schon in der Mietwohnung auf dem Wald-
häuser, nur das eine Tabu: Weh Dir, Du schweigst! Wer 
stumm vor sich hinlöffelte, wurde wenig später – ob es 
sich nun um einen Spielfreund oder um einen Universi-
tätsprofessor handelte – als dumpfer Zeitgenosse ge-
brandmarkt und brauchte nicht wiederzukommen. Stil-
le, für meinen Vater, den Wortmenschen mit so viel Herz 
und Emotion, ein Alptraum! Das neugierige Parlieren 
galt als Synonym eines behaglichen Lebens. Fontanes 
gern zitierter Satz Wer am besten redet, ist der reinste 
Mensch hatte auch mich bald infiziert. Als der kaum 
Schulpflichtige einmal befragt wurde, was für ihn das 
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Schönste sei, antwortete er: Unnerhalten. Was denn auch 
sonst!

Verpönt daheim war die Zurschaustellung des sich 
Anfang der 60er Jahre langsam abzeichnenden Wohl-
stands. Morgens wurde im Keller Kohle geschippt, um 
die Etagenheizung zu befeuern. Die Wohnungseinrich-
tung war vornehmlich praktisch. Im Hohlraum unter 
den harten, PVC-bezogenen Ess-Bänken ließen sich die 
Wintermäntel verstauen. Im Wohnzimmer stand eine 
Polstergarnitur in vor sich hinbleichendem Grün. Das 
schönste Möbel war der Fernsehapparat. Der Mann, der 
ab 1963 für die ZEIT unter dem Pseudonym Momos, als 
wiedergekehrter Antike-Gott des Tadels, das Programm 
von ARD und ZDF meinungsfreudig rezensierte, hielt 
den eigenen Bildschirm, als ob er sich seiner schäme, in 
einem Kiefernschränkchen versteckt, dessen Türen meist, 
zumal wenn Besuch kam, verschlossen waren. Dann sah 
das Teil wie eine heimliche Hausbar aus, die es bei Fa-
milie Jens natürlich nie gegeben hat.

Die Mahlzeiten: bescheiden, die Aufläufe meiner 
Mutter: gewöhnungsbedürftig, von der selbst eingekoch-
ten Marmelade zu schweigen. Bauernrauch-Mettwurst, 
entkernte Oliven am Abend: der Inbegriff von Luxus. 
Alkohol gestatteten sich die beiden allenfalls in winzigen 
Mengen. Drei Achtel Mosel, Brauneberger Juffer – der 
Hauswein Fontanes (wundert es wirklich?) – erfüllten 
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bereits den Tatbestand der Maßlosigkeit und wurden am 
nächsten Morgen kleinlaut kommentiert. Sinnlos be-
rauscht seien sie gestern gewesen.

Askese als Lebensprinzip. Selbstbescheidung noch 
im Sommerurlaub auf Sylt. Angestoßene Pfirsiche tun es 
auch. Für zwei Mark gab’s eine riesige Tüte bei Spiel-
mann, dem sonst sündhaft teuren Obsthändler in Kam-
pen. Sollen die Freunde und Bekannten, Augstein, Men-
ge, Höfer und Co, doch getrost im Gogärtchen, in der 
Kupferkanne oder in Valeska Geerts Ziegenstall verkeh-
ren: Mutter stand in der engen Küche des Ferienhauses 
am Watt und hat die faulen Stellen aus dem Fruchtfleisch 
geschabt. Geschmeckt hat es übrigens trotzdem. Ein 
spätes Bemäkeln meiner Kindheit wäre grober Undank, 
nur ein wenig seltsam war sie halt doch.

Nach Sylt kam man der Luft wegen, die dem Asthma 
meines Vaters gut tat, wegen der blühenden Heide, der 
Sonnenuntergänge am Meer … und weil meine Mutter 
nun einmal gerne Sandburgen schippte. Man reiste von 
Tübingen – wenn auch bis Hamburg mit Chauffeur – im 
grauen DKW auf die Insel, den Kofferraum vollgepackt 
mit Konservendosen, weil das Einkaufen in Westerland 
so unvernünftig teuer sei. Ein ökonomisches Leben noch 
in der Sommerfrische. Der Nachmittags-Spaziergang 
zum Watt war Zerstreuung genug, ansonsten wurde wie 
gewohnt gearbeitet – und jeden Dienstag ein schon 
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mehrfach gehaltener Vortrag aus der Tasche geholt, um 
tief in den Dünen im Festsaal der ewig jugendbewegten 
Volkshochschule Klappholttal ans  Rednerpult zu treten. 
Ganz ohne Auditorium hätte er es die sechs Wochen 
dann doch nicht ausgehalten – außerdem ließe sich auf 
diese Weise – so mein Vater, Sohn eines Hamburger 
Bankdirektors – wenigstens ein Teil der aufwändigen 
Nordsee-Reise von der Steuer absetzen. 

Reell, eines seiner liebsten Worte, hatte sich, nicht nur 
in den Ferien, das Dasein zu gestalten. Sie haben Wasser 
gepredigt und Wasser getrunken. Walter Jens schaue aus, 
als nächtige er auf dem Nagelbett, hat ein Gesellschaftsre-
porter geschrieben und das vermutlich richtig böse ge-
meint. Der Bespöttelte indes wird’s als Kompliment ge-
nommen haben. Ja, in der Rolle des Exoten, der dennoch 
dazugehört, sah er sich gern.

Der einzig statthafte Exzess galt der Arbeit. Wenn 
mein Vater schrieb – und sich, bevor 1965 ein eigenes 
Haus gebaut wurde, in die Dachkammer der Hausser-
straße 97 zurückzog – dann entschied über Euphorie 
oder tiefste Verzweiflung einzig die Anzahl der auf der 
uralten Erika in einzeiligem Abstand durchlöcherten, 
handschriftlich immer wieder verbesserten Seiten. Ver-
standen habe ich meist wenig, und lauschte doch stau-
nend dem beim Abendbrot emphatisch gestikulierenden 
Mann, der da am Ende eines langen Tages, vor einer Tas-
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se Pfefferminztee sitzend, seine Worte und deren Klang 
noch einmal prüfte, in der linken Hand die nicht eben 
akkurat mit Klebstoff oder Tesafilm zusammengeleimten 
Blätter, in der rechten den Bleistift für die letzte Korrek-
tur.

Stockte die Produktion ernstlich, wurde – in meiner 
Gegenwart, versteht sich – die große Sinnkrise, mehr 
noch: der Mut eines Ernest Hemingway beschworen. Der 
habe sich, so der Vater zu seinem siebenjährigen Sohn, 
in einem letzten Gnadenakt erschossen. Ein Schriftstel-
ler, dem nichts mehr einfalle, der sei verloren. Das Genie, 
also auch er, taumele eben am Abgrund. Keine sonder-
lich beruhigende Aussicht. Auch die Wahl meines Vor-
namens erschien bald in einem sonderbaren Licht. Ich 
sei nach Tilman Riemenschneider benannt. Noch so ein 
Mann mit einem düsteren Künstlerschicksal.

Jahre bevor ich in Rothenburg das erste, von meinem 
Namenspatron geschnitzte Altarbild zu sehen bekam, 
hat mir mein geschichten-versessener Vater erzählt, der 
Holzschneider aus Franken habe seine Aufsässigkeit im 
Bauernkrieg teuer bezahlt. Die Feudalherrn hätten ihm 
die Hände abgehackt, damit er keine rebellischen Bild-
nisse mehr schaffen könne. Eine blutige Parabel über 
Geist und Macht, die, was ich damals nicht ahnte, aller-
dings nicht ganz der historischen Wahrheit entsprach.

Ich aber führte früh ein bewegtes Leben. Es muss im 
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Sommer 1963 gewesen sein, als sich mein Vater eines 
Abends an mein Bett setzte und ein eigentümlich ver-
schwörerisches Gesicht machte. Er müsse mir etwas sa-
gen. Aber nur, wenn ich verspräche, es keinem Spiel-
freund weiterzuerzählen. Großes Männer-Ehrenwort! 
Nun, Hans Mayer aus Leipzig habe seine gesammelten 
Manuskripte an Onkel Neske, den Verleger in Pfullingen, 
geschickt. Mir sei gewiss klar, was das bedeute. Vermut-
lich habe ich aufgeregt genickt. Hans Mayer, den kannte 
ich. Das letzte Mal hatte er mir drei wunderbare Bücher 
aus holzig rauem Papier mitgebracht, in denen es einen 
strengen Volkspolizisten gab und es vor jungen Pionie-
ren nur so wimmelte. Deren tapferster hieß Alfons Zit-
terbacke, der Titelheld aller drei Bände.

Dass Mayer, wenn er nicht gerade Kinderbücher 
kaufte, sich auch noch mit Büchner und Brecht beschäf-
tigte, Kurt Tucholsky persönlich gekannt hat und ein 
selbst in Peking berühmter Mann war, Staatspreisträger 
der DDR obendrein: Von alldem hatte ich, kurz vor 
meinem neunten Geburtstag, keinen blassen Schimmer 
– was meinem Vater, von dem ich auf eine sehr eigene 
Weise das Leben erlernte, wiederum unvorstellbar gewe-
sen sein dürfte. Der jedenfalls hielt es für ein Gebot der 
Fairness, seinen kleinen Sohn über die bevorstehenden 
Veränderungen im deutsch-deutschen Literaturbetrieb 
in Kenntnis zu setzen: Timchen, der Hans wird fliehen. 
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Ich denke, das solltest Du wissen. Licht aus und gute 
Nacht. Da lag ich nun mit Papis geheimer Botschaft. 
Mayer Leipzig. Flucht im Dunkeln. Große Zitterbacke. 
Immerhin, jetzt war es Gewissheit: Dichter und Denker 
leben gefährlich.

  



Hilflosigkeit ist immer schwierig, bei einem Kind, bei 
einem Freund, doch die Hilflosigkeit eines alten Men-
schen, der einmal solche Kräfte besessen hat – besonders 
die eines Vaters …

Philip Roth: Mein Leben als Sohn, 1995
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II. Fontane war gestern
 

Ende 2003 kam die große Traurigkeit. Seit seinem 80. 
Geburtstag war beinah ein Jahr vergangen, die Glück-
wünsche und Zeitungs-Elogen verstaubten im alten 
Holzschrank unter dem Dach. Die Biographie über Frau 
Thomas Mann, der erste wirkliche Bestseller – nicht das 
Werk eines Einzelkämpfers, sondern in partnerschaft-
licher Auseinandersetzung mit seiner Co-Autorin, mei-
ner Mutter, entstanden – begann sich langsam aus der 
Spiegel-Liste zu verabschieden. Das Medieninteresse 
dümpelte vor sich hin, die Branche hatte andere Inter-
preten des Zeitgeistes gefunden, was er selbst noch vor 
ein paar Monaten in einem Interview, nicht frei von Ver-
bitterung, persiflierte … Der einzige, der einmal im Jahr 
anfragt, ist Paul Sahner, der einen Rückblick in der »Bun-
ten« haben will.

Die Arbeit an den immer wieder angekündigten, im-
mer wieder verschobenen Memoiren stockt. Die Erklä-
rungen des sonst so Zuverlässigen bleiben dürftig. Ich 
merkte, Du kannst Dich als der, der Du bist, nicht zeigen 
… das Leben eines Gelehrten ist relativ eintönig und lang-
weilig. Und, hatte er seine Autobiographie nicht bereits 
geschrieben, mitgeschrieben zumindest? War der Er-
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