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Wichﬁgﬁr Hinmweis

Dieses Buch handelt von einer Depression. Von meiner
Depression. Es ist also kein wissenschaftliches Fachbuch. Es
erzahlt meine Geschichte, es spiegelt meine personlichen Ge-
danken und Erlebnisse wider.

Wenn Sie selbst zu den Betroffenen gehoren, werden Sie
wahrscheinlich einiges wiedererkennen. Anderes wird mit
Ihren Erfahrungen vielleicht nicht tibereinstimmen. Lassen
Sie sich dadurch nicht beirren. Die Depression hat viele Ge-
sichter, sie kann sich auf unterschiedlichste Art auswirken.
Ich kann hier nur schildern, was ich erlebt, gefiihlt und erlit-
ten habe; ich kann nur weitergeben, was meine behandelnden
Arzte mir erkldrt haben.

Nichtsdestoweniger glaube ich, dass ich kein Ausnahme-
fall bin. Wer je Bekanntschaft mit der Depression gemacht
hat, wird mir auf meinem Weg in die Depression folgen kon-
nen; er wird sich mir auf meinem Riickweg von der Dunkel-
heit ins Licht gewiss auch gern anschliefSen wollen. Ich werde
also das tun, was mir am meisten liegt: erzéhlen. Und viel-
leicht versteht man am Ende sogar, wie ein trauriger Clown
ein frohlicher Christ sein kann — oder ein trauriger Christ ein
frohlicher Clown.

Thr Willibert Pauels






4 Der erste Aufiitt des ﬁ
schwarzen Humdes

oder: Scheib Dokfor Saverbruch!

Ein wiederkehrendes Marchenmotiv ist die dreizehnte
Fee, die unheimliche, die bose. Und stets spielt sich die Sa-
che so ab: Einem Konigspaar wird ein Kind geboren. Zur
Feier des gliicklichen Tags sollen im Schloss zwolf Feen be-
wirtet werden. Zwar leben im Reich des Konigs dreizehn
Feen, aber die Gedecke reichen nur fiir zwolf — eine hat das
Nachsehen.

Die zwolf geladenen Feen treffen ein. Nacheinander treten
sie an die Wiege des Neugeborenen und beschenken es; jede
vermacht ihm ein besonderes Talent. Da geht die Tiir erneut
auf, ein kalter Luftzug weht herein, und die dreizehnte Fee
steht im Zimmer. Auch sie tritt an die Wiege heran, auch sie
hat ein Geschenk dabei, aber dieses Geschenk ist ein Fluch.

Mir hat die dreizehnte Fee den schwarzen Hund in die
Wiege gelegt.

Den schwarzen Hund, so nenne ich meine Depression.
Aber — um es gleich zu sagen: Erfunden habe ich ihn nicht.
Erfunden hat ihn der englische Dichter Samuel Johnson im
18. Jahrhundert, ein Mann, der zeitlebens gegen die Schwer-
mut ankdmpfte — also depressiv war. Seither geht er um, die-
ser Hollenhund, und wem er sich anschliefSt, dem ist er treu.
Mir ist er fast flinfzig Jahre lang nicht von der Seite gewichen.
Oft war von ihm nur ein entferntes Knurren zu horen, aber
von Zeit zu Zeit heulte er auf, dann sprang er mich an und
warf mich zu Boden.
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Als er sich das erste Mal auf mich sturzte, war ich zehn.
Ich erinnere mich gut.

Sechzigerjahre. Im Fernsehen lauft ein alter UFA-Film
Uber den berithmten Arzt Dr. Sauerbruch. Wie in jedem
Arztfilm geht es in den spannendsten Szenen um Leben und
Tod. In schwarz-weif3 sind sie noch eindrucksvoller. Die UFA-
Regisseure sind Meister des diisteren, expressionistischen
Stils, der dramatischen Licht-und-Schatten-Effekte, dazu die
weit aufgerissenen Augen der Darsteller ... Und dann folgende
Szene: Dr. Sauerbruch wird spét abends, in einer sturmdurch-
peitschten Nacht, ans Bett eines prominenten Patienten ge-
rufen. War es Reichsprasident von Hindenburg? — Ich weifd
es nicht mehr. Eine Beriihmtheit jedenfalls, sterbenskrank,
und Sauerbruch tritt ans Bett dieses Mannes. Der schlagt die
Augen auf, erkennt seinen Arzt und fragt mit matter Stimme:
»Mein Freund, ist Gevatter Hein schon im Zimmer?« Worauf
Dr. Sauerbruch mit ernster Miene entgegnet: »Im Zimmer
noch nicht. Aber er geht schon ums Haus ...«

»Schlaf gut, Willibert.«

Wie jeden Abend deckt meine Mama mich zu. Dann das
Abendgebet: »Heiliger Schutzengel mein, lass mich dir anbe-
fohlen sein ...« Sie streicht mir {ibers Haar, sie gibt mir einen
Kuss, und ich sinke bald in den Schlaf.

Irgendwann in der Nacht wache ich auf, und da geschieht
es: Aus der Dunkelheit springt mich der schwarze Hund an.
Ein Gefiihl hoffnungsloser Verlorenheit und panischer Angst.
Ich weine. Ich schreie. Licht flammt im Zimmer auf. Mein
Vater ist aus dem elterlichen Schlafzimmer heriibergekom-
men.

»Willibert, hast du schlecht getrdumt?«

»Nein.«

»Was ist denn?«
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»Ich hab so Angst.«

»Wovor hast du Angst?«

»Doktor Sauerbruch.«

»Aha. Du sollst auch nicht immer diese Filme sehen. Dafiir
bist du noch zu jung.«

Er geht und lasst das Licht brennen. Aber die Angst bleibt.
Die Verstorung bleibt. Ich liege wach, bis unruhiger Schlaf
mir die Augen schlief3t.

In der zweiten Nacht dasselbe — Weinen, Schreie, Panik.
Und in der dritten Nacht wieder. Diesmal reifst mein Vater die
Tiir auf, steht mit zerzaustem Haar in seinem Schlafanzug im
Zimmer und brillt blof3: »Scheif$ Doktor Sauerbruch!«

Was ja schon wieder komisch ist. Ich habe meinen Zu-
stand jedenfalls gleich mit diesem Film in Verbindung ge-
bracht. »Gevatter Hein« — allein diese Umschreibung fiir den
Tod, so vertraulich und gleichzeitig grausig! Dazu die Vor-
stellung, dass dich der Sensenmann holt, dass er bereits ums
néchtliche Haus streicht, dass er womdglich bald vor dir steht
und mit seinem kalten Atem dein Lebenslicht ausblést ... Das
wird der Ausloser fiir meine Panik gewesen sein.

Aber die Ursache war es nicht.

Fiir meinen Vater stand fest: »Der Junge hat zu viel Fan-
tasie.« Und es stimmt, ich bin sehr fantasiebegabt. Wenn
mir eine spannende Geschichte serviert wird, sei es in einem
Buch, sei es in einem Film, zieht es mich ins Geschehen rein.
Fir mich gibt es keine solide Absperrung zwischen Wirk-
lichkeit und Fantasie. Da geht es mir wie Bastian Balthasar
Bux aus Michael Endes Unendliche Geschichte, der das Land
Phantdsien nur deshalb retten kann, weil er sich von der Er-
zéhlung, die er gerade liest, buchstéblich aufsaugen lasst. Und
richtig ist auch: Der Sauerbruchfilm war fiir einen kleinen
Jungen wie mich starker Tobak. Da ging es um das Drama-
tischste, was ein Mensch aushalten muss, die Begegnung mit
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dem Tod — nur zu begreiflich, dass ich aufgewiihlt war. Aber
genauso wahr ist: Der schwarze Hund war immer schon da.
Die dreizehnte Fee hatte ihn mir in die Wiege gelegt, und seit-
her wartete er auf seine Stunde.

Das, wovon ich rede, ist keine gelegentliche Niederge-
schlagenheit. Keine momentane Phase der Verzweiflung.
Kein voriibergehendes Leiden an sich selbst oder der Welt.
Ich rede von einer Veranlagung, einer depressiven seelischen
Grundstruktur. Ich rede von einem aufgewtiihlten Meer der
Angst, in das ich jederzeit stiirzen kann, mitten im grofiten
Trubel, und dem Gefiihl, darin zu versinken, zu ertrinken.
Und selbst heute, wo ich sagen wiirde: Willibert, du bist ge-
heilt, du hast die rettende Insel erreicht ... selbst heute ist es
so: Ich wache morgens auf — und fiihle mich dem neuen Tag
nicht gewachsen.

Nicht dass ich ein Morgenmutffel wire, der erst auf Trab
kommen muss. Ich wére froh, wenn es nur Schwunglosig-
keit ware. Aber es ist weitaus schlimmer. Es geht auch iiber
das Gefiihl hinaus: Ich weif$ nicht, wofiir ich aufstehen soll.
Es ist ein regelrechtes Erschrecken. Im selben Augenblick, in
dem ich die Augen aufschlage und mir meiner selbst bewusst
werde, befillt mich Panik. Da kommen alle méglichen Angs-
te angekrochen. Da stellt sich diese furchtbare Beklemmung
wieder ein. Zwar nicht mehr als zahnefletschender schwar-
zer Hollenhund, aber immer noch als fieser, wiitender Klaffer,
grof} genug, um mich davon zu tiberzeugen: Das wird heu-
te ein ganz schlimmer Tag. Derart verstort ist es schon eine
kaum zu bewiltigende Aufgabe, mich anzuziehen. Und wenn
jetzt jemand fragen wiirde: Ja, was ist denn so Schlimmes an
diesem Tag? — dann miisste ich antworten: Nichts. Gar nichts.
Keine Unannehmlichkeit erwartet mich, nichts und niemand
setzt mich unter Druck. Kein Ungemach weit und breit.
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Grundlose Angst. Vollig irrational. So war es immer, seit-
dem ich mich erinnern kann. Und doch ist alles anders ge-
worden.

Verglichen mit dem, was ich in der Vergangenheit erlebt
habe, sind meine Morgendepressionen heute harmlos. Das
sind nur noch schwache Auslaufer meiner fritheren Depres-
sion. Wer diesen Zustand nicht kennt, wire entsetzt, und na-
tiirlich ist er auch fiir mich nicht schon, aber da ich ihn in
seiner schwirzesten Ausfithrung kenne ... Vor allem aber:
Dieser Zustand hilt nicht an. Wenn ich mich aufrappele, weil
ich raus muss, weil ich einen Termin habe, dauert es keine
finf Minuten, und die Panik verfliegt. Aber Morgen fiir Mor-
gen ist es dasselbe. Erst das erschrockene Aufseufzen und die
bange Frage: Was ist denn mit dir los? Wo kommt denn diese
Niedergeschlagenheit her? Und dann die wundersame Erfah-
rung: Das Gespenst der Depression 19st sich von einem Au-
genblick auf den anderen in Morgenluft auf.

Gottlob kann ich auch wieder schlafen. Selbst wenn ich
nachts aufwachen sollte, fithle ich mich in Morpheus’” Armen
geborgen und sage nur kurz zu mir: Hallo, da bist du ja, mein
Freund. Komm, wir pennen noch ein bisschen weiter ... Ich
gehe sogar froh und zuversichtlich zu Bett, obwohl ich weif3:
In der Frithe erwarten mich wieder meine panischen fiinf
Minuten. Aber das stort mich in diesem Moment gar nicht.
Damit kann ich leben.

Nun, wahrscheinlich ist er nicht vollstindig besiegt, der
schwarze Hund. Aber zumindest ist er eingefangen und ein-
gesperrt. Ganz los werde ich ihn wohl nie werden. Trotzdem
fithle ich mich heute unendlich erleichtert, wie erlost. Wie
das kommt? Eines Tages, es war im August 2012, habe ich
meinen Koffer gepackt und bin in die Psychiatrie gegangen.
In die Klapsmiihle, wenn Sie so wollen. Die Irrenanstalt. Die
Klapse.
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Wo keiner landen will. Weil jeder weif3, was auf ihn zu-
kommt, ndmlich Tiiren ohne Klinken, Fenster, die sich nicht
offnen lassen, kraftige Ménner, die schon mit der Zwangsja-
cke warten, Elektroschocks womoglich. Einer flog iiber das
Kuckucksnest. Seither wissen wir Bescheid: In der Psychiatrie
wirst du weggesperrt, gegen deinen Willen mit Medikamen-
ten vollgepumpt und ruhiggestellt, bis deine Personlichkeit
zerfillt. Wenn du die Klapse je wieder verlassen solltest, bist
du auf jeden Fall ein anderer, voraussichtlich ein dumpfes,
verstortes Wesen. Und vermutlich war dieser Ruf in fritheren
Zeiten wohlverdient.

Aber heute ist er es nicht mehr.

Jahre-, jahrzehntelang hat man als Depressiver geglaubt,
nichts und niemand konne einem helfen — und dann macht
man die Erfahrung, dass doch etwas hilft. Ich jedenfalls habe,
als ich mein Zimmer in der Psychiatrie bezog, mit einer un-
gemein segensreichen Einrichtung Bekanntschaft gemacht.
Mich in die Obhut der Arzte dort zu begeben, war eine der
besten Entscheidungen meines Lebens. Davon will ich in die-
sem Buch berichten. Von meinen Erfahrungen mit der De-
pression — und mit dem Ort, an dem einem wie mir geholfen
wird. Und aufSerdem natiirlich von Karneval und Kirche, von
Humor und Glauben. Denn dies alles gehort bei mir zusam-
men.
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2. Die Wawdluwgﬂ%igkérf

des schwarzen Hundes oder:
ln einem Ravm mit

verspiegelten Fenstem

Wie fiihlt sich eine Depression an? Was erlebt einer, der
das finstere Tal der Depression durchwandert?

Ja, damit beginnen die Schwierigkeiten schon.

Ein Psychiater sagte mir einmal: »Es ist schon fast tra-
gisch ... Seit Jahrzehnten beschiftige ich mich mit Patien-
ten, die an schwersten Depressionen leiden. Ich weifd aber
gar nicht, wie sich Depressionen anfiihlen, weil ich Gott sei
dank nie eine Depression gehabt habe. Wie wiirden Sie es
beschreiben?«

Schwierigkeit Nr. 1 mithin: Da hat einer tagtéglich mit De-
pressionen zu tun, kann ihren Ursachen auf den Grund ge-
hen, kann auch Abhilfe schaffen — aber was diese Menschen
durchmachen, ist ihm letzten Endes ein Rétsel. So wie jedem
anderen, der von Depressionen verschont bleibt. Aber so ist
es. Wer diesen Zustand nicht kennt, kann sich unmoglich
hineinversetzen. Er wird nie verstehen, was im Opfer einer
Depression vorgeht.

Und Schwierigkeit Nr. 2: Als Depressiver wiirde man sei-
nen Zustand am liebsten geheim halten. Man mag nicht drii-
ber reden, und man kann es woméglich auch gar nicht. Man
befindet sich schliefilich selbst in Erkldrungsnot — wie soll
man da einem anderen erklaren, was gerade mit einem los
ist? Dem Betroffenen fehlen schlicht die Worte fiir eine Er-
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fahrung, die andere zu ihrem Gliick nie gemacht haben. Ganz
abgesehen davon, dass sich die wenigsten in dieser jammerli-
chen Verfassung der Offentlichkeit — oder gar ihrem Freun-
deskreis — mitteilen wollen.

Schauen Sie: Wer eine Depression durchmacht, erlebt sie
buchstéblich als Personlichkeitszerstérung. Er hat jedenfalls
nicht mehr die Kraft, seine bisherige Rolle in der Gesellschaft
zu spielen — die des humorvollen Kumpels zum Beispiel, die
des aufmerksamen Freundes oder die des allseits geschétz-
ten Kollegen. Er kommt sich in diesem Zustand wie ein
blasser Schatten seiner selbst vor, und das heif3t: Er erkennt
sich selbst nicht wieder. Begreiflicherweise will niemand vor
seinen Mitmenschen ein derart jammervolles Bild abgeben.
Man mochte, wenn die Depression endlich vorbei ist, auch
nicht daran erinnert werden. Niemand soll sich erinnern. Wie
Mehltau tiberzieht die Scham den ganzen Komplex der De-
pression. Je weniger die anderen also mitkriegen, je weniger
sie wissen, desto besser. Schon deshalb folgt aus der Depressi-
on der Riickzug. Der Riickzug und das Verstummen.

Dazu kommt — Schwierigkeit Nr. 3 — eine weit verbreitete
Abwehrreaktion. Gehért man woméglich in die Psychiatrie?
Ist man am Ende reif fiir die Klapsmiihle? Um Himmels wil-
len — nein. Niemals. Man ist doch nicht verrtickt ... Alles in
einem straubt sich gegen diesen Gedanken. Was durchaus
verstandlich ist. Wer in die Klapse muss, gerdt ja immer noch
leicht in den Ruf des Ausgestofienen oder des bemitleidens-
werten Versagers. Und die Irrenanstalten haben ihrerseits in
der Vergangenheit oft wirklich kein ruhmreiches Bild abge-
geben. Die Vorgeschichte der Psychiatrie ist schauerlich. Also
am besten diesen ganzen Bereich mit Schweigen tibergehen
und sich duflerstenfalls nicht einmal selbst eingestehen, wie
elend man dran ist, bevor sie dich woméglich einweisen und
mit Psychopharmaka vollstopfen.
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Und Schwierigkeit Nr. 4: Depression ist uncool. Depressi-
on bedeutet ja: Schluss und Aus mit easy going. Damit passt
sie einfach nicht zu unserer Spaf3-Gesellschaft aus lauter
strahlenden Erfolgsmenschen, nicht zur besinnungslosen Be-
triebsamkeit von Leuten, die alle davon trdumen, die Num-
mer eins zu sein. Jemand, der lustlos rumhéngt, fallt unan-
genehm aus dem Rahmen. Der funktioniert nicht mehr, der
stort nur noch. Also lieber tiber den Hexenkessel im eigenen
Inneren Stillschweigen bewahren und stumm leiden.

Es gibt aber noch eine tiefere Ursache des Verstummens.

Denn die Depression stiirzt einen Menschen in den Ab-
grund der Sinnlosigkeit. Nicht in jedem Fall, aber in ihrer
schwersten Form gibt die Depression einen Vorgeschmack
auf die Holle, also auf ein Dasein ohne jeden Sinn. In die-
ser Welt bist du tiberfliissig, da fithrst du eine vollstandig
sinn- und nutzlose Existenz. Aus allen Zusammenhéangen
herausgerissen, aus allen seelischen Sicherungssystemen
herausgefallen, findest du dich in einem Kerker wieder, der
jede Hoffnung auf einen Ausbruch erstickt. In diesem Kerker
bist du allein. Du bist einsam. Kein Laut dringt herein. Kein
Lichtstrahl erreicht dich dort. Es ist dunkel, es ist still, und
in deiner Brust tobt die Angst, in deinem Kopf jagen sich die
brennenden Fragen: Was — bedeutet das alles? Wie — bin ich
hier hineingeraten? Warum — hat es mich getroffen? Wozu —
soll ich jetzt noch weiterleben?

Eine schwere Depression ist die Erfahrung des Nichts.
Die Abwesenheit von allem, was dich mit der Welt verbin-
det. Die Unféhigkeit, mit deiner Umgebung Kontakt aufzu-
nehmen. Die Unméglichkeit, dich in dieser Welt und unter
den Menschen beheimatet zu fithlen. Die Depression ent-
wurzelt dich gewissermafSen, sie reifit dich aus dem Mut-
terboden heraus, aus dem deine Seele ihre Zuversicht und
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ihren Lebensmut saugt. Oder, kurz gesagt: Wer unter einer
solchen Depression leidet, fiihlt sich in diesem Leben fehl am
Platz. Und treibt in dem Meer aus Angst, das unser Leben
von allen Seiten umgibt wie der Ozean die Erdscheibe auf
alten Weltkarten.

So war es jedenfalls bei mir. Die schwerste Form der De-
pression ist mir gottlob erspart geblieben — andere sind noch
bler dran, als ich es war —, aber ich kenne die Angst, die
Sinnlosigkeit, die Ausweglosigkeit. Wobei sich der schwarze
Hund jedem, den er anspringt, in unterschiedlicher Gestalt
zeigt. Meiner hat immer wieder die Form von Panikattacken
und dem Gefiihl tiefster Niedergeschlagenheit angenom-
men.

Am ehesten lésst sich meine Erfahrung vielleicht nach-
vollziehen, wenn ich sie mit Albtrdumen vergleiche. Alb-
traume kennt jeder, und keiner wiirde bestreiten, dass sie
heftige Angstgefiihle auslosen. Doch Albtrdume enden. Sie
enden damit, dass der Traumende schweifSgebadet erwacht,
einen Moment verwirrt umherschaut und dann mit grofi-
ter Erleichterung feststellt: Gott sei dank — es war blof$ ein
Traum ... Nun, meine Panikattacken sind wie Albtraume, die
nach dem Aufwachen weitergehen. Die gegen das Licht der
Nachttischlampe oder der Morgensonne immun sind. Die
ein Eigenleben fithren, das unabhéngig vom Zustand meines
Bewusstseins ist.

Doch wie gesagt, der schwarze Hund ist wandlungsfihig.
Freundlicherweise richtet er sich auch immer ein bisschen
nach der Personlichkeit dessen, den er anspringt. Mich bei-
spielsweise hat er nie zum Verstummen gebracht. Ich habe
mich zu keiner Zeit gescheut, offen tiber meine Depression
zu sprechen; selbst in den schwirzesten Stunden hatte ich
kein Problem, mich mitzuteilen. Wie’s aussieht, liegt mir das
Verstummen nicht ...
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Also, die Symptome sind vielfdltig, und sie kdnnen ein-
zeln oder auch alle zugleich auftreten. Beim einen herrscht in
diesem Zustand vielleicht abgrundtiefe Traurigkeit vor, beim
anderen stille Verzweiflung, beim dritten dauernde innere
Unruhe, und dem vierten verschlagt es womdglich ein Leben
lang das Lachen wie das Weinen. Auch zu Wahnvorstellun-
gen kann es kommen — dem Wahn zu verarmen beispiels-
weise, obwohl nichts darauf hindeutet, dem Wahn, schwere
Schuld auf sich geladen zu haben, oder dem Wahn, unheilbar
krank zu sein. Und gelegentlich stellen sich sogar korperli-
che Symptome ein. Von Mitpatienten in der Klinik bekam ich
zum Beispiel zu horen: »Ich hatte starke Schmerzen in der
Herzgegend, aber der Arzt war ratlos, der fand nichts.« Oder:
»Ich hatte stindig unerklarliche Schmerzen im Bein, kein
Arzt konnte mir helfen.« Und zunéchst hatte natiirlich keiner
dieser Mitpatienten etwas von einer Depression wissen wol-
len. »Ich bin doch nicht bekloppt«, war die tibliche Reaktion
gewesen. Aber — Depressionen sind einfallsreich. Sie kénnen
sich tatsdchlich auch auf dem Umweg iiber den Korper Ge-
hor verschaffen, und nur ein Arzt kann diese Zeichen deuten.

Gemeinsam hingegen ist allen Formen der Depression die
Antriebslosigkeit. In jedem Fall gehort es zum Krankheitsbild,
dass du dich in dich selbst verkriechst. Du verkapselst dich,
du verldsst womoglich dein Bett nicht mehr, du ziehst dir
buchstablich die Bettdecke tiber den Kopf, und im Extremfall
kann die Antriebslosigkeit so weit gehen, dass ein Betroffener
zu verdursten droht, weil es nicht einmal der rasende Durst
mit der ldhmenden Kraft der Depression aufnehmen kann.
Das Schlimmste aller Symptome aber ist der Suizidwunsch,
wenn dir die Vorstellung, mit dieser inneren Qual weiterle-
ben zu miissen, unertraglicher erscheint als die Vorstellung,
deinem Leben ein Ende zu setzen. So sagte mir jemand, den
es immer wieder ganz schwer erwischte: »Ich habe es dann
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mit langen Waldspaziergdangen versucht, aber ohne jeden Er-
folg, weil ich mir blof3 tiberlegte: An welchem Baum héngst
du dich auf?«

Diesen Punkt habe ich nie erreicht, aber oft genug konnte
ich diesen Wunsch verstehen. Denn die Phasen schwerer De-
pression sind wie nicht gelebtes Leben, von dem der Abschied
in den dunkelsten Augenblicken leicht zu fallen scheint.

Wenn einen in dieser Verfassung vielleicht etwas trosten
kann, dann beriihmte Leidensgenossen. Imagindre Wegge-
fahrten durch das finstere Tal der Depression. Menschen, die
einen blind verstanden hatten, wenn man einander begegnet
wire; von denen man sich auch tiber den Abgrund von Jahr-
hunderten hinweg verstanden fiihlt. Mir jedenfalls ging es so.

Ich werde es sicher noch héufiger sagen, und ich sage es
hier zum ersten Mal: Fiir mich war es eine kleine Offenba-
rung, als ich erfuhr, dass Goethe, unser Johann Wolfgang von
Goethe, an Depressionen litt. Das ldsst sich aus seinen Briefen
herauslesen, dafiir finden sich auch Anzeichen im Faust. Hat-
te er sonst so poetisch treffende Worte fiir den Griibelzwang
gefunden, der jeden Betroffenen qualt? »Weh, weh, wér” ich
die Gedanken los, die mich hintiber und hertiber treiben,
heifit es an einer Stelle im Faust, und an anderer, in grausiger
Anschaulichkeit: »Ihr naht euch wieder, schwankende Ge-
stalten ...«

Ja, wir’ ich die Gedanken los ... Die Angste kommen ja auf
Gedanken angeritten. Es schniirt dir die Kehle zu, und schon
schrillt die Alarmsirene, schon dreht sich das Blaulicht in
deinem Kopf, und im selben Moment setzt das Griibeln ein:
Wie kommt das?, fragst du dich. Woran liegt es? Was mache
ich jetzt? Wie komme ich da wieder raus ...? Diese Gedan-
ken sind schwarze Gedanken, und sie jagen dich von einer
Kerkerecke in die andere, wo du iiberall gegen Mauern stof3t,
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und irgendwann drehen sie sich nur noch wie toll im Kreis.
Griibelzwang. So spielt sich das Denken im Kerker der Sinn-
losigkeit ab. Es macht dich wahnsinnig.

Und die »schwankenden Gestalten«?

Ich muss bei ihnen an die »Dementoren« in den Harry-
Potter-Biichern denken. In schwarze Kapuzenmaéntel gehiillt,
gleiten sie gerduschlos heran. Wesen, die dir die Seele aus-
saugen. Du kennst sie, und du erschrickst. Denn diese Wesen
nédhern sich wieder, und auf das »wieder« kommt es an. Man
stelle sich den Satz ohne dieses Wortchen vor — in dem Fall
wirde es fast nach Abenteuer klingen, da konnte man glatt
sagen: Na, schauen wir doch mal, was es mit diesen schwan-
kenden Gestalten auf sich hat, wer sich wohl unter diesen Ka-
puzen verbirgt ... Aber nein, diese Gestalten ndhern sich nicht
zum ersten Mal. Sie ndhern sich zum wiederholten Mal, es
sind Wiederganger, und aus bitterer Erfahrung weifSt du: Sie
bringen dich in ihre Gewalt. Sie werden tiber dich herrschen.
Und ihre Macht ist absolut.

Zweimal, im Faust und bei Harry Potter, habe ich genial
beschrieben gefunden, was das Wesen einer Depression in
seinem innersten Kern ausmacht, namlich der Griibelzwang
und das Gefiihl der Ausweglosigkeit. Und dieses Gefiihl, also
die vollige Hoffnungslosigkeit, ist vielleicht das Unbegreif-
lichste und, aus professioneller Sicht, Faszinierendste an der
Depression, so, wie ich sie empfunden habe.

Ich will hier einmal zitieren, was mir ein Psychiater aus
seiner Praxis dazu erzahlt hat. Er sagte: Es gibt Patienten, die
immer wiederkommen. Zwischenzeitlich ging es ihnen gut,
aber dann ist es wieder so weit, die Depression ist zuriickge-
kehrt, sie suchen mich also erneut auf, und im Aufnahmege-
sprach kommt es zu folgendem Dialog:

Patient: »Herr Doktor, diesmal komme ich da nicht mehr
raus.«



Psychiater: »Aber Sie wissen doch, dass man aus einer De-
pression herausfinden kann. Sie haben es doch schon drei-,
viermal selbst erlebt.«

Patient: »Ja, aber diesmal nicht. Diesmal besteht keine
Hoffnung auf Besserung mehr ...«

Mit anderen Worten: Diese Patienten sind felsenfest da-
von Uberzeugt, fir den Rest ihres Lebens im dunklen Kel-
lerloch der Depression ausharren zu missen. Egal, wie oft
sie diesem Loch schon entkommen sind — diesmal wird es
nicht gelingen. Ich kenne das. Jeder, der eine Depression er-
lebt hat, kennt das. Du suchst den Schalter, mit dem sich
der Griibelzwang abstellen lésst, aber du findest ihn nicht.
Aus dem Reich der Dementoren gibt es kein Entrinnen. Alle
Gewissheiten hast du verloren, bis auf die eine: dass du ver-
loren bist. Dass du dazu verdammt bist, bis zum Ende dei-
ner Tage durch ein eisiges, nachtschwarzes Universum zu
taumeln, Lichtjahre entfernt von jedem irdischen Gliick. Ich
kenne das zur Gentige, und selbst heute geht es mir noch so,
in den besagten fiinf panischen Minuten nach dem Aufwa-
chen. Ich kann mir dann nicht einreden: Bleib ruhig, Willi-
bert, in fiinf Minuten freust du dich wieder. Das kauft mir
meine Seele nicht ab. Nie glaube ich, wenn ich aufwache,
dass meine Depression im Handumdrehen vorbei sein wird.
Ich zwinge mich dann aufzustehen, und fiinf Minuten spé-
ter ist es auch tatséchlich so, als wére nichts gewesen. Doch
solange ich drinstecke, frage ich mich, und zwar jedes Mal
aufs Neue: Wie hast du je geschafft, da rauszukommen? Fiir
die Dauer von lacherlichen fiinf Minuten erscheint es mir
unmoglich.

In ihrer akuten Phase lehrt einen diese Krankheit nichts,
sie beschenkt einen mit keiner wertvollen Erfahrung, man
mochte nur, dass sie authort, und gleichzeitig ist man tiber-
zeugt, ihr ein ewiges Bleiberecht einrdumen zu miissen.

24



Wahnsinn. Aber vielleicht wenigstens halbwegs nachvoll-
ziehbar, wenn man folgenden Vergleich heranzieht:

Stell dir vor, du befindest dich in einem unbekannten
Raum. Du gehst ans Fenster, du willst hinausschauen, doch
statt einer Scheibe ist da ein Spiegel. Alle Fenster dieses
Raums sind Spiegel. Jeder Versuch, dir ein Bild von der Au-
lenwelt zu machen, wirft dich auf dich selbst zuriick, und nie
siehst du in diesen Fenstern etwas anderes als das eigene Ge-
sicht mit den schreckgeweiteten Augen und der schwarzen
Hohle eines aufgerissenen Mundes, wie wir es von Edvard
Munchs berithmtem Gemalde Der Schrei kennen.

So fiihlte sich meine Depression an.

Ja, es stimmt. Ich muss den hoffnungslosen Patienten
recht geben. Einmal in dieser Weise in sich selbst gefangen,
hilft tatsdchlich nichts mehr. Jedenfalls nichts, was unser ge-
wohntes Leben zu bieten hitte. Nichts, was wir aus unserer
Alltagserfahrung kennen wiirden. Trost prallt an einem ab,
Karneval macht’s nicht besser, Trinken niitzt genauso wenig,
selbst Beten ist zwecklos.

Aber dazu mehr im néchsten Kapitel.



