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Wichtiger Hinweis

Dieses Buch handelt von einer Depression. Von meiner 
Depression. Es ist also kein wissenschaftliches Fachbuch. Es 
erzählt meine Geschichte, es spiegelt meine persönlichen Ge-
danken und Erlebnisse wider. 

Wenn Sie selbst zu den Betroffenen gehören, werden Sie 
wahrscheinlich einiges wiedererkennen. Anderes wird mit 
Ihren Erfahrungen vielleicht nicht übereinstimmen. Lassen 
Sie sich dadurch nicht beirren. Die Depression hat viele Ge-
sichter, sie kann sich auf unterschiedlichste Art auswirken. 
Ich kann hier nur schildern, was ich erlebt, gefühlt und erlit-
ten habe; ich kann nur weitergeben, was meine behandelnden 
Ärzte mir erklärt haben. 

Nichtsdestoweniger glaube ich, dass ich kein Ausnahme-
fall bin. Wer je Bekanntschaft mit der Depression gemacht 
hat, wird mir auf meinem Weg in die Depression folgen kön-
nen; er wird sich mir auf meinem Rückweg von der Dunkel-
heit ins Licht gewiss auch gern anschließen wollen. Ich werde 
also das tun, was mir am meisten liegt: erzählen. Und viel-
leicht versteht man am Ende sogar, wie ein trauriger Clown 
ein fröhlicher Christ sein kann – oder ein trauriger Christ ein 
fröhlicher Clown.

Ihr Willibert Pauels
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1. Der erste Auftritt des 
        schwarzen Hundes 
  oder: Scheiß Doktor Sauerbruch!

Ein wiederkehrendes Märchenmotiv ist die dreizehnte 
Fee, die unheimliche, die böse. Und stets spielt sich die Sa-
che so ab: Einem Königspaar wird ein Kind geboren. Zur 
Feier des glücklichen Tags sollen im Schloss zwölf Feen be-
wirtet werden. Zwar leben im Reich des Königs dreizehn 
Feen, aber die Gedecke reichen nur für zwölf – eine hat das 
Nachsehen. 

Die zwölf geladenen Feen treffen ein. Nacheinander treten 
sie an die Wiege des Neugeborenen und beschenken es; jede 
vermacht ihm ein besonderes Talent. Da geht die Tür erneut 
auf, ein kalter Luftzug weht herein, und die dreizehnte Fee 
steht im Zimmer. Auch sie tritt an die Wiege heran, auch sie 
hat ein Geschenk dabei, aber dieses Geschenk ist ein Fluch. 

Mir hat die dreizehnte Fee den schwarzen Hund in die 
Wiege gelegt. 

Den schwarzen Hund, so nenne ich meine Depression. 
Aber – um es gleich zu sagen: Erfunden habe ich ihn nicht. 
Erfunden hat ihn der englische Dichter Samuel Johnson im 
18. Jahrhundert, ein Mann, der zeitlebens gegen die Schwer-
mut ankämpfte – also depressiv war. Seither geht er um, die-
ser Höllenhund, und wem er sich anschließt, dem ist er treu. 
Mir ist er fast fünfzig Jahre lang nicht von der Seite gewichen. 
Oft war von ihm nur ein entferntes Knurren zu hören, aber 
von Zeit zu Zeit heulte er auf, dann sprang er mich an und 
warf mich zu Boden. 
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Als er sich das erste Mal auf mich stürzte, war ich zehn. 
Ich erinnere mich gut. 

Sechzigerjahre. Im Fernsehen läuft ein alter UFA-Film 
über den berühmten Arzt Dr. Sauerbruch. Wie in jedem 
Arztfilm geht es in den spannendsten Szenen um Leben und 
Tod. In schwarz-weiß sind sie noch eindrucksvoller. Die UFA-
Regisseure sind Meister des düsteren, expressionistischen 
Stils, der dramatischen Licht-und-Schatten-Effekte, dazu die 
weit aufgerissenen Augen der Darsteller ... Und dann folgende 
Szene: Dr. Sauerbruch wird spät abends, in einer sturmdurch-
peitschten Nacht, ans Bett eines prominenten Patienten ge-
rufen. War es Reichspräsident von Hindenburg? – Ich weiß 
es nicht mehr. Eine Berühmtheit jedenfalls, sterbenskrank, 
und Sauerbruch tritt ans Bett dieses Mannes. Der schlägt die 
Augen auf, erkennt seinen Arzt und fragt mit matter Stimme: 
»Mein Freund, ist Gevatter Hein schon im Zimmer?« Worauf 
Dr. Sauerbruch mit ernster Miene entgegnet: »Im Zimmer 
noch nicht. Aber er geht schon ums Haus ...« 

»Schlaf gut, Willibert.«
Wie jeden Abend deckt meine Mama mich zu. Dann das 

Abendgebet: »Heiliger Schutzengel mein, lass mich dir anbe-
fohlen sein ...« Sie streicht mir übers Haar, sie gibt mir einen 
Kuss, und ich sinke bald in den Schlaf. 

Irgendwann in der Nacht wache ich auf, und da geschieht 
es: Aus der Dunkelheit springt mich der schwarze Hund an. 
Ein Gefühl hoffnungsloser Verlorenheit und panischer Angst. 
Ich weine. Ich schreie. Licht flammt im Zimmer auf. Mein 
Vater ist aus dem elterlichen Schlafzimmer herübergekom-
men. 

»Willibert, hast du schlecht geträumt?«
»Nein.«
»Was ist denn?«
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»Ich hab so Angst.«
»Wovor hast du Angst?«
»Doktor Sauerbruch.« 
»Aha. Du sollst auch nicht immer diese Filme sehen. Dafür 

bist du noch zu jung.«
Er geht und lässt das Licht brennen. Aber die Angst bleibt. 

Die Verstörung bleibt. Ich liege wach, bis unruhiger Schlaf 
mir die Augen schließt. 

In der zweiten Nacht dasselbe – Weinen, Schreie, Panik. 
Und in der dritten Nacht wieder. Diesmal reißt mein Vater die 
Tür auf, steht mit zerzaustem Haar in seinem Schlafanzug im 
Zimmer und brüllt bloß: »Scheiß Doktor Sauerbruch!«

Was ja schon wieder komisch ist. Ich habe meinen Zu-
stand jedenfalls gleich mit diesem Film in Verbindung ge-
bracht. »Gevatter Hein« – allein diese Umschreibung für den 
Tod, so vertraulich und gleichzeitig grausig! Dazu die Vor-
stellung, dass dich der Sensenmann holt, dass er bereits ums 
nächtliche Haus streicht, dass er womöglich bald vor dir steht 
und mit seinem kalten Atem dein Lebenslicht ausbläst ... Das 
wird der Auslöser für meine Panik gewesen sein. 

Aber die Ursache war es nicht. 
Für meinen Vater stand fest: »Der Junge hat zu viel Fan-

tasie.« Und es stimmt, ich bin sehr fantasiebegabt. Wenn 
mir eine spannende Geschichte serviert wird, sei es in einem 
Buch, sei es in einem Film, zieht es mich ins Geschehen rein. 
Für mich gibt es keine solide Absperrung zwischen Wirk-
lichkeit und Fantasie. Da geht es mir wie Bastian Balthasar 
Bux aus Michael Endes Unendliche Geschichte, der das Land 
Phantásien nur deshalb retten kann, weil er sich von der Er-
zählung, die er gerade liest, buchstäblich aufsaugen lässt. Und 
richtig ist auch: Der Sauerbruchfilm war für einen kleinen 
Jungen wie mich starker Tobak. Da ging es um das Drama-
tischste, was ein Mensch aushalten muss, die Begegnung mit 
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dem Tod – nur zu begreiflich, dass ich aufgewühlt war. Aber 
genauso wahr ist: Der schwarze Hund war immer schon da. 
Die dreizehnte Fee hatte ihn mir in die Wiege gelegt, und seit-
her wartete er auf seine Stunde. 

Das, wovon ich rede, ist keine gelegentliche Niederge-
schlagenheit. Keine momentane Phase der Verzweiflung. 
Kein vorübergehendes Leiden an sich selbst oder der Welt. 
Ich rede von einer Veranlagung, einer depressiven seelischen 
Grundstruktur. Ich rede von einem aufgewühlten Meer der 
Angst, in das ich jederzeit stürzen kann, mitten im größten 
Trubel, und dem Gefühl, darin zu versinken, zu ertrinken. 
Und selbst heute, wo ich sagen würde: Willibert, du bist ge-
heilt, du hast die rettende Insel erreicht ... selbst heute ist es 
so: Ich wache morgens auf – und fühle mich dem neuen Tag 
nicht gewachsen. 

Nicht dass ich ein Morgenmuffel wäre, der erst auf Trab 
kommen muss. Ich wäre froh, wenn es nur Schwunglosig-
keit wäre. Aber es ist weitaus schlimmer. Es geht auch über 
das Gefühl hinaus: Ich weiß nicht, wofür ich aufstehen soll. 
Es ist ein regelrechtes Erschrecken. Im selben Augenblick, in 
dem ich die Augen aufschlage und mir meiner selbst bewusst 
werde, befällt mich Panik. Da kommen alle möglichen Ängs-
te angekrochen. Da stellt sich diese furchtbare Beklemmung 
wieder ein. Zwar nicht mehr als zähnefletschender schwar-
zer Höllenhund, aber immer noch als fieser, wütender Kläffer, 
groß genug, um mich davon zu überzeugen: Das wird heu-
te ein ganz schlimmer Tag. Derart verstört ist es schon eine 
kaum zu bewältigende Aufgabe, mich anzuziehen. Und wenn 
jetzt jemand fragen würde: Ja, was ist denn so Schlimmes an 
diesem Tag? – dann müsste ich antworten: Nichts. Gar nichts. 
Keine Unannehmlichkeit erwartet mich, nichts und niemand 
setzt mich unter Druck. Kein Ungemach weit und breit.
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Grundlose Angst. Völlig irrational. So war es immer, seit-
dem ich mich erinnern kann. Und doch ist alles anders ge-
worden.

Verglichen mit dem, was ich in der Vergangenheit erlebt 
habe, sind meine Morgendepressionen heute harmlos. Das 
sind nur noch schwache Ausläufer meiner früheren Depres-
sion. Wer diesen Zustand nicht kennt, wäre entsetzt, und na-
türlich ist er auch für mich nicht schön, aber da ich ihn in 
seiner schwärzesten Ausführung kenne ... Vor allem aber: 
Dieser Zustand hält nicht an. Wenn ich mich aufrappele, weil 
ich raus muss, weil ich einen Termin habe, dauert es keine 
fünf Minuten, und die Panik verfliegt. Aber Morgen für Mor-
gen ist es dasselbe. Erst das erschrockene Aufseufzen und die 
bange Frage: Was ist denn mit dir los? Wo kommt denn diese 
Niedergeschlagenheit her? Und dann die wundersame Erfah-
rung: Das Gespenst der Depression löst sich von einem Au-
genblick auf den anderen in Morgenluft auf.

Gottlob kann ich auch wieder schlafen. Selbst wenn ich 
nachts aufwachen sollte, fühle ich mich in Morpheus’ Armen 
geborgen und sage nur kurz zu mir: Hallo, da bist du ja, mein 
Freund. Komm, wir pennen noch ein bisschen weiter ... Ich 
gehe sogar froh und zuversichtlich zu Bett, obwohl ich weiß: 
In der Frühe erwarten mich wieder meine panischen fünf 
Minuten. Aber das stört mich in diesem Moment gar nicht. 
Damit kann ich leben.

Nun, wahrscheinlich ist er nicht vollständig besiegt, der 
schwarze Hund. Aber zumindest ist er eingefangen und ein-
gesperrt. Ganz los werde ich ihn wohl nie werden. Trotzdem 
fühle ich mich heute unendlich erleichtert, wie erlöst. Wie 
das kommt? Eines Tages, es war im August 2012, habe ich 
meinen Koffer gepackt und bin in die Psychiatrie gegangen. 
In die Klapsmühle, wenn Sie so wollen. Die Irrenanstalt. Die 
Klapse.
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Wo keiner landen will. Weil jeder weiß, was auf ihn zu-
kommt, nämlich Türen ohne Klinken, Fenster, die sich nicht 
öffnen lassen, kräftige Männer, die schon mit der Zwangsja-
cke warten, Elektroschocks womöglich. Einer flog über das 
Kuckucksnest. Seither wissen wir Bescheid: In der Psychiatrie 
wirst du weggesperrt, gegen deinen Willen mit Medikamen-
ten vollgepumpt und ruhiggestellt, bis deine Persönlichkeit 
zerfällt. Wenn du die Klapse je wieder verlassen solltest, bist 
du auf jeden Fall ein anderer, voraussichtlich ein dumpfes, 
verstörtes Wesen. Und vermutlich war dieser Ruf in früheren 
Zeiten wohlverdient. 

Aber heute ist er es nicht mehr.
Jahre-, jahrzehntelang hat man als Depressiver geglaubt, 

nichts und niemand könne einem helfen – und dann macht 
man die Erfahrung, dass doch etwas hilft. Ich jedenfalls habe, 
als ich mein Zimmer in der Psychiatrie bezog, mit einer un-
gemein segensreichen Einrichtung Bekanntschaft gemacht. 
Mich in die Obhut der Ärzte dort zu begeben, war eine der 
besten Entscheidungen meines Lebens. Davon will ich in die-
sem Buch berichten. Von meinen Erfahrungen mit der De-
pression – und mit dem Ort, an dem einem wie mir geholfen 
wird. Und außerdem natürlich von Karneval und Kirche, von 
Humor und Glauben. Denn dies alles gehört bei mir zusam-
men.
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2. Die Wandlungsfähigkeit 
   des schwarzen Hundes oder:
       In einem Raum mit 
    verspiegelten Fenstern

Wie fühlt sich eine Depression an? Was erlebt einer, der 
das finstere Tal der Depression durchwandert?

Ja, damit beginnen die Schwierigkeiten schon. 
Ein Psychiater sagte mir einmal: »Es ist schon fast tra-

gisch ... Seit Jahrzehnten beschäftige ich mich mit Patien-
ten, die an schwersten Depressionen leiden. Ich weiß aber 
gar nicht, wie sich Depressionen anfühlen, weil ich Gott sei 
dank nie eine  Depression gehabt habe. Wie würden Sie es 
beschreiben?« 

Schwierigkeit Nr. 1 mithin: Da hat einer tagtäglich mit De-
pressionen zu tun, kann ihren Ursachen auf den Grund ge-
hen, kann auch Abhilfe schaffen – aber was diese Menschen 
durchmachen, ist ihm letzten Endes ein Rätsel. So wie jedem 
anderen, der von Depressionen verschont bleibt. Aber so ist 
es. Wer diesen Zustand nicht kennt, kann sich unmöglich 
hineinversetzen. Er wird nie verstehen, was im Opfer einer 
Depression vorgeht.

Und Schwierigkeit Nr. 2: Als Depressiver würde man sei-
nen Zustand am liebsten geheim halten. Man mag nicht drü-
ber reden, und man kann es womöglich auch gar nicht. Man 
befindet sich schließlich selbst in Erklärungsnot – wie soll 
man da einem anderen erklären, was gerade mit einem los 
ist? Dem Betroffenen fehlen schlicht die Worte für eine Er-
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fahrung, die andere zu ihrem Glück nie gemacht haben. Ganz 
abgesehen davon, dass sich die wenigsten in dieser jämmerli-
chen Verfassung der Öffentlichkeit – oder gar ihrem Freun-
deskreis – mitteilen wollen. 

Schauen Sie: Wer eine Depression durchmacht, erlebt sie 
buchstäblich als Persönlichkeitszerstörung. Er hat jedenfalls 
nicht mehr die Kraft, seine bisherige Rolle in der Gesellschaft 
zu spielen – die des humorvollen Kumpels zum Beispiel, die 
des aufmerksamen Freundes oder die des allseits geschätz-
ten Kollegen. Er kommt sich in diesem Zustand wie ein 
blasser Schatten seiner selbst vor, und das heißt: Er erkennt 
sich selbst nicht wieder. Begreiflicherweise will niemand vor 
seinen Mitmenschen ein derart jammervolles Bild abgeben. 
Man möchte, wenn die Depression endlich vorbei ist, auch 
nicht daran erinnert werden. Niemand soll sich erinnern. Wie 
Mehltau überzieht die Scham den ganzen Komplex der De-
pression. Je weniger die anderen also mitkriegen, je weniger 
sie wissen, desto besser. Schon deshalb folgt aus der Depressi-
on der Rückzug. Der Rückzug und das Verstummen.

Dazu kommt – Schwierigkeit Nr. 3 – eine weit verbreitete 
Abwehrreaktion. Gehört man womöglich in die Psychiatrie? 
Ist man am Ende reif für die Klapsmühle? Um Himmels wil-
len – nein. Niemals. Man ist doch nicht verrückt ... Alles in 
einem sträubt sich gegen diesen Gedanken. Was durchaus 
verständlich ist. Wer in die Klapse muss, gerät ja immer noch 
leicht in den Ruf des Ausgestoßenen oder des bemitleidens-
werten Versagers. Und die Irrenanstalten haben ihrerseits in 
der Vergangenheit oft wirklich kein ruhmreiches Bild abge-
geben. Die Vorgeschichte der Psychiatrie ist schauerlich. Also 
am besten diesen ganzen Bereich mit Schweigen übergehen 
und sich äußerstenfalls nicht einmal selbst eingestehen, wie 
elend man dran ist, bevor sie dich womöglich einweisen und 
mit Psychopharmaka vollstopfen.
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Und Schwierigkeit Nr. 4: Depression ist uncool. Depressi-
on bedeutet ja: Schluss und Aus mit easy going. Damit passt 
sie einfach nicht zu unserer Spaß-Gesellschaft aus lauter 
strahlenden Erfolgsmenschen, nicht zur besinnungslosen Be-
triebsamkeit von Leuten, die alle davon träumen, die Num-
mer eins zu sein. Jemand, der lustlos rumhängt, fällt unan-
genehm aus dem Rahmen. Der funktioniert nicht mehr, der 
stört nur noch. Also lieber über den Hexenkessel im eigenen 
Inneren Stillschweigen bewahren und stumm leiden.

Es gibt aber noch eine tiefere Ursache des Verstummens. 
Denn die Depression stürzt einen Menschen in den Ab-

grund der Sinnlosigkeit. Nicht in jedem Fall, aber in ihrer 
schwersten Form gibt die Depression einen Vorgeschmack 
auf die Hölle, also auf ein Dasein ohne jeden Sinn. In die-
ser Welt bist du überflüssig, da führst du eine vollständig 
sinn- und nutzlose Existenz. Aus allen Zusammenhängen 
herausgerissen, aus allen seelischen Sicherungssystemen 
herausgefallen, findest du dich in einem Kerker wieder, der 
jede Hoffnung auf einen Ausbruch erstickt. In diesem Kerker 
bist du allein. Du bist einsam. Kein Laut dringt herein. Kein 
Lichtstrahl erreicht dich dort. Es ist dunkel, es ist still, und 
in deiner Brust tobt die Angst, in deinem Kopf jagen sich die 
brennenden Fragen: Was – bedeutet das alles? Wie – bin ich 
hier hineingeraten? Warum – hat es mich getroffen? Wozu – 
soll ich jetzt noch weiterleben? 

Eine schwere Depression ist die Erfahrung des Nichts. 
Die Abwesenheit von allem, was dich mit der Welt verbin-
det. Die Unfähigkeit, mit deiner Umgebung Kontakt aufzu-
nehmen. Die Unmöglichkeit, dich in dieser Welt und unter 
den Menschen beheimatet zu fühlen. Die Depression ent-
wurzelt dich gewissermaßen, sie reißt dich aus dem Mut-
terboden heraus, aus dem deine Seele ihre Zuversicht und 
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ihren Lebensmut saugt. Oder, kurz gesagt: Wer unter einer 
solchen Depression leidet, fühlt sich in diesem Leben fehl am 
Platz. Und treibt in dem Meer aus Angst, das unser Leben 
von allen Seiten umgibt wie der Ozean die Erdscheibe auf 
alten Weltkarten.

So war es jedenfalls bei mir. Die schwerste Form der De-
pression ist mir gottlob erspart geblieben – andere sind noch 
übler dran, als ich es war –, aber ich kenne die Angst, die 
Sinnlosigkeit, die Ausweglosigkeit. Wobei sich der schwarze 
Hund jedem, den er anspringt, in unterschiedlicher Gestalt 
zeigt. Meiner hat immer wieder die Form von Panikattacken 
und dem Gefühl tiefster Niedergeschlagenheit angenom-
men.

Am ehesten lässt sich meine Erfahrung vielleicht nach-
vollziehen, wenn ich sie mit Albträumen vergleiche. Alb-
träume kennt jeder, und keiner würde bestreiten, dass sie 
heftige Angstgefühle auslösen. Doch Albträume enden. Sie 
enden damit, dass der Träumende schweißgebadet erwacht, 
einen Moment verwirrt umherschaut und dann mit größ-
ter Erleichterung feststellt: Gott sei dank – es war bloß ein 
Traum ... Nun, meine Panikattacken sind wie Albträume, die 
nach dem Aufwachen weitergehen. Die gegen das Licht der 
Nachttischlampe oder der Morgensonne immun sind. Die 
ein Eigenleben führen, das unabhängig vom Zustand meines 
Bewusstseins ist.

Doch wie gesagt, der schwarze Hund ist wandlungsfähig. 
Freundlicherweise richtet er sich auch immer ein bisschen 
nach der Persönlichkeit dessen, den er anspringt. Mich bei-
spielsweise hat er nie zum Verstummen gebracht. Ich habe 
mich zu keiner Zeit gescheut, offen über meine Depression 
zu sprechen; selbst in den schwärzesten Stunden hatte ich 
kein Problem, mich mitzuteilen. Wie’s aussieht, liegt mir das 
Verstummen nicht ... 

DD Pauels_28.07.indd   20 30.07.2015   14:03:25



20 21

Also, die Symptome sind vielfältig, und sie können ein-
zeln oder auch alle zugleich auftreten. Beim einen herrscht in 
diesem Zustand vielleicht abgrundtiefe Traurigkeit vor, beim 
anderen stille Verzweiflung, beim dritten dauernde innere 
Unruhe, und dem vierten verschlägt es womöglich ein Leben 
lang das Lachen wie das Weinen. Auch zu Wahnvorstellun-
gen kann es kommen – dem Wahn zu verarmen beispiels-
weise, obwohl nichts darauf hindeutet, dem Wahn, schwere 
Schuld auf sich geladen zu haben, oder dem Wahn, unheilbar 
krank zu sein. Und gelegentlich stellen sich sogar körperli-
che Symptome ein. Von Mitpatienten in der Klinik bekam ich 
zum Beispiel zu hören: »Ich hatte starke Schmerzen in der 
Herzgegend, aber der Arzt war ratlos, der fand nichts.« Oder: 
»Ich hatte ständig unerklärliche Schmerzen im Bein, kein 
Arzt konnte mir helfen.« Und zunächst hatte natürlich keiner 
dieser Mitpatienten etwas von einer Depression wissen wol-
len. »Ich bin doch nicht bekloppt«, war die übliche Reaktion 
gewesen. Aber – Depressionen sind einfallsreich. Sie können 
sich tatsächlich auch auf dem Umweg über den Körper Ge-
hör verschaffen, und nur ein Arzt kann diese Zeichen deuten.

Gemeinsam hingegen ist allen Formen der Depression die 
Antriebslosigkeit. In jedem Fall gehört es zum Krankheitsbild, 
dass du dich in dich selbst verkriechst. Du verkapselst dich, 
du verlässt womöglich dein Bett nicht mehr, du ziehst dir 
buchstäblich die Bettdecke über den Kopf, und im Extremfall 
kann die Antriebslosigkeit so weit gehen, dass ein Betroffener 
zu verdursten droht, weil es nicht einmal der rasende Durst 
mit der lähmenden Kraft der Depression aufnehmen kann. 
Das Schlimmste aller Symptome aber ist der Suizidwunsch, 
wenn dir die Vorstellung, mit dieser inneren Qual weiterle-
ben zu müssen, unerträglicher erscheint als die Vorstellung, 
deinem Leben ein Ende zu setzen. So sagte mir jemand, den 
es immer wieder ganz schwer erwischte: »Ich habe es dann 
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mit langen Waldspaziergängen versucht, aber ohne jeden Er-
folg, weil ich mir bloß überlegte: An welchem Baum hängst 
du dich auf?«

Diesen Punkt habe ich nie erreicht, aber oft genug konnte 
ich diesen Wunsch verstehen. Denn die Phasen schwerer De-
pression sind wie nicht gelebtes Leben, von dem der Abschied 
in den dunkelsten Augenblicken leicht zu fallen scheint.

Wenn einen in dieser Verfassung vielleicht etwas trösten 
kann, dann berühmte Leidensgenossen. Imaginäre Wegge-
fährten durch das finstere Tal der Depression. Menschen, die 
einen blind verstanden hätten, wenn man einander begegnet 
wäre; von denen man sich auch über den Abgrund von Jahr-
hunderten hinweg verstanden fühlt. Mir jedenfalls ging es so. 

Ich werde es sicher noch häufiger sagen, und ich sage es 
hier zum ersten Mal: Für mich war es eine kleine Offenba-
rung, als ich erfuhr, dass Goethe, unser Johann Wolfgang von 
Goethe, an Depressionen litt. Das lässt sich aus seinen Briefen 
herauslesen, dafür finden sich auch Anzeichen im Faust. Hät-
te er sonst so poetisch treffende Worte für den Grübelzwang 
gefunden, der jeden Betroffenen quält? »Weh, weh, wär’ ich 
die Gedanken los, die mich hinüber und herüber treiben«, 
heißt es an einer Stelle im Faust, und an anderer, in grausiger 
Anschaulichkeit: »Ihr naht euch wieder, schwankende Ge-
stalten ...« 

Ja, wär’ ich die Gedanken los ... Die Ängste kommen ja auf 
Gedanken angeritten. Es schnürt dir die Kehle zu, und schon 
schrillt die Alarmsirene, schon dreht sich das Blaulicht in 
deinem Kopf, und im selben Moment setzt das Grübeln ein: 
Wie kommt das?, fragst du dich. Woran liegt es? Was mache 
ich jetzt? Wie komme ich da wieder raus ...? Diese Gedan-
ken sind schwarze Gedanken, und sie jagen dich von einer 
Kerkerecke in die andere, wo du überall gegen Mauern stößt, 
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und irgendwann drehen sie sich nur noch wie toll im Kreis. 
Grübelzwang. So spielt sich das Denken im Kerker der Sinn-
losigkeit ab. Es macht dich wahnsinnig. 

Und die »schwankenden Gestalten«? 
Ich muss bei ihnen an die »Dementoren« in den Harry-

Potter-Büchern denken. In schwarze Kapuzenmäntel gehüllt, 
gleiten sie geräuschlos heran. Wesen, die dir die Seele aus-
saugen. Du kennst sie, und du erschrickst. Denn diese Wesen 
nähern sich wieder, und auf das »wieder« kommt es an. Man 
stelle sich den Satz ohne dieses Wörtchen vor – in dem Fall 
würde es fast nach Abenteuer klingen, da könnte man glatt 
sagen: Na, schauen wir doch mal, was es mit diesen schwan-
kenden Gestalten auf sich hat, wer sich wohl unter diesen Ka-
puzen verbirgt ... Aber nein, diese Gestalten nähern sich nicht 
zum ersten Mal. Sie nähern sich zum wiederholten Mal, es 
sind Wiedergänger, und aus bitterer Erfahrung weißt du: Sie 
bringen dich in ihre Gewalt. Sie werden über dich herrschen. 
Und ihre Macht ist absolut. 

Zweimal, im Faust und bei Harry Potter, habe ich genial 
beschrieben gefunden, was das Wesen einer Depression in 
seinem innersten Kern ausmacht, nämlich der Grübelzwang 
und das Gefühl der Ausweglosigkeit. Und dieses Gefühl, also 
die völlige Hoffnungslosigkeit, ist vielleicht das Unbegreif-
lichste und, aus professioneller Sicht, Faszinierendste an der 
Depression, so, wie ich sie empfunden habe.

Ich will hier einmal zitieren, was mir ein Psychiater aus 
seiner Praxis dazu erzählt hat. Er sagte: Es gibt Patienten, die 
immer wiederkommen. Zwischenzeitlich ging es ihnen gut, 
aber dann ist es wieder so weit, die Depression ist zurückge-
kehrt, sie suchen mich also erneut auf, und im Aufnahmege-
spräch kommt es zu folgendem Dialog:

Patient: »Herr Doktor, diesmal komme ich da nicht mehr 
raus.«
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Psychiater: »Aber Sie wissen doch, dass man aus einer De-
pression herausfinden kann. Sie haben es doch schon drei-, 
viermal selbst erlebt.«

Patient: »Ja, aber diesmal nicht. Diesmal besteht keine 
Hoffnung auf Besserung mehr ...«

Mit anderen Worten: Diese Patienten sind felsenfest da-
von überzeugt, für den Rest ihres Lebens im dunklen Kel-
lerloch der Depression ausharren zu müssen. Egal, wie oft 
sie diesem Loch schon entkommen sind – diesmal wird es 
nicht gelingen. Ich kenne das. Jeder, der eine Depression er-
lebt hat, kennt das. Du suchst den Schalter, mit dem sich 
der Grübelzwang abstellen lässt, aber du findest ihn nicht. 
Aus dem Reich der Dementoren gibt es kein Entrinnen. Alle 
Gewissheiten hast du verloren, bis auf die eine: dass du ver-
loren bist. Dass du dazu verdammt bist, bis zum Ende dei-
ner Tage durch ein eisiges, nachtschwarzes Universum zu 
taumeln, Lichtjahre entfernt von jedem irdischen Glück. Ich 
kenne das zur Genüge, und selbst heute geht es mir noch so, 
in den besagten fünf panischen Minuten nach dem Aufwa-
chen. Ich kann mir dann nicht einreden: Bleib ruhig, Willi-
bert, in fünf Minuten freust du dich wieder. Das kauft mir 
meine Seele nicht ab. Nie glaube ich, wenn ich aufwache, 
dass meine Depression im Handumdrehen vorbei sein wird. 
Ich zwinge mich dann aufzustehen, und fünf Minuten spä-
ter ist es auch tatsächlich so, als wäre nichts gewesen. Doch 
solange ich drinstecke, frage ich mich, und zwar jedes Mal 
aufs Neue: Wie hast du je geschafft, da rauszukommen? Für 
die Dauer von lächerlichen fünf Minuten erscheint es mir 
unmöglich.

In ihrer akuten Phase lehrt einen diese Krankheit nichts, 
sie beschenkt einen mit keiner wertvollen Erfahrung, man 
möchte nur, dass sie aufhört, und gleichzeitig ist man über-
zeugt, ihr ein ewiges Bleiberecht einräumen zu müssen. 
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Wahnsinn. Aber vielleicht wenigstens halbwegs nachvoll-
ziehbar, wenn man folgenden Vergleich heranzieht: 

Stell dir vor, du befindest dich in einem unbekannten 
Raum. Du gehst ans Fenster, du willst hinausschauen, doch 
statt einer Scheibe ist da ein Spiegel. Alle Fenster dieses 
Raums sind Spiegel. Jeder Versuch, dir ein Bild von der Au-
ßenwelt zu machen, wirft dich auf dich selbst zurück, und nie 
siehst du in diesen Fenstern etwas anderes als das eigene Ge-
sicht mit den schreckgeweiteten Augen und der schwarzen 
Höhle eines aufgerissenen Mundes, wie wir es von Edvard 
Munchs berühmtem Gemälde Der Schrei kennen. 

So fühlte sich meine Depression an.
Ja, es stimmt. Ich muss den hoffnungslosen Patienten 

recht geben. Einmal in dieser Weise in sich selbst gefangen, 
hilft tatsächlich nichts mehr. Jedenfalls nichts, was unser ge-
wohntes Leben zu bieten hätte. Nichts, was wir aus unserer 
Alltagserfahrung kennen würden. Trost prallt an einem ab, 
Karneval macht’s nicht besser, Trinken nützt genauso wenig, 
selbst Beten ist zwecklos. 

Aber dazu mehr im nächsten Kapitel. 
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