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Das Ende

Ich schritt die Treppen hinunter. Zwar zitterten mir die 
Knie, mein Herz schlug mir bis zum Hals, ich atmete 
schwer und mein Brustkorb bebte, aber aufrecht und 
stolz, erhobenen Hauptes verließ ich das Synagogen-
gebäude. Die Gedanken sprangen wie kleine Kobolde 
in meinem Kopf herum: Habe ich ihm jetzt eins ausge-
wischt? ... Ich muss zu den Kindern. ... Was koche ich 
zum Abendessen? ... Ich muss die Wäsche machen ...  
Warum hat der eine Rabbiner die Schuhe ausgezo-
gen? ... Was war das gerade? ... Die konnten alle kein 
Deutsch. Meine arme Mama! Steht auf Honzas Grab-
stein ein jüdischer Name? Verdammt! Die Wäsche ... 
die Fußballschuhe ... die Kleine muss unbedingt Haare 
waschen ... Rieche ich nach Schweiß? ...

»Hiermit bestätigen wir, dass die o.g. Personen am zweiten 
Tag der Woche (Montag), dem 24. Tag des Monats Nissan 
im Jahre 5776 nach der jüdischen Zeitrechnung (2. Mai 
2016) vor dem zentralen Beit Din Deutschlands in Zu-
sammenarbeit mit dem Oberrabbinat des Staates Israel 
geschieden worden sind.«

Dieses Schreiben trudelte etwa drei Monate später in 
zweifacher Ausführung – Deutsch und Hebräisch – in 
meinem Briefkasten ein. Auf dem Dokument zwei Fo-
tos – eines von mir und eines von meinem Exmann. Die 
hebräische Version, die ich nicht lesen kann, könnte 
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genauso gut ein Steckbrief des Mossad sein. Gesucht: 
zwei Idioten! Zwei dumme Esel, die ungeduldig und 
rastlos auf der Suche nach Glück sind. Hilflos, nicht 
ahnend, dass sie vor eben diesem flüchten, je mehr sie 
sich von sich selbst entfernen. Was, verdammt noch-
mal, ist der Beit Din? ... Der Sekretär der obersten 
Rabbinerkonferenz spielte früher mit meinem Bruder 
Tischtennis ... Seit wann ist ein Mann Sekretär? ... Ist 
das frauenfeindlich?

Seit der schriftlichen Bestätigung meines »Get« 
– der jüdischen Scheidung vor Gott – bekomme ich 
regelmäßig virtuelle Post von der orthodoxen Rabbi-
nerkonferenz, von deren Existenz ich bis dahin nicht 
einmal wusste. Als die erste Mail kam, ging es mir 
durch Mark und Bein: Hatten die etwa einen Fehler 
gemacht? Wird die Scheidung annulliert? Muss ich da 
noch einmal hin? Nein, es war schlichtweg Werbung. 
Eine Religion, die mit Mails für sich wirbt?! Wöchent-
lich erhalte ich seither elektronische Post. Inhalt: die 
Parascha der Woche in Kürze und ihr »Konzept«, also 
die Erörterung dazu, abschließend die Frage der Wo-
che und deren Lösung. Außerdem bietet man mir auch 
noch diese fantastische Möglichkeit:

»Jetzt können Sie das Daf der Paraschat Haschawua auch 
als PDF-Datei herunterladen.«

Und ich werde über die aktuellen Publikationen der 
orthodoxen Rabbinerkonferenz informiert und vor 
allem über deren Preise.

Eigenartig ist nur der Zeitpunkt, wann die Herren 
angefangen haben, mir die Informationen zu schicken: 
direkt nach dem »Get«! Soll mir das sagen: »Kind, du 
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bist vom Wege abgekommen und wir leiten dich«? Oder 
ist es hier einfach wie bei einem Onlinekauf: einmal die 
E-Mail-Adresse angegeben und schon wird man zum 
Opfer der Werbeattacken? Sind sie einfach nur gute 
Geschäftsleute? Ich werde allerdings das Gefühl nicht 
los, in den Augen der ORD, der Orthodoxen Rabbiner 
Konferenz, doch ein klein wenig unartig zu sein, und 
nun haben sie den Wunsch, mich zurück in ihre Reihen 
zu holen. Als sei ich jemals dort gewesen.

Heißt es nicht immer, Juden missionierten nicht? 
Stimmt, Juden missionieren nicht, sie gehen nicht he-
rum und sagen: Werde Jude, dann wirst du glücklich 
und erlöst von allem Unheil! Nein, wir Juden machen 
das viel subtiler. Wir sagen: »Ojojoj, so schwer unsere 
Last! Sei froh, dass du kein Jude bist. Diese vielen Fei-
ertage, der viele Alkohol, die vielen Gebote und vor 
allem diese unglaublich engen Familienbande ... die 
nehmen uns die Luft zum Atmen. Das Leben als Nicht-
jude muss viel einfacher sein.« Wir Juden machen uns 
auf entgegengesetzte Weise interessant. Spätestens 
aber, wenn ein Nichtjude einmal auf einer jüdischen 
Familienfeier war, ist er fasziniert und verzaubert vom 
Charme, Humor, der Herzlichkeit und der Fähigkeit 
zum Feiern.

Nach der Bar Mitzwah meines Sohnes schrieb ein 
Freund: »Was für ein fantastisches Fest! Im nächsten 
Leben wechsle ich den Verein.« Und zack, ein neues 
Schäfchen für die nächste Generation gewonnen. Der 
Wodka und die schönen Frauen in viel zu engen Klei-
dern spielten sicher keine Rolle.

Eine gute Bekannte sagte mir einmal, wenn ein 
Nichtjude einmal mit einem Juden zusammen war, so 
wird der Nichtjude danach entweder zum Antisemiten 
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oder kann nie wieder mit Nichtjuden zusammen sein. 
Ob das tatsächlich so ist, weiß ich nicht, aber der Ge-
danke ist ein wenig irritierend. Das würde uns Juden 
zu einer Art allgemeinem Suchtmittel machen. Man 
liebt oder verabscheut uns. Dazwischen liegt relativ 
wenig, am seltensten die Gleichgültigkeit. Erklärt das 
vielleicht die Abneigung gegen uns?
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Die Hochzeit

Meine Scheidung war die notwendige Konsequenz des 
Zustandekommens dieser Ehe. Für die zivile Trauung 
im Standesamt baten wir unsere Brüder, Trauzeugen 
zu sein: der eine bereits geschieden, der andere Jung-
geselle. Also perfekt geeignet, um uns den Segen für 
einen »ewigen Lebensbund« zu geben.

Der Rabbiner, der Lior und mich dann etwa sechs 
Monate später unter der Chuppah, dem Baldachin, 
traute, war damals schon zum dritten Mal verheira-
tet. Ursprünglich arbeitete er als Dramatiker, dann 
konvertierte er zum Judentum, studierte Judaistik 
in Heidelberg und Israel, schließlich wurde er sogar 
zum Oberrabbiner gewählt. Was ihn aber nicht daran 
gehindert hat, sich später ein weiteres Mal scheiden 
zu lassen und heute mit einer 35 Jahre jüngeren Frau 
zusammenzuleben. Die Trauzeugen für die jüdische 
Hochzeit sollten möglichst etwas von Religion ver-
stehen, im Idealfall sogar Shomer Shabbat sein, also 
den Shabbat halten. Solche Zeugen konnten wir beide 
mit unseren Freundeskreisen nicht bieten, aber die 
Freunde von Lior, meinem Bräutigam, waren wenigs-
tens in der Lage, hebräisch zu lesen, und kannten die 
Riten und Bräuche. Also boten wir auf, was wir finden 
konnten, und wählten so sensibel wie möglich: Der 
eine war ein – heute zum zweiten Mal – geschiedener 
bunter Vogel des Frankfurter Nachtlebens und der 
andere ein umtriebiger Junggeselle. Alle Sterne wa-
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ren also, im Nachhinein betrachtet, nicht besonders 
günstig, alles widersprach der ursprünglichen Idee der 
religiösen und gesellschaftlichen Institutionen von ei-
ner Ehe, von Moral, Anstand und heiligem Segen. Wir 
hatten nur die Vorzeichen nicht verstanden, hatten es 
doch gut gemeint: Wir wollten jüdisch heiraten, mit 
den richtigen Trauzeugen, mit den richtigen Namen 
und in der richtigen Stadt.

In Prag fanden die jüdische Hochzeitszeremonie, 
mit Rabbiner und Kantor unter dem Baldachin, und die 
anschließende Feier statt. In der Stadt, die wie keine 
andere vor dem Krieg die Verschmelzung der drei Kul-
turen repräsentierte, der tschechischen, der deutschen 
und der jüdischen. 

Meine Mutter hatte sich das sehr gewünscht. Als 
emigrierte Tschechin hatte sie sich in den Jahren des 
Exils ein heiliges, gelobtes Land zusammenfantasiert, 
das alle kennen und lieben mussten! Wir nickten ihren 
Wunsch brav ab und sahen zwei Vorteile: Erstens hatte 
es in der verwöhnten jüdischen Gesellschaft von Frank-
furt nie zuvor eine Feier in Prag gegeben und zweitens 
könnte Tschechien, nur wenige Jahre nach der Wende, 
ein recht günstiges Pflaster für ein solch spektakuläres 
Fest werden. Mama nahm die Organisation in die Hand 
und entspannt ließen wir sie gewähren.

Im Vorgespräch mit dem Prager Rabbiner fragte 
dieser uns nach unseren Namen. Jeder Jude braucht 
auch einen jüdischen Namen, mit dem er im Gottes-
dienst in der Synagoge zur Lesung der Thora aufge-
rufen werden kann – so auch der Vater der Braut. Der 
Rabbiner wollte den Namen meines Vaters wissen. Ich 
wurde nervös und stammelte vor mich hin: »Ähm, also, 
mein Vater heißt Honza. Also Jan. Reicht das?« (Honza 
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ist die tschechische Koseform von Jan.) Der Rabbiner 
fragte: »Hat er keinen jüdischen Namen?« Unsicher 
stotterte ich: »Ich weiß nicht. Ich glaube nicht.« Ich 
hielt den Atem an und vermutete schon, dass Lior mich 
innerlich verfluchte, weil ich in Prag heiraten wollte. 
Die spezielle Ostblock-Atmosphäre war 2001 noch mit 
jeder Pore spürbar: Korruption, Ungeduld und Neid 
lauerten in allen Gesellschaftsschichten wie giftige 
Schlangen. Möglicherweise glaubte Lior mir nun auch 
gar nicht mehr, dass ich Jüdin war. Immerhin hatte 
mein Vater keinen jüdischen Namen und konnte auch 
nicht aus der Thora lesen. War nicht auch die erste 
Frage von Liors Mutter gewesen, als er ihr von mir be-
richtet hatte: »Ist sie überhaupt Jüdin? Ich kenne die 
Familie gar nicht.«

Der Rabbiner strich sich über den Bart, kratzte ihn 
ein wenig, zog die Mundwinkel nach unten und rief 
freudig: »Aaaaaach, nicht schlimm. Jan ... Jan ... Jan ...  
Wir nennen ihn einfach: Chanan!« Er öffnete beide 
Arme, als wollte er unseren Applaus entgegennehmen, 
und ich atmete auf. So einfach war das also.

Und jetzt: die richtige Location, etwas Gutes zu es-
sen, und Musik. Für Musik war recht schnell gesorgt. 
Lior buchte einfach die Hochzeitsband, die damals 
gerade von jüdischer Feier zu jüdischer Feier gereicht 
wurde und ein Stimmungsgarant war. Die Chuppah, die 
es in der Prager Gemeinde gab, war eine tragbare, ließ 
sich also nicht befestigen, so wie das in alten Zeiten üb-
lich war. Da wir aber unseren Freunden nicht zumuten 
wollten, die ganze Prozedur hindurch den Baldachin zu 
tragen, und wir ihn ohnehin auch mit Blumenschmuck 
versehen wollten, liehen wir uns einfach die Chuppah 
der Frankfurter Gemeinde. Ich glaube, das war eher 
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unüblich, aber wir fanden es ziemlich lässig, mit ge-
liehener Chuppah – dem Symbol für unser künftiges 
jüdisches Heim – im Auto nach Prag zu fahren.

Die richtige Location besorgte uns ein Freund 
meiner Mutter, der Eventmanager war. Meine Mut-
ter war hellauf begeistert: »Bára, ihr könnt im Žofín 
heiraten!« Im was? »Na im Palais Žofín, dem prächti-
gen Neorenaissance-Gebäude mitten auf der Moldau.« 
Dieses Palais ist eines der bedeutendsten Zentren des 
politischen, kulturellen und gesellschaftlichen Lebens 
in Prag. Ein Ort, an dem feudale Feiern und Kongresse 
stattgefunden haben – hier sollten wir, zwei unbedeu-
tende kleine Juden, heiraten? Meine Mutter zeigte Bil-
der und mir zog sich der Magen zusammen. Mit Prunk 
und Protz zu feiern lag mir extrem fern. Mich überkam 
eine Heidenangst und am liebsten hätte ich mich unter 
dem Tisch verkrochen, bis alles vorbei war. Lior nickte 
höchst anerkennend und befand den Ort für absolut 
angemessen und traumhaft schön.

Das waren aber noch nicht alle Neuigkeiten, die 
meine Mutter zu bieten hatte: »Kinder, haltet euch 
fest ... stellt euch vor, unser Hochzeitsplaner kennt 
Karel Gott!« Mir schossen mittlere bis starke Strom-
schläge durch den Körper und ich starrte sie entsetzt 
an. »Und jetzt kommt der Clou: Als Karel Gott davon 
erfahren hat, dass in Prag die erste große jüdische 
Hochzeit seit dem Krieg stattfinden wird, war er 
sofort so angetan, dass er angeboten hat, auf eurer 
Hochzeit aufzutreten. Er hat nämlich gerade eine CD 
mit jüdischen Liedern veröffentlicht. – Na, was sagt 
ihr jetzt?« Meine kleine Mutter war in diesen Sekun-
den um mindestens 30 Zentimeter gewachsen und 
strahlte übers ganze Gesicht. Nach einigen Sekun-
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den der Stille schnappte ich nach Luft und legte los: 
»Mama, bist du des Wahnsinns? Der Typ singt Schla-
ger. Das wäre ultrapeinlich. Das geht auf gar keinen 
Fall!« Nur vier Sätze, und meine Mama schrumpfte 
wieder auf Normalgröße, was sie aber nicht daran 
hinderte, ihre Lippen zu spitzen, die Augenbrauen 
hochzuziehen und heftig mit den Armen zu fuchteln: 
»Also Bára, davon verstehst du wirklich überhaupt 
nichts. Glaube mir, die Leute werden völlig ausflip-
pen. Und wenn nicht für euch, dann müssen wir das 
für meine Generation machen. Karel Gott will auf eu-
rer Hochzeit singen, umsonst, du spinnst total, Bára, 
wenn du nein sagst! Lior, was meinst du?« Sie wandte 
sich beleidigt von mir ab. Ich war abgeschrieben und 
in tiefste Ungnade gefallen. Und Lior: »Pffffffhhh, 
keine Ahnung«, schaute zu mir, dann zu ihr, wieder zu 
mir und zu ihr. »Wenn der Typ zwei, drei Lieder singt, 
ist doch eigentlich ok, oder?« Meine Mutter nickte 
höchst zufrieden. Ich merkte, dass ich hier überhaupt 
keine Stimme hatte, und fügte nur noch an: »Dann 
sollte er aber bitte auch die ›Biene Maja‹ singen, das 
würde wenigstens unsere Generation freuen.« Meine 
Mutter druckste: »Also, das ist seine einzige Bedin-
gung, er wird auf keinen Fall die ›Biene Maja‹ singen.« 
Lior und ich schauten uns an und gaben auf. Meine 
Mutter war die Chefin im Ring. Karel Gott sang auf 
unserer Hochzeit drei wunderschön getragene Lieder 
und die Freunde unserer Eltern waren zu Tränen ge-
rührt. Doch dann geschah das Unvermeidliche. Etwa 
150 Gäste zwischen 25 und 35 Jahren sprangen von 
ihren Stühlen auf, rannten mit erhobenen Händen 
auf die Tanzfläche und schrien rhythmisch: »Maja, 
Maja, Maja, Maja!«
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Karel Gott sang die ›Biene Maja‹ dreimal! Dazu 
tanzten unsere Freunde im traditionell jüdischen Kreis 
und bejubelten den Star auf der Bühne. Danach verließ 
Karel etwas irritiert, aber doch höchst zufrieden die 
Bühne und bedankte sich für diese wunderbare Stim-
mung.

Es war ein herrliches Fest, obgleich die Vorzeichen 
allesamt sehr skurril waren: der mehrfach geschiedene 
Rabbiner, die moralisch nicht einwandfreien Trauzeu-
gen, der unorthodox transportierte Baldachin, die an-
fängliche Unsicherheit meiner Schwiegermutter, ob 
ich tatsächlich der richtigen Religion angehörte, der 
fehlende jüdische Name meines Vaters und ein völlig 
aus dem Ruder geratenes Probeessen im Vorfeld des 
Festes.

Ich weiß nicht, wie wir damals auf die grandiose Idee 
gekommen sind, die gesamte Familie zum Probeessen 
mitzunehmen, aber genau das haben wir gemacht. Die 
gesamte Familie bedeutete: mein Bruder, meine Eltern, 
meine Oma und meine Schwiegermutter in spe. Alle 
sind wir also nach Prag gefahren, um uns ein ruhiges 
Wochenende zu machen und der Hochzeitsplanung 
den letzten Schliff zu geben. Wir sind sehr entspannt 
und gut gelaunt in dieses traumhaft schöne gelbe Neo-
renaissance-Gebäude auf der kleinen Moldauinsel im 
Herzen Prags hinein- und sind als völlig zerrüttete, ge-
schiedene Familie hinausgegangen. Was sich drinnen 
ereignet hat, bleibt Familiengeheimnis. Nur so viel: 
blankgewetzte Nerven, gegenseitige Schuldzuschrei-
bungen, Arroganz, Überheblichkeit, Beleidigungen, 
schlechtes Benehmen und ein völlig ungenießbares 
Mahl. Ephraim Kishon oder Woody Allen hätten ihre 
Freude an uns gehabt. Jüdische Mütter kurz vor ei-
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