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1. KAPITEL

Sie lauerten ihm kurz nach Einbruch der Dunkelheit auf, etwa
zehn Meter von seinem Auto entfernt.

Kris Langetieg — Ehemann, Vater und leutseliger Rotschopf —
kam gerade aus einem Meeting des Schulaufsichtsrats und ging
die wenig befahrene Seitenstrafie entlang, in der sein Wagen
parkte. Den Blick auf den schmalen Gehweg gerichtet und in
Gedanken schon halb zu Hause bei seiner Familie, bemerkte er
die zwei Minner erst, als sie sich ihm von vorn und von hinten
niherten und ihm den Weg verstellten.

Langetieg erkannte die Typen vom Kartell sofort. Er blieb so
abrupt stehen, dass seine Schuhsohlen iber den in West Virginia
verbreiteten feinen Sand rutschten. Auf seiner Oberlippe stand
Sommerschweif3.

»So trifft man sich wieder«, sagte der Mann vor ihm.

Der mit der Kanone.

»Was wollen Sie?«, fragte Langetieg, jetzt auch Schweifiperlen
auf der Stirn. »Ich hab schon nein gesagt.«

»Genaux, erwiderte der "Typ hinter ihm und trat noch niher
an ihn heran.

Langetieg riss sich zusammen. Er war grof. Grof ... und sanft-
miitig. Panik erfasste ihn.

Vor und hinter ihm ein Mann, rechts ein Zaun und links ein Lie-
ferwagen. Simtliche Fluchtwege waren blockiert, und sein Auto
kénnte genauso gutin Ohio stehen. Trotzdem, wenn er die Beine in
die Hand nahm und die Arme hochriss, wenn er tief Luft holte ...
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Und dann schossen die zwolthundert Volt eines Elektroscho-
ckers durch seinen Korper, schiittelten sein Hirn. Er sackte zu
Boden, die Muskeln zu einer starren Masse verkrampft.

Die Tiren des Lieferwagens gingen auf, und zwei weitere
Minner stiirmten heraus, beides Mexikaner mit der Statur von
Profi-Wrestlern, klein und tatkriiftig. Sie packten Langetiegs
wehrlosen Korper und verfrachteten ihn hinten in den Wagen.

Auf der Fahrt banden die beiden ithm die Augen zu, fesselten
ihn an Hinden und Fifien und stopften ihm ein Geschirrtuch in
den Mund, das sie mit Klebeband fixierten. Ihre rabiate Effizienz
verriet, dass sie das nicht zum ersten Mal machten.

Langetiegs einzige Hoffnung war, dass jemand sie beobachtet
und zudem begriffen hatte, dass soeben ein US-Staatsanwalt fiir
den nordlichen Bezirk von West Virginia gegen seinen Willen in
ein Auto verfrachtet worden war.

Er lauschte angestrengt nach Polizeisirenen, donnernden Ro-
torblittern von Hubschraubern oder irgendeinem anderen Hin-
weis, dass seine Entfithrung bemerkt worden war.

Aber an einem heiflen Sommerabend wie diesem blieben die
Einwohner von Martinsburg, West Virginia, lieber in ihren kli-
matisierten Héusern. So horte Langetieg bloff das Zischen der
Reifen auf dem Asphalt und das Motorgeriusch des Wagens, der
ihn von irgendeiner Chance auf Rettung immer weiter forttrug.

Sie fuhren fiinfundzwanzig Minuten lang. Die Fesseln schnit-
ten in seine Haut, die Binde driickte auf seine Augen, und ein
Stiick des Geschirrtuchs steckte so tief in seinem Hals, dass es
ihm einen Brechreiz verursachte. Aber er durfte sich auf keinen
Fall ibergeben. Da er nicht durch den Mund atmen konnte, wiir-
de er ersticken, wenn ihm Kotze in die Nase kime.

Langetieg lag auf dem Boden des Lieferwagens, spiirte jedes
Loch und jede Unebenheit in der Strafie. Wegen der unter-
schiedlichen Fahrweisen und der Beschaffenheit der Strafien

konnte er sich ungefihr vorstellen, wo sie gerade waren: anfangs
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in der Stadt, danach auf dem Highway und jetzt auf einer Land-
strafle.

Der relativ glatte Asphalt war in Schotter tibergegangen, es
wurde unebener und lauter, und die Rider wirbelten Steine auf,
die an die Unterseite des Wagens schlugen. Weiter ging es iiber
Erdboden, der holpriger als Schotter und Asphalt war, aber auch
weniger Gerdusche verursachte. Am lautesten wurde es, wenn die
Karosserie iiber Erdhiigel kratzte.

Schliefilich hielt der Wagen an. Als die Tiiren aufgingen, stieg
ihm der Duft von Kiefern in die Nase. Wieder wurde er von den
beiden Wrestlern gepackt, aber da sich seine Muskeln entspannt
hatten, begann er, wie ein verwundetes Tier zu zappeln und Lau-
te auszustofien, die durch den Knebel gedimpft wurden.

Wias ziemlich nutzlos war.

»Du hast noch mal Lust auf den Elektroschocker, Kumpel?«,
fragte einer der Minner auf Englisch mit spanischem Akzent.

Langetieg gab alle Gegenwehr auf. Sie trugen ihn noch etwa
fiinf Meter, und dann ging es eine kleine "Treppe hinauf in einen
geschlossenen Raum, in dem es nicht mehr nach Kiefern roch,
sondern nach Moder und Schimmel stank.

Sie losten die Fesseln an seinen Hinden und Fiifien, driickten
ihn runter auf einen Stuhl und banden ihn gleich wieder fest.

Dann nahmen sie ihm die Augenbinde ab. Der Boss des Kar-
tells stand mit einem Messer in der Hand vor ihm.

Sie zogen ihm den Knebel aus dem Mund.

»Moment, wartet«, sagte Langetieg sofort, als er wieder spre-
chen konnte. »Ich habe meine Meinung geindert. Ich mache
alles, was ihr wollt. Ich ...«

»Sorry«, sagte der Mann. »Zu spit.«
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2. KAPITEL

Das war’s dann wohl, sagte ich mir an dem Tag auf dem Weg zum
Theater.

Ein letztes Mal spiiren, wie mein Adrenalinpegel steigt, wenn
sich vor der Show die Sitze fiillten. Ein letztes Mal mit grofien
Schritten ins Licht treten und mich in einer Figur verlieren. Ein
letztes Mal die Gelegenheit haben, das Publikum fiir mich ein-
zunehmen.

Seit meinem siebten Lebensjahr machte ich das schon, in
prichtigen und in schibigen Hiusern. Es war eine gute Zeit
gewesen — nein, eine grofartige: wahrscheinlich besser als die
von neunundneunzig Komma neun Prozent aller Menschen, die
sich jemals der Illusion hingegeben haben, andere unterhalten zu
konnen; ganz bestimmt besser als alles, was sich ein eher klein
geratener, gewohnlich aussehender Mittelschichtjunge aus Ha-
ckensack in New Jersey jemals erhoffen konnte.

Aber im Leben wie im Theater hat alles einmal ein Ende. Und
meistens bevor es einem Schauspieler passt. Wihrend ich einst
fiir meine Altklugheit und kleine Statur geschitzt worden war,
fir meine Fihigkeit, als Teenager Kinderrollen und als junger
Erwachsener einen Teenager zu spielen, galt ich jetzt nur noch
als der erwachsen gewordene Broadway-Kinderstar.

Mit siebenundzwanzig war ich zu alt fir Kinderrollen (mal
abgesehen von dem muskulésen Oberkorper und inzwischen
schiitter gewordenem Haar) und zu jung fiir die meisten Charak-

terrollen — und ganz bestimmt zu klein fiir einen Hauptdarsteller.
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Aufierdem musste ich mir die schmerzliche Wahrheit ein-
gestehen, dass meine Begabung Grenzen hatte. Es war zwar nett,
ein mit voller Inbrunst singender Hinfling gewesen zu sein, aber
an Mandy Patinkins Vielseitigkeit, Leslie Odom juniors Stimme
oder Ben Vereens Tanztalent reichte es nun mal nicht heran, um
mir bis ans Ende meiner Tage Broadway-Rollen zu garantieren.

Hinzu kam, dass mein sagenhafter Agent, Al Martelowitz, im
Friihjahr gestorben war. Eine Woche nach der Beerdigung lief§
mich seine Agentur fallen, weil ich in letzter Zeit nicht genug
eingebracht hatte und sich das in Zukunft wohl kaum mehr 4n-
dern wiirde.

Anfragen bei anderen namhaften Agenturen hatten mich ge-
lehrt, dass nicht eine gewillt war, mich zu vertreten. Was mich
zwangsliufig dazu verdammte, zusammen mit Hunderten ande-
ren vorzusprechen, was sowohl brutal als auch sinnlos war. Und
so schien das Ende meiner Schauspielerkarriere unausweichlich.

Einer meiner liebsten Broadway-Songs ist »Corner of the
Sky« aus Pippin. Darin lamentiert ein junger Prinz: »Warum
habe ich das Gefiihl, nirgendwo dazuzupassen?« Obwohl ich die
Rolle oft gespielt habe — Pippin ist klein —, konnte ich erst jetzt
seine Sorge wirklich nachvollziehen. Mein Stiick vom Himmel
war immer das Scheinwerferlicht der Bithne gewesen. Ich wusste
nicht, wohin ich sonst passte.

Bis jetzt beschrinkte sich meine Arbeitssuche auf ein einziges
Anschreiben an einen ehemaligen Schauspielkollegen, der ein
gemeinniitziges Theater in Arkansas leitete und einen stellver-
tretenden Geschiftsfithrer suchte. Aber mir war klar, dass ich
authoren musste, auf die Trimmer meiner Schauspielkarriere zu
starren, und endlich erwachsen werden musste. Amanda, meine
Verlobte, war Malerin, und zwar eine richtig gute. Sie bemiihte
sich gerade darum, in der Van Buren Gallery — richtig, der Van
Buren Gallery — ausgestellt zu werden.

Deshalb war es wichtig, dass einer von uns eine feste Arbeit
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mit regelmifiigem Einkommen und Krankenversicherung hatte.
Amanda konnte das momentan nicht stemmen und gleichzeitig
sehr produktiv sein. Also war ich an der Reihe, meinen Col-
legeabschluss, den ich aus den Ertrigen lukrativerer Zeiten in
meinem Leben finanziert hatte, endlich fiir eine eintriglichere
Beschiftigung zu nutzen.

Also war es das jetzt. Der letzte Vorhang. Der letzte Akt.

Die Sonntagsmatinee am Labor-Day-Wochenende war sowohl
aus historischen wie praktischen Griinden das Saisonende im
Morgenthau Playhouse. Dieses Repertoiretheater in den Cats-
kills verdankte sein Fortbestehen iber ein Vierteljahrhundert
hauptsichlich der Nostalgie seines Publikums. Ich war einer von
zwei gewerkschaftlich organisierten Schauspielern im Ensemble,
weshalb auf simtlichen Werbeanzeigen groff und breit »... mit
Tommy Jump in einer Hauptrolle!« stand.

Als wiirde sich unser betagtes Publikum daran erinnern, dass
Tommy Jump den Gavroche im ersten Broadway-Revival von
Les Misérables gegeben hatte oder fiir seine Rolle als grofispuriger
Jackson in Cherokee Purples fiir den Tony Award nominiert war.
Dieses zwar kurzlebige, aber von der Kritik hochgelobte Stiick
hatte das Pech, in der schwirzesten Phase der Grofien Rezession
zu debiitieren. Damals wollte keiner eine Show sehen, in der eine
Familie aus dem gnadenlosen Konkurrenzkampf ausstieg, um
alte Tomatensorten biologisch anzubauen und zu verkaufen.

(Klar, lachen Sie nur. Und dann rufen Sie sich ins Gedichtnis,
dass der grofite Hit der letzten Dekade ein Musical iiber Alexan-
der Hamilton war, Amerikas ersten Finanzminister.)

Die Ironie, dass ich meinen Abschied von der Bithne mit dem
Abgesang in Der Mann von La Mancha feierte, entging mir nicht.
Ich war in der Morgenthau-Produktion zwar nicht Don Quijo-
te, das wire dann doch zu aufgesetzt gewesen, sondern Sancho
Pansa, weil ein kleiner Mann immer den Sancho spielt. Trotzdem

musste ich gegen Windmiihlen kimpfen.
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Sobald die Ouvertiire begonnen hatte, schien die Auffithrung
auch schon wieder vorbei zu sein. Aber dieses Gefiihl hatte ich
jedes Mal, wenn ich auf der Bithne stand. In der Garderobe zog
ich mein Kostiim aus, entfernte das Make-up und verabschiedete
mich von treuen Freunden, die ich vielleicht nie wiedersehen
wiirde. Wenig spiter wollte der Inspizient das Biithnenbild ab-
bauen, und wir wurden aus dem Theater gekehrt. Mir blieb also
nichts anderes iibrig, als mich der Herausforderung eines neuen
Lebens zu stellen.

Ich trat gerade aus dem Hinterausgang in die tropische Nach-
mittagshitze — die hoffentlich letzten Zuckungen eines feucht-
heiflen Sommers —, als eine Minnerstimme meinen Namen rief:
»Hi, Tommy.«

Sicher war es jemand, der ein Autogramm auf seinem Theater-
heft haben wollte. Ich drehte mich um. Die Sonne schien so grell,
dass ich die Hand schiitzend tiber meine zusammengekniffenen
Augen legen musste. Aber das Gesicht des Mannes erkannte ich
trotzdem sofort wieder. Ich hatte ihn ewig nicht gesehen und
ganz sicher nicht damit gerechnet, von ihm am Hinterausgang
des Morgenthau Playhouse angegrinst zu werden.

»Danny?«, sagte ich. »Danny Ruiz, bist du das? Heilige Schei-
ie, Danny Danger.«

Sein Spitzname von damals, reine Ironie.

Er kicherte. »Ist lange her, dass jemand mich so genannt hat.
Ich wette, dich nennt auch keiner mehr Slugbomb.«

Sein Kosename fiir mich — Schneckenhit —, ebenfalls ein
Scherz. Wir waren im selben Little-League-Baseballteam gewe-
sen, jedenfalls wenn es meine Schauspieltermine erlaubten. Ich
hatte wie ein Broadway-Star gespielt, also den Ball nie aus dem
Infield rausgekriegt.

»Nein, bestitigte ich. »Definitiv nicht.«

»Obwohl ... vielleicht wire das angebracht«, sagte Danny,

schiittelte mir die Hand und driickte gleichzeitig meinen Bizeps.
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»Du hast ganz schon Muckis gekriegt. Was ist denn mit dem
kleinen Tommy Jump passiert?«

»Er hat das Gewichtheben fiir sich entdeckt.«

»Wow. Was stemmst du denn so? Zweihundertzwanzig
Pfund?«

»Keine Chance, zumal ich nicht zu viel Muskelmasse antrai-
nieren will. Kein Mensch engagiert einen Schauspieler, der die
Arme nicht am Korper anlegen kann.«

»Du siehst trotzdem gut aus.«

»Danke. Du aber auchx, sagte ich. »Mann, wie lange ist es jetzt
her?«

»Neun Jahre, wenn ich richtig gerechnet habe.«

Also seit dem Highschool-Abschluss. Ich war von seinem Auf-
tauchen hier so tiberrascht, dass mir erst jetzt auffiel, dass er an
einem Sonntag bei zweiunddreiffig Grad Hitze einen Anzug trug.

In unmittelbarer Nihe lungerte noch ein Typ herum, ebenfalls
im Anzug.

»Das stimmt, du hast recht«, sagte ich. »O Mann, ich kann’s
nicht glauben. Danny Danger. Was treibst du denn so?«

»Ich bin beim FBI.«

Das kam wie aus der Pistole geschossen, so dass ich lachen
musste. Der Danny Ruiz, den ich kannte, war ein Faulpelz, der
seine Hausaufgaben immer erst kurz vor dem Unterricht machte.
Von meiner Vorstellung eines FBI-Agenten war er mindestens
drei Zeitzonen entfernt.

Aber es war kein Witz. Routiniert zog er ein Portemonnaie aus
der Gesifitasche, klappte es auf und prisentierte mir eine goldene
Marke.

»Wie denn, im Ernst?«, fragte ich.

»Irgendwann muss man ja erwachsen werden, sagte er mit ei-
nem leichten Schulterzucken und schob die Dienstmarke zuriick
in die Hosentasche. »Ich bin jetzt Special Agent Daniel Ruiz.
Und das ist Special Agent Rick Gilmartin.«
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Der andere Mann nickte. Er war grofier als Danny, schitzungs-
weise eins finfundachtzig, und hatte blaue Augen. Sein Auftre-
ten mir gegeniiber driickte Misstrauen und Abneigung aus — so
als hitte ich etwas verbrochen, ihn die Vorschriften aber daran
hinderten, mir das klarzumachen. Womit er sich fiir die Polizei-
arbeit wahrscheinlich hervorragend eignete. Seine rechte Hand
umklammerte einen Aktenkoffer aus Aluminium.

»Kann ich dir einen Kaffee oder so spendieren?«, fragte Dan-
ny. »Ich wiirde gern etwas mit dir bereden.«

In dem Moment liuteten meine Alarmglocken. Vor mir stand
zwar mein ehemaliger Klassenkamerad Danny Ruiz, aber er hatte
mich nicht zufillig in einer Show gesehen und wollte jetzt mit mir
plaudern. Er war hier als Vertreter der Strafverfolgungsbehorde
der Vereinigten Staaten von Amerika.

»Worum geht es denn?«, fragte ich verwirrt.

»Komm, wir trinken erst mal einen Kaffee. Weiter oben in
der Strafie ist ein Diner«, sagte er, noch immer freundlich li-
chelnd.

Sein Partner lichelte nicht. Der Mann hatte noch kein einziges
Wort gesprochen.

*kK

Ich kannte den Diner gut, er war das billigste Restaurant der
Stadt.

Auf dem Weg dorthin erzihlte mir Danny von seinem Leben
nach der Highschool. Zunichst war er beim Militir gewesen —
daran erinnerte ich mich vage —, wo man ihm umgehend seine
Faulheit austrieb. Danach nutzte er das GI-Gesetz — das Soldaten
die Wiedereingliederung ins Berufsleben erleichtern soll — und
studierte Strafrecht am John Jay College. Aufgrund seines guten
Studienabschlusses wurde das FBI auf ihn aufmerksam, das ihn
unmittelbar danach anwarb. Jetzt arbeitete er in der FBI-Ab-
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teilung, die wegen Geldwische ermittelte, ein ausgesprochen
prestigetrichtiger Job.

Ich horte ihm nervés und nur mit halbem Ohr zu, wihrend ich
zwanghaft tiberlegte, gegen welche Gesetze ich verstofien haben
konnte. Hatte ich ungewollt Geld gewaschen? Und was genau
war Geldwische tiberhaupt?

Danny redete nonstop, als wiirden wir uns bei einem Klassen-
treffen iiber Wiirstchen im Schlafrock unterhalten. Aber das ge-
horte bei FBI-Agenten wahrscheinlich zur Taktik: den Verdich-
tigen erst in Sicherheit wiegen und dann die Falle zuschnappen
lassen.

Der Diner war nur spirlich besucht. Theaterginger bevor-
zugten offensichtlich Restaurants, in denen auf den papiernen
Tischsets keine Gutscheine fiir einen Olwechsel gedruckt waren.
Die Kellnerin gab uns mit einer ausladenden Handbewegung zu
verstehen, dass wir freie Platzwahl hatten, worauthin Danny eine
Sitzecke weit weg von den anderen Giisten wihlte.

»Wenn ich mich nicht verrechnet habe, bist du seit drei Jahren
beim FBI, richtig?«, sagte ich, als wir safien.

»Ja. Kaum zu glauben. Aber es gefillt mir gut. Und du hast die
ganze Zeit als Schauspieler gearbeitet?«

Ich bemiihte meine Standardantwort: »Ist besser als ein rich-
tiger Job.«

Wieder lichelte Danny. »Hort sich gut an. Wirklich gut. Ge-
nau aus dem Grund wollen wir mit dir reden.«

Und dann sagte er einen Satz, den ich aus dem Mund eines
FBI-Agenten nie erwartet hitte: »Wir haben einen Schauspieljob
fir dich.«
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