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1. KAPITEL

Sie lauerten ihm kurz nach Einbruch der Dunkelheit auf, etwa 
zehn Meter von seinem Auto entfernt.

Kris Langetieg – Ehemann, Vater und leutseliger Rotschopf – 
kam gerade aus einem Meeting des Schulaufsichtsrats und ging 
die wenig befahrene Seitenstraße entlang, in der sein Wagen 
parkte. Den Blick auf den schmalen Gehweg gerichtet und in 
Gedanken schon halb zu Hause bei seiner Familie, bemerkte er 
die zwei Männer erst, als sie sich ihm von vorn und von hinten 
näherten und ihm den Weg verstellten.

Langetieg erkannte die Typen vom Kartell sofort. Er blieb so 
abrupt stehen, dass seine Schuhsohlen über den in West Virginia 
verbreiteten feinen Sand rutschten. Auf seiner Oberlippe stand 
Sommerschweiß.

»So trifft man sich wieder«, sagte der Mann vor ihm.
Der mit der Kanone.
»Was wollen Sie?«, fragte Langetieg, jetzt auch Schweißperlen 

auf der Stirn. »Ich hab schon nein gesagt.«
»Genau«, erwiderte der Typ hinter ihm und trat noch näher 

an ihn heran.
Langetieg riss sich zusammen. Er war groß. Groß … und sanft-

mütig. Panik erfasste ihn.
Vor und hinter ihm ein Mann, rechts ein Zaun und links ein Lie-

ferwagen. Sämtliche Fluchtwege waren blockiert, und sein Auto 
könnte genauso gut in Ohio stehen. Trotzdem, wenn er die Beine in  
die Hand nahm und die Arme hochriss, wenn er tief Luft holte …
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Und dann schossen die zwölfhundert Volt eines Elektroscho-
ckers durch seinen Körper, schüttelten sein Hirn. Er sackte zu 
Boden, die Muskeln zu einer starren Masse verkrampft.

Die Türen des Lieferwagens gingen auf, und zwei weitere 
Männer stürmten heraus, beides Mexikaner mit der Statur von 
Profi-Wrestlern, klein und tatkräftig. Sie packten Langetiegs 
wehrlosen Körper und verfrachteten ihn hinten in den Wagen.

Auf der Fahrt banden die beiden ihm die Augen zu, fesselten 
ihn an Händen und Füßen und stopften ihm ein Geschirrtuch in 
den Mund, das sie mit Klebeband fixierten. Ihre rabiate Effizienz 
verriet, dass sie das nicht zum ersten Mal machten.

Langetiegs einzige Hoffnung war, dass jemand sie beobachtet 
und zudem begriffen hatte, dass soeben ein US-Staatsanwalt für 
den nördlichen Bezirk von West Virginia gegen seinen Willen in 
ein Auto verfrachtet worden war.

Er lauschte angestrengt nach Polizeisirenen, donnernden Ro-
torblättern von Hubschraubern oder irgendeinem anderen Hin-
weis, dass seine Entführung bemerkt worden war.

Aber an einem heißen Sommerabend wie diesem blieben die 
Einwohner von Martinsburg, West Virginia, lieber in ihren kli-
matisierten Häusern. So hörte Langetieg bloß das Zischen der 
Reifen auf dem Asphalt und das Motorgeräusch des Wagens, der 
ihn von irgendeiner Chance auf Rettung immer weiter forttrug.

Sie fuhren fünfundzwanzig Minuten lang. Die Fesseln schnit-
ten in seine Haut, die Binde drückte auf seine Augen, und ein 
Stück des Geschirrtuchs steckte so tief in seinem Hals, dass es 
ihm einen Brechreiz verursachte. Aber er durfte sich auf keinen 
Fall übergeben. Da er nicht durch den Mund atmen konnte, wür-
de er ersticken, wenn ihm Kotze in die Nase käme.

Langetieg lag auf dem Boden des Lieferwagens, spürte jedes 
Loch und jede Unebenheit in der Straße. Wegen der unter-
schiedlichen Fahrweisen und der Beschaffenheit der Straßen 
konnte er sich ungefähr vorstellen, wo sie gerade waren: anfangs 
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in der Stadt, danach auf dem Highway und jetzt auf einer Land-
straße.

Der relativ glatte Asphalt war in Schotter übergegangen, es 
wurde unebener und lauter, und die Räder wirbelten Steine auf, 
die an die Unterseite des Wagens schlugen. Weiter ging es über 
Erdboden, der holpriger als Schotter und Asphalt war, aber auch 
weniger Geräusche verursachte. Am lautesten wurde es, wenn die 
Karosserie über Erdhügel kratzte.

Schließlich hielt der Wagen an. Als die Türen aufgingen, stieg 
ihm der Duft von Kiefern in die Nase. Wieder wurde er von den 
beiden Wrestlern gepackt, aber da sich seine Muskeln entspannt 
hatten, begann er, wie ein verwundetes Tier zu zappeln und Lau-
te auszustoßen, die durch den Knebel gedämpft wurden.

Was ziemlich nutzlos war.
»Du hast noch mal Lust auf den Elektroschocker, Kumpel?«, 

fragte einer der Männer auf Englisch mit spanischem Akzent.
Langetieg gab alle Gegenwehr auf. Sie trugen ihn noch etwa 

fünf Meter, und dann ging es eine kleine Treppe hinauf in einen 
geschlossenen Raum, in dem es nicht mehr nach Kiefern roch, 
sondern nach Moder und Schimmel stank.

Sie lösten die Fesseln an seinen Händen und Füßen, drückten 
ihn runter auf einen Stuhl und banden ihn gleich wieder fest.

Dann nahmen sie ihm die Augenbinde ab. Der Boss des Kar-
tells stand mit einem Messer in der Hand vor ihm.

Sie zogen ihm den Knebel aus dem Mund.
»Moment, wartet«, sagte Langetieg sofort, als er wieder spre-

chen konnte. »Ich habe meine Meinung geändert. Ich mache 
alles, was ihr wollt. Ich … «

»Sorry«, sagte der Mann. »Zu spät.«
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2. KAPITEL

Das war’s dann wohl, sagte ich mir an dem Tag auf dem Weg zum 
Theater.

Ein letztes Mal spüren, wie mein Adrenalinpegel steigt, wenn 
sich vor der Show die Sitze füllten. Ein letztes Mal mit großen 
Schritten ins Licht treten und mich in einer Figur verlieren. Ein 
letztes Mal die Gelegenheit haben, das Publikum für mich ein-
zunehmen.

Seit meinem siebten Lebensjahr machte ich das schon, in 
prächtigen und in schäbigen Häusern. Es war eine gute Zeit 
gewesen  – nein, eine großartige: wahrscheinlich besser als die 
von neunundneunzig Komma neun Prozent aller Menschen, die 
sich jemals der Illusion hingegeben haben, andere unterhalten zu 
können; ganz bestimmt besser als alles, was sich ein eher klein 
geratener, gewöhnlich aussehender Mittelschichtjunge aus Ha-
ckensack in New Jersey jemals erhoffen konnte.

Aber im Leben wie im Theater hat alles einmal ein Ende. Und 
meistens bevor es einem Schauspieler passt. Während ich einst 
für meine Altklugheit und kleine Statur geschätzt worden war, 
für meine Fähigkeit, als Teenager Kinderrollen und als junger 
Erwachsener einen Teenager zu spielen, galt ich jetzt nur noch 
als der erwachsen gewordene Broadway-Kinderstar.

Mit siebenundzwanzig war ich zu alt für Kinderrollen (mal 
abgesehen von dem muskulösen Oberkörper und inzwischen 
schütter gewordenem Haar) und zu jung für die meisten Charak-
terrollen – und ganz bestimmt zu klein für einen Hauptdarsteller.
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Außerdem musste ich mir die schmerzliche Wahrheit ein-
gestehen, dass meine Begabung Grenzen hatte. Es war zwar nett, 
ein mit voller Inbrunst singender Hänfling gewesen zu sein, aber 
an Mandy Patinkins Vielseitigkeit, Leslie Odom juniors Stimme 
oder Ben Vereens Tanztalent reichte es nun mal nicht heran, um 
mir bis ans Ende meiner Tage Broadway-Rollen zu garantieren.

Hinzu kam, dass mein sagenhafter Agent, Al Martelowitz, im 
Frühjahr gestorben war. Eine Woche nach der Beerdigung ließ 
mich seine Agentur fallen, weil ich in letzter Zeit nicht genug 
eingebracht hatte und sich das in Zukunft wohl kaum mehr än-
dern würde.

Anfragen bei anderen namhaften Agenturen hatten mich ge-
lehrt, dass nicht eine gewillt war, mich zu vertreten. Was mich 
zwangsläufig dazu verdammte, zusammen mit Hunderten ande-
ren vorzusprechen, was sowohl brutal als auch sinnlos war. Und 
so schien das Ende meiner Schauspielerkarriere unausweichlich.

Einer meiner liebsten Broadway-Songs ist »Corner of the 
Sky« aus Pippin. Darin lamentiert ein junger Prinz: »Warum 
habe ich das Gefühl, nirgendwo dazuzupassen?« Obwohl ich die 
Rolle oft gespielt habe – Pippin ist klein – , konnte ich erst jetzt 
seine Sorge wirklich nachvollziehen. Mein Stück vom Himmel 
war immer das Scheinwerferlicht der Bühne gewesen. Ich wusste 
nicht, wohin ich sonst passte.

Bis jetzt beschränkte sich meine Arbeitssuche auf ein einziges 
Anschreiben an einen ehemaligen Schauspielkollegen, der ein 
gemeinnütziges Theater in Arkansas leitete und einen stellver-
tretenden Geschäftsführer suchte. Aber mir war klar, dass ich 
aufhören musste, auf die Trümmer meiner Schauspielkarriere zu 
starren, und endlich erwachsen werden musste. Amanda, meine 
Verlobte, war Malerin, und zwar eine richtig gute. Sie bemühte 
sich gerade darum, in der Van Buren Gallery – richtig, der Van 
Buren Gallery – ausgestellt zu werden.

Deshalb war es wichtig, dass einer von uns eine feste Arbeit 
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mit regelmäßigem Einkommen und Krankenversicherung hatte. 
Amanda konnte das momentan nicht stemmen und gleichzeitig 
sehr produktiv sein. Also war ich an der Reihe, meinen Col
legeabschluss, den ich aus den Erträgen lukrativerer Zeiten in 
meinem Leben finanziert hatte, endlich für eine einträglichere 
Beschäftigung zu nutzen.

Also war es das jetzt. Der letzte Vorhang. Der letzte Akt.
Die Sonntagsmatinee am Labor-Day-Wochenende war sowohl 

aus historischen wie praktischen Gründen das Saisonende im 
Morgenthau Playhouse. Dieses Repertoiretheater in den Cats-
kills verdankte sein Fortbestehen über ein Vierteljahrhundert 
hauptsächlich der Nostalgie seines Publikums. Ich war einer von 
zwei gewerkschaftlich organisierten Schauspielern im Ensemble, 
weshalb auf sämtlichen Werbeanzeigen groß und breit » … mit 
Tommy Jump in einer Hauptrolle!« stand.

Als würde sich unser betagtes Publikum daran erinnern, dass 
Tommy Jump den Gavroche im ersten Broadway-Revival von 
Les Misérables gegeben hatte oder für seine Rolle als großspuriger 
Jackson in Cherokee Purples für den Tony Award nominiert war. 
Dieses zwar kurzlebige, aber von der Kritik hochgelobte Stück 
hatte das Pech, in der schwärzesten Phase der Großen Rezession 
zu debütieren. Damals wollte keiner eine Show sehen, in der eine 
Familie aus dem gnadenlosen Konkurrenzkampf ausstieg, um 
alte Tomatensorten biologisch anzubauen und zu verkaufen.

(Klar, lachen Sie nur. Und dann rufen Sie sich ins Gedächtnis, 
dass der größte Hit der letzten Dekade ein Musical über Alexan-
der Hamilton war, Amerikas ersten Finanzminister.)

Die Ironie, dass ich meinen Abschied von der Bühne mit dem 
Abgesang in Der Mann von La Mancha feierte, entging mir nicht. 
Ich war in der Morgenthau-Produktion zwar nicht Don Quijo-
te, das wäre dann doch zu aufgesetzt gewesen, sondern Sancho 
Pansa, weil ein kleiner Mann immer den Sancho spielt. Trotzdem 
musste ich gegen Windmühlen kämpfen.
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Sobald die Ouvertüre begonnen hatte, schien die Aufführung 
auch schon wieder vorbei zu sein. Aber dieses Gefühl hatte ich 
jedes Mal, wenn ich auf der Bühne stand. In der Garderobe zog 
ich mein Kostüm aus, entfernte das Make-up und verabschiedete 
mich von treuen Freunden, die ich vielleicht nie wiedersehen 
würde. Wenig später wollte der Inspizient das Bühnenbild ab-
bauen, und wir wurden aus dem Theater gekehrt. Mir blieb also 
nichts anderes übrig, als mich der Herausforderung eines neuen 
Lebens zu stellen.

Ich trat gerade aus dem Hinterausgang in die tropische Nach-
mittagshitze –  die hoffentlich letzten Zuckungen eines feucht-
heißen Sommers – , als eine Männerstimme meinen Namen rief: 
»Hi, Tommy.«

Sicher war es jemand, der ein Autogramm auf seinem Theater-
heft haben wollte. Ich drehte mich um. Die Sonne schien so grell, 
dass ich die Hand schützend über meine zusammengekniffenen 
Augen legen musste. Aber das Gesicht des Mannes erkannte ich 
trotzdem sofort wieder. Ich hatte ihn ewig nicht gesehen und 
ganz sicher nicht damit gerechnet, von ihm am Hinterausgang 
des Morgenthau Playhouse angegrinst zu werden.

»Danny?«, sagte ich. »Danny Ruiz, bist du das? Heilige Schei-
ße, Danny Danger.«

Sein Spitzname von damals, reine Ironie.
Er kicherte. »Ist lange her, dass jemand mich so genannt hat. 

Ich wette, dich nennt auch keiner mehr Slugbomb.«
Sein Kosename für mich –  Schneckenhit  – , ebenfalls ein 

Scherz. Wir waren im selben Little-League-Baseballteam gewe-
sen, jedenfalls wenn es meine Schauspieltermine erlaubten. Ich 
hatte wie ein Broadway-Star gespielt, also den Ball nie aus dem 
Infield rausgekriegt.

»Nein«, bestätigte ich. »Definitiv nicht.«
»Obwohl … vielleicht wäre das angebracht«, sagte Danny, 

schüttelte mir die Hand und drückte gleichzeitig meinen Bizeps. 
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»Du hast ganz schön Muckis gekriegt. Was ist denn mit dem 
kleinen Tommy Jump passiert?«

»Er hat das Gewichtheben für sich entdeckt.«
»Wow. Was stemmst du denn so? Zweihundertzwanzig 

Pfund?«
»Keine Chance, zumal ich nicht zu viel Muskelmasse antrai-

nieren will. Kein Mensch engagiert einen Schauspieler, der die 
Arme nicht am Körper anlegen kann.«

»Du siehst trotzdem gut aus.«
»Danke. Du aber auch«, sagte ich. »Mann, wie lange ist es jetzt 

her?«
»Neun Jahre, wenn ich richtig gerechnet habe.«
Also seit dem Highschool-Abschluss. Ich war von seinem Auf-

tauchen hier so überrascht, dass mir erst jetzt auffiel, dass er an 
einem Sonntag bei zweiunddreißig Grad Hitze einen Anzug trug.

In unmittelbarer Nähe lungerte noch ein Typ herum, ebenfalls 
im Anzug.

»Das stimmt, du hast recht«, sagte ich. »O Mann, ich kann’s 
nicht glauben. Danny Danger. Was treibst du denn so?«

»Ich bin beim FBI.«
Das kam wie aus der Pistole geschossen, so dass ich lachen 

musste. Der Danny Ruiz, den ich kannte, war ein Faulpelz, der 
seine Hausaufgaben immer erst kurz vor dem Unterricht machte. 
Von meiner Vorstellung eines FBI-Agenten war er mindestens 
drei Zeitzonen entfernt.

Aber es war kein Witz. Routiniert zog er ein Portemonnaie aus 
der Gesäßtasche, klappte es auf und präsentierte mir eine goldene 
Marke.

»Wie denn, im Ernst?«, fragte ich.
»Irgendwann muss man ja erwachsen werden«, sagte er mit ei-

nem leichten Schulterzucken und schob die Dienstmarke zurück 
in die Hosentasche. »Ich bin jetzt Special Agent Daniel Ruiz. 
Und das ist Special Agent Rick Gilmartin.«
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Der andere Mann nickte. Er war größer als Danny, schätzungs-
weise eins fünfundachtzig, und hatte blaue Augen. Sein Auftre-
ten mir gegenüber drückte Misstrauen und Abneigung aus – so 
als hätte ich etwas verbrochen, ihn die Vorschriften aber daran 
hinderten, mir das klarzumachen. Womit er sich für die Polizei-
arbeit wahrscheinlich hervorragend eignete. Seine rechte Hand 
umklammerte einen Aktenkoffer aus Aluminium.

»Kann ich dir einen Kaffee oder so spendieren?«, fragte Dan-
ny. »Ich würde gern etwas mit dir bereden.«

In dem Moment läuteten meine Alarmglocken. Vor mir stand 
zwar mein ehemaliger Klassenkamerad Danny Ruiz, aber er hatte 
mich nicht zufällig in einer Show gesehen und wollte jetzt mit mir 
plaudern. Er war hier als Vertreter der Strafverfolgungsbehörde 
der Vereinigten Staaten von Amerika.

»Worum geht es denn?«, fragte ich verwirrt.
»Komm, wir trinken erst mal einen Kaffee. Weiter oben in 

der Straße ist ein Diner«, sagte er, noch immer freundlich lä-
chelnd.

Sein Partner lächelte nicht. Der Mann hatte noch kein einziges 
Wort gesprochen.

***

Ich kannte den Diner gut, er war das billigste Restaurant der 
Stadt.

Auf dem Weg dorthin erzählte mir Danny von seinem Leben 
nach der Highschool. Zunächst war er beim Militär gewesen –  
daran erinnerte ich mich vage – , wo man ihm umgehend seine 
Faulheit austrieb. Danach nutzte er das GI-Gesetz – das Soldaten 
die Wiedereingliederung ins Berufsleben erleichtern soll – und 
studierte Strafrecht am John Jay College. Aufgrund seines guten 
Studienabschlusses wurde das FBI auf ihn aufmerksam, das ihn 
unmittelbar danach anwarb. Jetzt arbeitete er in der FBI-Ab-
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teilung, die wegen Geldwäsche ermittelte, ein ausgesprochen 
prestigeträchtiger Job.

Ich hörte ihm nervös und nur mit halbem Ohr zu, während ich 
zwanghaft überlegte, gegen welche Gesetze ich verstoßen haben 
könnte. Hatte ich ungewollt Geld gewaschen? Und was genau 
war Geldwäsche überhaupt?

Danny redete nonstop, als würden wir uns bei einem Klassen-
treffen über Würstchen im Schlafrock unterhalten. Aber das ge-
hörte bei FBI-Agenten wahrscheinlich zur Taktik: den Verdäch-
tigen erst in Sicherheit wiegen und dann die Falle zuschnappen 
lassen.

Der Diner war nur spärlich besucht. Theatergänger bevor-
zugten offensichtlich Restaurants, in denen auf den papiernen 
Tischsets keine Gutscheine für einen Ölwechsel gedruckt waren. 
Die Kellnerin gab uns mit einer ausladenden Handbewegung zu 
verstehen, dass wir freie Platzwahl hatten, woraufhin Danny eine 
Sitzecke weit weg von den anderen Gästen wählte.

»Wenn ich mich nicht verrechnet habe, bist du seit drei Jahren 
beim FBI, richtig?«, sagte ich, als wir saßen.

»Ja. Kaum zu glauben. Aber es gefällt mir gut. Und du hast die 
ganze Zeit als Schauspieler gearbeitet?«

Ich bemühte meine Standardantwort: »Ist besser als ein rich-
tiger Job.«

Wieder lächelte Danny. »Hört sich gut an. Wirklich gut. Ge-
nau aus dem Grund wollen wir mit dir reden.«

Und dann sagte er einen Satz, den ich aus dem Mund eines 
FBI-Agenten nie erwartet hätte: »Wir haben einen Schauspieljob 
für dich.«

»Einen Schauspieljob?«, wiederholte ich ungläubig. »Ich hab 
also nichts verbrochen?«

Danny lachte. Gilmartin nicht.
»Wie kommst du denn darauf?«, sagte Danny. »Wir wollen 

dich engagieren.«


