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WALTER  WHITE

Sie hörte auf zu husten. Vielleicht war sie wieder eingeschlafen. 

Plötzlich quoll Erbrochenes aus ihrem Mund. Sie krallte die Finger 

in die Laken. Sie würgte. Instinktiv wollte ich sie packen und um-

drehen.

Aber ich bremste mich.

Warum sollte ich sie retten? Dieser kleine Junkie, Jane, drohte, 

mich zu erpressen, mein Unternehmen der Polizei zu melden, 

alles zu zerstören, wofür ich gearbeitet hatte, und den finanziellen 

Rettungsring zu vernichten, den ich versuchte, meiner Familie zu 

hinterlassen – das einzige Erbe, das ich ihnen würde vermachen 

können.

Aber wenn ich jetzt eingriff, würde ich nicht bloß das Unver-

meidliche hinauszögern? Sterben sie nicht alle früher oder später? 

Und der arme, dumme Jesse, mein Partner, lag komatös neben ihr. 

Sie war diejenige, die ihn erst auf den Trip gebracht hat. Sie würde 

sie beide umbringen, uns alle, wenn ich jetzt eingriff und Gott 

spielte.

Ich sagte mir: Halt dich einfach raus. Wenn er aufwacht, wird 

er die Tragödie – den Unfall – schon selbst bemerken. Ja, das ist 

traurig. Jeder Tod ist traurig. Aber mit der Zeit wird er darüber 

hinwegkommen. Er wird die Sache überwinden wie all die ande-

ren schlimmen Dinge, die uns passiert sind. So sind die Men-

schen. Unsere Wunden heilen. Das Leben geht weiter. In wenigen 

Monaten wird er sich kaum noch an sie erinnern. Er wird eine 

neue Freundin finden, und es wird ihm gutgehen.

Ich tue einfach so, als wäre ich nicht hier gewesen.

Aber ich bin hier. Und sie ist ein Mensch.

O Gott. Was ist nur aus mir geworden?
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Und dann, während das Leben aus ihr wich, war sie auf einmal 

nicht mehr sie selbst. Ich betrachtete nicht Jane, nicht Jesses 

Freundin, auch nicht die Schauspielerin Krysten Ritter. Ich sah 

Taylor an, meine Tochter, meine echte Tochter. Ich war nicht 

mehr Walter White. Ich war Bryan Cranston. Und ich sah meine 

im Sterben liegende Tochter vor mir.

Von dem Moment an, als sie 1993 zur Welt kam – etwas früher 

als gedacht, knapp sieben Pfund schwer, unfassbar schön –, ver-

spürte ich augenblicklich eine radikale, bedingungslose Liebe, 

eine neue Form von Liebe. Den Gedanken, ich könne sie verlieren, 

hatte ich nie zugelassen. Aber nun sah ich es. Klar und deutlich. 

Sie entglitt mir. Sie starb.

Das war nicht geplant. Wenn ich so eine schwierige Szene 

vorbereite, nehme ich mir nichts Bestimmtes vor. Mein Ziel ist 

nicht, jede Handlung und Reaktion genau festzulegen, sondern 

mir zu überlegen: Welche emotionalen Zustände könnte meine 

Figur durchlaufen? Ich teile die Szene in Momente oder Takte 

auf. Indem ich das vorab erledige, halte ich mir eine Vielzahl von 

Möglichkeiten offen. Ich bleibe bereit für den Augenblick, emp-

fänglich für das, was sich ergibt.

Diese Hausaufgaben stellen keine Garantie dar, aber mit etwas 

Glück wird mein Spiel durch sie authentisch.

Und nun überkam mich echte Angst – meine schlimmste Angst. 

Eine Angst, mit der ich nicht in diesem Ausmaß gerechnet hatte 

und mit der ich nicht umgehen konnte. Meine Reaktion am Ende 

der Szene ist für alle Zeiten festgehalten: Entsetzt ringe ich um 

Atem und führe die Hand an den Mund.

Als der Regisseur, Colin Bucksey, »Cut«, sagte, weinte ich. 

Tiefe, gequälte Schluchzer. Ich erklärte den Leuten am Set, was 

geschehen war, was ich gesehen hatte. Michael Slovis, unser 

Kameramann, nahm mich in den Arm. Meine Schauspielerkolle-

gen ebenfalls. Ich erinnere mich besonders an die Umarmung von 

Anna Gunn, die meine Frau Skyler spielte. Ich drückte sie. Be-

stimmt fünf Minuten lang. Die arme Anna.
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Anna wusste Bescheid. Als Schauspielerin besaß sie eine innere 

Verletzlichkeit, und sie hatte oft Schwierigkeiten, die Gefühle 

ihrer Rolle nach dem Dreh schwieriger Szenen abzuschütteln.

So etwas kommt vor in einem Schauspielerleben, und mich 

überfiel es an diesem Tag. Für mich war es die schmerzhafteste 

Szene von Breaking Bad … genau genommen die härteste Szene, 

die ich überhaupt je gedreht hatte.

Vielleicht wirkt das merkwürdig. Oder sogar morbide. Sich in 

einem Raum voller Menschen, Kameras und Beleuchtung zu be-

finden und so zu tun, als würde man tatenlos zuschauen, wie ein 

Mädchen erstickt. Anstelle des Gesichts der Schauspielerin das 

der eigenen Tochter zu sehen. Und dies als Arbeit zu bezeichnen. 

Als Job.

Aber für mich hat es nichts Merkwürdiges. Schauspieler erzäh-

len Geschichten. Und Erzählen ist eine der wichtigsten Künste der 

Menschheit. So machen wir uns begreiflich, wer wir sind.

Das soll gar nicht so abgehoben klingen. Ist es auch nicht. Es ist 

Disziplin, Wiederholung, Scheitern, Durchhaltevermögen, schie-

res Glück, blinder Glaube und Hingabe. Es bedeutet, zur Arbeit  

zu erscheinen, wenn man eigentlich keine Lust hat, wenn man 

erschöpft ist und glaubt, man könne nicht mehr. Augenblicke  

der Transzendenz ergeben sich, wenn man seine Hausaufgaben 

gemacht hat und offen dafür ist. Sie geschehen, wenn man seine 

Arbeit erledigt. Die ist die Grundlage.

Jeden Tag bei Breaking Bad stand ich um halb sechs auf, trank 

einen Kaffee, duschte und zog mich an. Es gab Tage, an denen 

war ich so müde, dass ich nicht wusste, ob ich gerade nach Hause 

gekommen oder eben erst aufgestanden war.

Dann fuhr ich die neun Meilen von meiner Wohnung in Nob Hill 

zu den Q Studios, fünf Meilen südlich vom Flughafen Albuquerque 

gelegen – ABQ, wie ihn die Einheimischen nennen. Um halb sie-

ben saß ich in der Maske. Ich rasierte mir den Kopf. Die nachge-

wachsenen Stoppeln. Um sieben waren alle da: die anderen Dar-

steller, die Crew. Wir begannen mit der Probe.
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Wir hatten einen Zwölf-Stunden-Drehtag. Plus eine Stunde Mit-

tagspause. Ein normaler Arbeitstag dauerte also dreizehn Stunden. 

Sehr selten gab es mal einen kürzeren. Gelegentlich waren sie län-

ger. Siebzehn-Stunden-Tage kamen vor. Was vor allem davon ab-

hing, ob wir im Studio oder an Originalschauplätzen drehten.

An kurzen Tagen machten wir um acht Uhr Schluss. Dann 

schnappte ich mir ein Sandwich und einen Apfel für unterwegs. 

Ich wollte keine Zeit verschwenden, indem ich irgendwo anhielt. 

Aus dem Auto rief ich meine Frau Robin an. Wie geht es dir? Ja, 

langer Tag. Ich erkundigte mich, wie es bei ihr lief. Fragte nach 

Taylor. Wir sprachen noch miteinander, während ich das Haus 

betrat. Ich sagte gute Nacht und aß das Sandwich, während ich 

mir einen Überblick über den kommenden Tag verschaffte. Ich 

nahm ein heißes Bad und trank dabei ein kleines Glas Rotwein. 

Dann haute ich mich ins Bett.

Doch jeden Abend, bevor ich mich auf den Heimweg machte, 

ging ich in den Wagen der Maske und nahm die ein, zwei heißen 

Handtücher, die gute Geister dort vorbereitet hatten, wickelte 

mir eins um den Kopf und legte mir das andere aufs Gesicht. Ich 

saß auf dem Stuhl und genoss die Wirkung, spürte, wie alle Gift-

stoffe ausgeschwemmt wurden. Ich saß so lange da, bis die Hand-

tücher abgekühlt waren, und ließ Walter White ausdünsten.

An dem Tag, an dem ich Jane sterben sah  – mit Taylors Ge-

sicht –, der Tag, an dem ich an einen Punkt gelangt war, den ich 

vorher nicht gekannt hatte, öffnete ich die Augen und starrte durch 

das weiße Gewebe des Handtuchs ins Licht über mir. Ich hatte 

alles, wirklich alles in die Szene gelegt. Alles, was ich war, alles, 

was ich hätte sein können: all die Nebenstraßen und Fehltritte. Der 

sich holprig entwickelnde Erfolg, die Verluste, von denen ich ge-

glaubt hatte, sie seien mein Untergang. In mir verbarg sich ein 

Mörder, und zugleich war ich zu großer Liebe fähig. Ich war ein 

Opfer der Umstände, und ich war in Gefahr. Ich war Walter White.

Und zugleich so sehr ich selbst wie nie zuvor.
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SOHN

Meine Eltern lernten sich kennen wie die meisten Leute: beim 

Schauspielunterricht in Hollywood.

Meine Mutter hieß Annalisa Dorothea Sell, wurde aber Peggy 

genannt. Peggy war impulsiv, lebenslustig, kokett. In ihrer Jugend 

strahlte sie eine natürliche Unschuld aus. Sie war ein blondes, 

blauäugiges Schätzchen, und jeder sagte ihr, sie sollte zum Film 

gehen. Nach einem zweijährigen Abstecher in die Küstenwache 

und einer gescheiterten ersten Ehe mit einem Mann namens Easy 

verließ sie Chicago und ging nach Los Angeles, ins Land der leeren 

Versprechen. Dort stürzte sie sich in Auditions und Schauspiel

unterricht.

Die Liste der Staaten, in denen mein Vater, Joseph Louis Crans

ton, aufwuchs, war so lang, dass ich sie mir nie ganz merken 

konnte. Darunter: Illinois, Texas, Florida, Kalifornien, New York. 

Als Kind stellte ich mir vor, er entstamme einer Gaunerfamilie. 
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Nur Gesetzlose konnten derart … wurzellos sein. Mein Vater und 

sein Bruder Eddie waren alle paar Monate die Neuen in der Schule, 

und die anderen Kinder hackten auf ihnen herum. Also brachte 

mein Großvater ihnen bei, wie man kämpft. Keine Straßenprüge-

leien, sondern auf die respektable Art und Weise: im Boxring. Die 

Cranston-Jungs hatten Talent. Mein Vater erkämpfte sich ein Box-

Stipendium der University of Miami. Er kämpfte die Ostküste rauf 

und runter – im Ring und außerhalb. In sämtlichen Erinnerungen 

an meine frühe Kindheit lag sich mein Vater mit irgendjemandem 

in den Haaren.

Und er konnte erzählen. 

Der gutaussehende Faustkämpfer und Geschichtenerzähler und 

die blauäugige flotte Biene verliebten sich auf der Stelle ineinan-

der. Das passiert leicht im Schauspielunterricht. Nach einigen 

Jahren festigten sie die Verbindung in der Little Brown Church auf 

der Coldwater Avenue in Studio City. Meine Mutter wurde eine 

typische Ehefrau der 1950er Jahre: Sie steckte alles, was sie hatte, 

in ihren frisch angetrauten Ehemann und dessen Wunsch, Film-

star zu werden.

Sie kauften ein bescheidenes Reihenhaus und folgten dem 

Drehbuch. Mein Bruder Kim kam als Erster zur Welt, 1953, dann 

ich, 1956, und 1962 schließlich meine Schwester Amy.

Wir lebten in Canoga Park in einem einstöckigen Haus an der 

McNulty Avenue Nummer 8175, in räumlicher Nähe zu Holly-

wood, das dennoch Welten von uns entfernt war: das Valley  – 

vielleicht am ehesten bekannt für seinen schleppenden, sonnen-

verbrannten Dialekt. Die Jahreszeiten im Valley waren nicht sehr 

abwechslungsreich. In den heißen Monaten, wenn der Grad der 

Luftverschmutzung als gefährlich hoch eingestuft wurde, durften 

wir nur selten nach draußen. Wir hatten smog- statt schneefrei. 

Wir lagen auf dem Rücken und machten Smogengel im gelben 

Gras.

Mom war Avon-Beraterin, arbeitete ehrenamtlich am Braille-

Institut, war Tupperware-Repräsentantin, engagierte sich in un-
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serer Little League und in der Parent-Teacher Association. Unsere 

Halloween-Kostüme nähte sie jedes Jahr von Hand. 

Dad war unser Trainer in der Little League. Er liebte Baseball. 

Also begeisterte auch ich mich für den Sport – bis heute. Mit vier 

oder fünf Jahren besuchte ich zusammen mit Dad ein Spiel der 

Dodgers. Die Dodgers waren von Brooklyn nach L. A. umgezogen, 

hatten aber noch kein eigenes Stadion, deshalb absolvierten sie 

vier Spielzeiten, 1958 bis 1962, im Los Angeles Memorial Coliseum. 

Das Stadion war für Football und Leichtathletik gebaut worden – 

ein riesiges rechtes Feld und ein kurzes linkes, wie Fenway Park 

in Boston. Sie montierten ein hohes Netz über dem Zaun des lin-

ken Feldes. Um einen Homerun zu erzielen, musste der Batter den 

Ball über das Netz schlagen. Zwar war das linke Feld kurz, aber 

die Wand war beeindruckend hoch. Fast dreizehn Meter. Das 

weltberühmte »grüne Monster« des Fenway-Stadions misst 

rund elf.

Ein Spieler namens Wally Moon, der aus den Baumwollfeldern 

von Arkansas stammte, hatte bald den Dreh raus, wie er Home

runs über dieses Netz erzielen konnte. Er änderte seine Schlag-

technik, um den Ball so hoch zu schmettern, dass man glaubte, er 

würde ein blaues Loch in die Smogdecke reißen: Homerun. Bald 

wurden diese unglaublich hohen Schläge Moon Shots genannt. Ich 

sah, wie der Ball für einen Augenblick atemloser Spannung im 

Himmel hing – und dann Jubel. Ruhm. Das prägte sich mir ein: 

das Unmögliche versuchen und nach den Sternen greifen.

Selbst nachdem die Dodgers 1962 ihre endgültige Heimat in 

Chavez Ravine gefunden hatten und sogar noch, als es zu Hause 

den Bach runterging, wusste ich, dass ich mich auf den Geruch des 

frisch geschnittenen Rasens, Vin Scullys wohlklingende Stimme, 

mit der er das Spiel im Radio kommentierte, und die klare Sym-

metrie des Baseball-Diamonds verlassen konnte. Auf die Hoff-

nung, wenn das Spiel noch in der Schwebe war.

Mein Dad nahm uns mit zu den Film- und Fernsehsets, auf 

denen er als Schauspieler arbeitete. Einmal brachte er uns eine 
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Überraschung mit – in einem Anhänger an unserem Auto. Er öff-

nete den Anhänger, und wir lugten hinein in die dunkle, nach 

Mist riechende Metallbox. Ein Esel! Ich erinnere mich lebhaft an 

diesen Esel. Er hieß Tom. Dad ließ ihn eine Weile in unserem Gar-

ten herumlaufen. Alle Jungs und Mädchen aus der Nachbarschaft 

kamen zu uns, um ihn zu bewundern und auf ihm zu reiten. Er 

blieb eine Weile bei uns. Einen Monat oder zwei vielleicht. Und 

dann ging er dorthin zurück, wohin er gehörte. Tschüss, Tom. 

War nett, dich kennengelernt zu haben.

Mein Vater brachte für meinen Bruder und mich auch Requisi-

ten mit nach Hause: Gefechtshelme, Abzeichen und Uniformen. 

Später begriff ich, dass er sie »ausgeliehen« und in der Woche 

darauf zurückgegeben haben musste. Requisiten vom Set werden 

sorgfältig kontrolliert, es sind keine Spielzeuge. Aber wir hatten 

einen Riesenspaß mit ihnen.

Wenn Dad Waffen vom Set mitbrachte, spielten wir Krieg. Alle 

Jungen in der Nachbarschaft kämpften ständig gegen die Deut-

schen, die Japaner oder die amerikanischen Ureinwohner. Wir 

hatten keine echte Vorstellung von Geschichte oder vom Krieg 

und wussten nicht, warum diese Leute unsere Feinde waren. Das 

war einfach so.

Eines Tages sagte ein Sprecher im Fernsehen: »Wir unterbre-

chen diese Sendung für eine Sondermeldung.« Noch Jahre da-

nach zog sich etwas in mir zusammen, wenn ich diese Worte 

hörte.

Der Sprecher war Walter Cronkite, und er wirkte niedergeschla-

gen. »Eine Eilmeldung aus Dallas, Texas, von offiziellen Quellen 

bestätigt: Präsident Kennedy starb heute um ein Uhr mittags Cen-

tral Standard Time.« Ich weiß noch, wie Walter Cronkite die Brille 

abnahm. Er war nicht mehr der unerschütterliche Journalist. Die 

Maske war heruntergefallen. Er war einfach ein Mann, den das 

Ausmaß und der Schock dieses Verlusts überwältigten.

Mom schnappte nach Luft und verfiel in Panik. Sie weinte und 

hielt sich an sich selbst fest. Und dann hing sie am Telefon, als 
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existierten mein Bruder und ich nicht mehr. Die Erwachsenen 

konnten nicht aufhören, Nachrichten zu sehen. Mein Vater kam 

nach Hause, mit düsterer Miene, und die Nachbarn schauten vor-

bei. Sie mussten einander versichern, dass alles gut würde. Ich 

weiß nicht, wie viel ich verstand, aber ich spürte den Ernst der 

Lage. Dann hatten wir einen neuen Präsidenten. Lyndon B. John-

son. Er redete komisch. Ich hatte den tiefen Klang des texani-

schen Akzents wohl nie zuvor gehört. Außerdem fand ich, dass 

seine Frau einen seltsamen Namen hatte.

Für meine Eltern war eine Welt zusammengebrochen. Wir lern-

ten Leben, Tod, Angst, Kummer und Nachfolge kennen. Wir 

wussten nicht, was wir tun sollten. Ein Nachbarsjunge erklärte: 

»Wir spielen nicht mehr mit Pistolen.« Wir liebten Schusswaf-

fen, ließen sie aber links liegen, weil wir aus irgendeinem Grund 

die Vorstellung hatten, wir könnten durch diese Geste den Lauf 

der Dinge ändern. Das hielt jedoch nicht lange. Die Dringlichkeit 

nahm ab, und wir nahmen unser normales Leben wieder auf. Es 

war eine neue Normalität.
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DER GESETZLOSE  FRANK JAMES

Ich war als Kind ein Spaßvogel, mein Bruder Kim dagegen ein eher 

ernster, beobachtender Typ. Er war klüger als ich, aber weniger 

sportlich. Trotzdem waren wir in fast jeder anderen Hinsicht ein 

Herz und eine Seele. Und wir haben beide das Schauspiel-Gen ge-

erbt. Kim war mein erster Regisseur. Er schrieb und inszenierte die 

McNulty Avenue-Garagenproduktion der Legende von Frank und 

Jesse James. Mich besetzte er als Frank James, Jesse fand er bei den 

Barals nebenan. Die Barals hatten fünf Söhne, und mein Bruder 

wählte Howard, den mittleren, als den kaltblütigen Gesetzlosen 

aus. Sich selbst gab er die Rollen des Sheriffs, mehrerer Opfer und 

Bürger, des Leichenbeschauers und eines Zeitungsmannes. Ich 

weiß nicht, warum er dafür keine anderen Kinder einspannte – in 

unserem Viertel gab es schließlich genug. Vielleicht wollte er, dass 

sie wie alle anderen Eintritt bezahlten.

Für schneebedeckte Berge legten wir weiße Laken über ein paar 

Vorratskisten. Aus blauer Plastikplane formten wir einen wilden 

Fluss. Ein ausgestopfter Alligator schnappte nach unseren Fersen. 

Im Wilden Westen gab es eine Menge Alligatoren. Der Höhepunkt 

am Schluss war selbstverständlich eine verhängnisvolle Schieße-

rei. Wir waren Jungs und spielten hemmungslos und hingebungs-

voll, wir würden einander erschießen.

Mein erster Ausflug in die professionelle Schauspielerei fand 

ebenfalls im familiären Rahmen statt. Mein Vater war Autor, Re-

gisseur und Produzent einer Reihe von Werbefilmen für den Uni-

ted Crusade, der sich später in United Way umbenannte. Vermut-

lich vermittelte ein blutiger religiöser Krieg nicht die passenden 

Assoziationen für eine Wohltätigkeitsorganisation. Mein Vater 

gab mir die Hauptrolle. Ich war sieben Jahre alt. Der Plot: Ich 

spielte mit Freunden auf einem improvisierten Feld Baseball, da 

rollte ein Ausball auf die Straße, und ich rannte hinterher. Ach-

tung! Ich wurde von einem Auto angefahren, in einen Kranken-

wagen verfrachtet, zur Notaufnahme gebracht und von Kopf bis 
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Fuß eingegipst. Wochen später wurde der Gipsverband abgenom-

men, und ich begann mit Krankengymnastik am Barren und im 

Schwimmbecken, um wieder laufen zu lernen. In der letzten Szene 

spazierte ich Hand in Hand mit einer Frau, die meine Mutter sein 

sollte, fröhlich aus dem Krankenhaus. Geheilt.

Ich erinnere mich an den Dreh jeder einzelnen Szene. An  

das Gefühl, eine besondere Aufgabe zu haben. Vielleicht genoss 

ich bloß die Aufmerksamkeit. Aber ich glaube, es ging nicht nur 

darum. Es war das Gefühl, an etwas Großem beteiligt zu sein.


