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WALTER WHITE

Sie horte auf zu husten. Vielleicht war sie wieder eingeschlafen.
Plotzlich quoll Erbrochenes aus ihrem Mund. Sie krallte die Finger
in die Laken. Sie wiirgte. Instinktiv wollte ich sie packen und um-
drehen.

Aber ich bremste mich.

Warum sollte ich sie retten? Dieser kleine Junkie, Jane, drohte,
mich zu erpressen, mein Unternehmen der Polizei zu melden,
alles zu zerstoren, wofiir ich gearbeitet hatte, und den finanziellen
Rettungsring zu vernichten, den ich versuchte, meiner Familie zu
hinterlassen — das einzige Erbe, das ich ihnen wiirde vermachen
konnen.

Aber wenn ich jetzt eingriff, wiirde ich nicht bloR das Unver-
meidliche hinauszdgern? Sterben sie nicht alle frither oder spater?
Und der arme, dumme Jesse, mein Partner, lag komatds neben ihr.
Sie war diejenige, die ihn erst auf den Trip gebracht hat. Sie wiirde
sie beide umbringen, uns alle, wenn ich jetzt eingriff und Gott
spielte.

Ich sagte mir: Halt dich einfach raus. Wenn er aufwacht, wird
er die Tragddie — den Unfall — schon selbst bemerken. Ja, das ist
traurig. Jeder Tod ist traurig. Aber mit der Zeit wird er dariiber
hinwegkommen. Er wird die Sache iberwinden wie all die ande-
ren schlimmen Dinge, die uns passiert sind. So sind die Men-
schen. Unsere Wunden heilen. Das Leben geht weiter. In wenigen
Monaten wird er sich kaum noch an sie erinnern. Er wird eine
neue Freundin finden, und es wird ihm gutgehen.

Ich tue einfach so, als wére ich nicht hier gewesen.

Aber ich bin hier. Und sie ist ein Mensch.

O Gott. Was ist nur aus mir geworden?



Und dann, wahrend das Leben aus ihr wich, war sie auf einmal
nicht mehr sie selbst. Ich betrachtete nicht Jane, nicht Jesses
Freundin, auch nicht die Schauspielerin Krysten Ritter. Ich sah
Taylor an, meine Tochter, meine echte Tochter. Ich war nicht
mehr Walter White. Ich war Bryan Cranston. Und ich sah meine
im Sterben liegende Tochter vor mir.

Von dem Moment an, als sie 1993 zur Welt kam — etwas frither
als gedacht, knapp sieben Pfund schwer, unfassbar schén —, ver-
splirte ich augenblicklich eine radikale, bedingungslose Liebe,
eine neue Form von Liebe. Den Gedanken, ich kénne sie verlieren,
hatte ich nie zugelassen. Aber nun sah ich es. Klar und deutlich.
Sie entglitt mir. Sie starb.

Das war nicht geplant. Wenn ich so eine schwierige Szene
vorbereite, nehme ich mir nichts Bestimmtes vor. Mein Ziel ist
nicht, jede Handlung und Reaktion genau festzulegen, sondern
mir zu Uberlegen: Welche emotionalen Zustande kénnte meine
Figur durchlaufen? Ich teile die Szene in Momente oder Takte
auf. Indem ich das vorab erledige, halte ich mir eine Vielzahl von
Maoglichkeiten offen. Ich bleibe bereit fiir den Augenblick, emp-
fanglich fiir das, was sich ergibt.

Diese Hausaufgaben stellen keine Garantie dar, aber mit etwas
Gliick wird mein Spiel durch sie authentisch.

Und nun iiberkam mich echte Angst — meine schlimmste Angst.
Eine Angst, mit der ich nicht in diesem Ausmaf gerechnet hatte
und mit der ich nicht umgehen konnte. Meine Reaktion am Ende
der Szene ist fiir alle Zeiten festgehalten: Entsetzt ringe ich um
Atem und fiihre die Hand an den Mund.

Als der Regisseur, Colin Bucksey, »Cut«, sagte, weinte ich.
Tiefe, gequadlte Schluchzer. Ich erklarte den Leuten am Set, was
geschehen war, was ich gesehen hatte. Michael Slovis, unser
Kameramann, nahm mich in den Arm. Meine Schauspielerkolle-
gen ebenfalls. Ich erinnere mich besonders an die Umarmung von
Anna Gunn, die meine Frau Skyler spielte. Ich driickte sie. Be-
stimmt fiinf Minuten lang. Die arme Anna.

10



Anna wusste Bescheid. Als Schauspielerin besaR sie eine innere
Verletzlichkeit, und sie hatte oft Schwierigkeiten, die Gefiihle
ihrer Rolle nach dem Dreh schwieriger Szenen abzuschiitteln.

So etwas kommt vor in einem Schauspielerleben, und mich
iberfiel es an diesem Tag. Fiir mich war es die schmerzhafteste
Szene von Breaking Bad ... genau genommen die hdrteste Szene,
die ich Gberhaupt je gedreht hatte.

Vielleicht wirkt das merkwiirdig. Oder sogar morbide. Sich in
einem Raum voller Menschen, Kameras und Beleuchtung zu be-
finden und so zu tun, als wiirde man tatenlos zuschauen, wie ein
Madchen erstickt. Anstelle des Gesichts der Schauspielerin das
der eigenen Tochter zu sehen. Und dies als Arbeit zu bezeichnen.
Als Job.

Aber fiir mich hat es nichts Merkwtirdiges. Schauspieler erzah-
len Geschichten. Und Erzdhlen ist eine der wichtigsten Kiinste der
Menschheit. So machen wir uns begreiflich, wer wir sind.

Das soll gar nicht so abgehoben klingen. Ist es auch nicht. Es ist
Disziplin, Wiederholung, Scheitern, Durchhaltevermégen, schie-
res Glick, blinder Glaube und Hingabe. Es bedeutet, zur Arbeit
zu erscheinen, wenn man eigentlich keine Lust hat, wenn man
erschopft ist und glaubt, man konne nicht mehr. Augenblicke
der Transzendenz ergeben sich, wenn man seine Hausaufgaben
gemacht hat und offen dafiir ist. Sie geschehen, wenn man seine
Arbeit erledigt. Die ist die Grundlage.

Jeden Tag bei Breaking Bad stand ich um halb sechs auf, trank
einen Kaffee, duschte und zog mich an. Es gab Tage, an denen
war ich so miide, dass ich nicht wusste, ob ich gerade nach Hause
gekommen oder eben erst aufgestanden war.

Dann fuhr ich die neun Meilen von meiner Wohnung in Nob Hill
zu den Q Studios, fiinf Meilen siidlich vom Flughafen Albuquerque
gelegen — ABQ, wie ihn die Einheimischen nennen. Um halb sie-
ben saR ich in der Maske. Ich rasierte mir den Kopf. Die nachge-
wachsenen Stoppeln. Um sieben waren alle da: die anderen Dar-
steller, die Crew. Wir begannen mit der Probe.



Wir hatten einen Zwolf-Stunden-Drehtag. Plus eine Stunde Mit-
tagspause. Ein normaler Arbeitstag dauerte also dreizehn Stunden.
Sehr selten gab es mal einen kiirzeren. Gelegentlich waren sie lan-
ger. Siebzehn-Stunden-Tage kamen vor. Was vor allem davon ab-
hing, ob wir im Studio oder an Originalschaupldtzen drehten.

An kurzen Tagen machten wir um acht Uhr Schluss. Dann
schnappte ich mir ein Sandwich und einen Apfel fiir unterwegs.
Ich wollte keine Zeit verschwenden, indem ich irgendwo anhielt.
Aus dem Auto rief ich meine Frau Robin an. Wie geht es dir? Ja,
langer Tag. Ich erkundigte mich, wie es bei ihr lief. Fragte nach
Taylor. Wir sprachen noch miteinander, wahrend ich das Haus
betrat. Ich sagte gute Nacht und a3 das Sandwich, wahrend ich
mir einen Uberblick iiber den kommenden Tag verschaffte. Ich
nahm ein heifles Bad und trank dabei ein kleines Glas Rotwein.
Dann haute ich mich ins Bett.

Doch jeden Abend, bevor ich mich auf den Heimweg machte,
ging ich in den Wagen der Maske und nahm die ein, zwei heif}en
Handtiicher, die gute Geister dort vorbereitet hatten, wickelte
mir eins um den Kopf und legte mir das andere aufs Gesicht. Ich
safl auf dem Stuhl und genoss die Wirkung, spiirte, wie alle Gift-
stoffe ausgeschwemmt wurden. Ich sad so lange da, bis die Hand-
tiicher abgekiihlt waren, und lie Walter White ausdiinsten.

An dem Tag, an dem ich Jane sterben sah — mit Taylors Ge-
sicht —, der Tag, an dem ich an einen Punkt gelangt war, den ich
vorher nicht gekannt hatte, 6ffnete ich die Augen und starrte durch
das weile Gewebe des Handtuchs ins Licht iiber mir. Ich hatte
alles, wirklich alles in die Szene gelegt. Alles, was ich war, alles,
was ich hatte sein konnen: all die Nebenstralen und Fehltritte. Der
sich holprig entwickelnde Erfolg, die Verluste, von denen ich ge-
glaubt hatte, sie seien mein Untergang. In mir verbarg sich ein
Morder, und zugleich war ich zu grofRer Liebe fdhig. Ich war ein
Opfer der Umstande, und ich war in Gefahr. Ich war Walter White.

Und zugleich so sehr ich selbst wie nie zuvor.
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SOHN

Meine Eltern lernten sich kennen wie die meisten Leute: beim
Schauspielunterricht in Hollywood.

Meine Mutter hiefy Annalisa Dorothea Sell, wurde aber Peggy
genannt. Peggy war impulsiv, lebenslustig, kokett. In ihrer Jugend
strahlte sie eine natiirliche Unschuld aus. Sie war ein blondes,
blaudugiges Schatzchen, und jeder sagte ihr, sie sollte zum Film
gehen. Nach einem zweijahrigen Abstecher in die Kiistenwache
und einer gescheiterten ersten Ehe mit einem Mann namens Easy
verlief3 sie Chicago und ging nach Los Angeles, ins Land der leeren
Versprechen. Dort stiirzte sie sich in Auditions und Schauspiel-
unterricht.

Die Liste der Staaten, in denen mein Vater, Joseph Louis Crans-
ton, aufwuchs, war so lang, dass ich sie mir nie ganz merken
konnte. Darunter: Illinois, Texas, Florida, Kalifornien, New York.
Als Kind stellte ich mir vor, er entstamme einer Gaunerfamilie.



Nur Gesetzlose konnten derart ... wurzellos sein. Mein Vater und
sein Bruder Eddie waren alle paar Monate die Neuen in der Schule,
und die anderen Kinder hackten auf ihnen herum. Also brachte
mein GrofRvater ihnen bei, wie man kampft. Keine Stralenpriige-
leien, sondern auf die respektable Art und Weise: im Boxring. Die
Cranston-Jungs hatten Talent. Mein Vater erkdmpfte sich ein Box-
Stipendium der University of Miami. Er kampfte die Ostkiiste rauf
und runter — im Ring und auflerhalb. In samtlichen Erinnerungen
an meine frithe Kindheit lag sich mein Vater mit irgendjemandem
in den Haaren.

Und er konnte erzdhlen.

Der gutaussehende Faustkampfer und Geschichtenerzahler und
die blaudugige flotte Biene verliebten sich auf der Stelle ineinan-
der. Das passiert leicht im Schauspielunterricht. Nach einigen
Jahren festigten sie die Verbindung in der Little Brown Church auf
der Coldwater Avenue in Studio City. Meine Mutter wurde eine
typische Ehefrau der 1950er Jahre: Sie steckte alles, was sie hatte,
in ihren frisch angetrauten Ehemann und dessen Wunsch, Film-
star zu werden.

Sie kauften ein bescheidenes Reihenhaus und folgten dem
Drehbuch. Mein Bruder Kim kam als Erster zur Welt, 1953, dann
ich, 1956, und 1962 schliefllich meine Schwester Amy.

Wir lebten in Canoga Park in einem einstockigen Haus an der
McNulty Avenue Nummer 8175, in raumlicher Ndhe zu Holly-
wood, das dennoch Welten von uns entfernt war: das Valley —
vielleicht am ehesten bekannt fiir seinen schleppenden, sonnen-
verbrannten Dialekt. Die Jahreszeiten im Valley waren nicht sehr
abwechslungsreich. In den heien Monaten, wenn der Grad der
Luftverschmutzung als gefahrlich hoch eingestuft wurde, durften
wir nur selten nach drauflen. Wir hatten smog- statt schneefrei.
Wir lagen auf dem Riicken und machten Smogengel im gelben
Gras.

Mom war Avon-Beraterin, arbeitete ehrenamtlich am Braille-
Institut, war Tupperware-Reprasentantin, engagierte sich in un-
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serer Little League und in der Parent-Teacher Association. Unsere
Halloween-Kostiime ndhte sie jedes Jahr von Hand.

Dad war unser Trainer in der Little League. Er liebte Baseball.
Also begeisterte auch ich mich fiir den Sport — bis heute. Mit vier
oder flinf Jahren besuchte ich zusammen mit Dad ein Spiel der
Dodgers. Die Dodgers waren von Brooklyn nach L.A. umgezogen,
hatten aber noch kein eigenes Stadion, deshalb absolvierten sie
vier Spielzeiten, 1958 bis 1962, im Los Angeles Memorial Coliseum.
Das Stadion war fiir Football und Leichtathletik gebaut worden —
ein riesiges rechtes Feld und ein kurzes linkes, wie Fenway Park
in Boston. Sie montierten ein hohes Netz tiber dem Zaun des lin-
ken Feldes. Um einen Homerun zu erzielen, musste der Batter den
Ball iiber das Netz schlagen. Zwar war das linke Feld kurz, aber
die Wand war beeindruckend hoch. Fast dreizehn Meter. Das
weltberithmte »griine Monster« des Fenway-Stadions misst
rund elf.

Ein Spieler namens Wally Moon, der aus den Baumwollfeldern
von Arkansas stammte, hatte bald den Dreh raus, wie er Home-
runs Uber dieses Netz erzielen konnte. Er anderte seine Schlag-
technik, um den Ball so hoch zu schmettern, dass man glaubte, er
wiirde ein blaues Loch in die Smogdecke reien: Homerun. Bald
wurden diese unglaublich hohen Schlage Moon Shots genannt. Ich
sah, wie der Ball flr einen Augenblick atemloser Spannung im
Himmel hing — und dann Jubel. Ruhm. Das pragte sich mir ein:
das Unmogliche versuchen und nach den Sternen greifen.

Selbst nachdem die Dodgers 1962 ihre endgiiltige Heimat in
Chavez Ravine gefunden hatten und sogar noch, als es zu Hause
den Bach runterging, wusste ich, dass ich mich auf den Geruch des
frisch geschnittenen Rasens, Vin Scullys wohlklingende Stimme,
mit der er das Spiel im Radio kommentierte, und die klare Sym-
metrie des Baseball-Diamonds verlassen konnte. Auf die Hoff-
nung, wenn das Spiel noch in der Schwebe war.

Mein Dad nahm uns mit zu den Film- und Fernsehsets, auf
denen er als Schauspieler arbeitete. Einmal brachte er uns eine



Uberraschung mit — in einem Anhinger an unserem Auto. Er 6ff-
nete den Anhdnger, und wir lugten hinein in die dunkle, nach
Mist riechende Metallbox. Ein Esel! Ich erinnere mich lebhaft an
diesen Esel. Er hie3 Tom. Dad lief} ihn eine Weile in unserem Gar-
ten herumlaufen. Alle Jungs und Mddchen aus der Nachbarschaft
kamen zu uns, um ihn zu bewundern und auf ihm zu reiten. Er
blieb eine Weile bei uns. Einen Monat oder zwei vielleicht. Und
dann ging er dorthin zuriick, wohin er gehérte. Tschiiss, Tom.
War nett, dich kennengelernt zu haben.

Mein Vater brachte fiir meinen Bruder und mich auch Requisi-
ten mit nach Hause: Gefechtshelme, Abzeichen und Uniformen.
Spater begriff ich, dass er sie »ausgeliehen« und in der Woche
darauf zuriickgegeben haben musste. Requisiten vom Set werden
sorgfaltig kontrolliert, es sind keine Spielzeuge. Aber wir hatten
einen Riesenspafl mit ihnen.

Wenn Dad Waffen vom Set mitbrachte, spielten wir Krieg. Alle
Jungen in der Nachbarschaft kampften standig gegen die Deut-
schen, die Japaner oder die amerikanischen Ureinwohner. Wir
hatten keine echte Vorstellung von Geschichte oder vom Krieg
und wussten nicht, warum diese Leute unsere Feinde waren. Das
war einfach so.

Eines Tages sagte ein Sprecher im Fernsehen: »Wir unterbre-
chen diese Sendung fiir eine Sondermeldung.« Noch Jahre da-
nach zog sich etwas in mir zusammen, wenn ich diese Worte
horte.

Der Sprecher war Walter Cronkite, und er wirkte niedergeschla-
gen. »Eine Eilmeldung aus Dallas, Texas, von offiziellen Quellen
bestatigt: Prasident Kennedy starb heute um ein Uhr mittags Cen-
tral Standard Time.<« Ich weif3 noch, wie Walter Cronkite die Brille
abnahm. Er war nicht mehr der unerschiitterliche Journalist. Die
Maske war heruntergefallen. Er war einfach ein Mann, den das
Ausmaf und der Schock dieses Verlusts iiberwaltigten.

Mom schnappte nach Luft und verfiel in Panik. Sie weinte und
hielt sich an sich selbst fest. Und dann hing sie am Telefon, als
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existierten mein Bruder und ich nicht mehr. Die Erwachsenen
konnten nicht aufhoren, Nachrichten zu sehen. Mein Vater kam
nach Hause, mit diisterer Miene, und die Nachbarn schauten vor-
bei. Sie mussten einander versichern, dass alles gut wiirde. Ich
weif3 nicht, wie viel ich verstand, aber ich spiirte den Ernst der
Lage. Dann hatten wir einen neuen Prdsidenten. Lyndon B. John-
son. Er redete komisch. Ich hatte den tiefen Klang des texani-
schen Akzents wohl nie zuvor gehért. Aulerdem fand ich, dass
seine Frau einen seltsamen Namen hatte.

Fiir meine Eltern war eine Welt zusammengebrochen. Wir lern-
ten Leben, Tod, Angst, Kummer und Nachfolge kennen. Wir
wussten nicht, was wir tun sollten. Ein Nachbarsjunge erkldrte:
»Wir spielen nicht mehr mit Pistolen.« Wir liebten Schusswaf-
fen, lieRen sie aber links liegen, weil wir aus irgendeinem Grund
die Vorstellung hatten, wir kénnten durch diese Geste den Lauf
der Dinge andern. Das hielt jedoch nicht lange. Die Dringlichkeit
nahm ab, und wir nahmen unser normales Leben wieder auf. Es
war eine neue Normalitdt.




DER GESETZLOSE FRANK JAMES

Ich war als Kind ein Spaf3vogel, mein Bruder Kim dagegen ein eher
ernster, beobachtender Typ. Er war kliiger als ich, aber weniger
sportlich. Trotzdem waren wir in fast jeder anderen Hinsicht ein
Herz und eine Seele. Und wir haben beide das Schauspiel-Gen ge-
erbt. Kim war mein erster Regisseur. Er schrieb und inszenierte die
McNulty Avenue-Garagenproduktion der Legende von Frank und
Jesse James. Mich besetzte er als Frank James, Jesse fand er bei den
Barals nebenan. Die Barals hatten fiinf S6hne, und mein Bruder
wahlte Howard, den mittleren, als den kaltbliitigen Gesetzlosen
aus. Sich selbst gab er die Rollen des Sheriffs, mehrerer Opfer und
Biirger, des Leichenbeschauers und eines Zeitungsmannes. Ich
weifl nicht, warum er dafiir keine anderen Kinder einspannte — in
unserem Viertel gab es schliellich genug. Vielleicht wollte er, dass
sie wie alle anderen Eintritt bezahlten.

Fir schneebedeckte Berge legten wir weifle Laken iiber ein paar
Vorratskisten. Aus blauer Plastikplane formten wir einen wilden
Fluss. Ein ausgestopfter Alligator schnappte nach unseren Fersen.
Im Wilden Westen gab es eine Menge Alligatoren. Der Hohepunkt
am Schluss war selbstverstandlich eine verhdngnisvolle Schiele-
rei. Wir waren Jungs und spielten hemmungslos und hingebungs-
voll, wir wiirden einander erschief3en.

Mein erster Ausflug in die professionelle Schauspielerei fand
ebenfalls im familidren Rahmen statt. Mein Vater war Autor, Re-
gisseur und Produzent einer Reihe von Werbefilmen fiir den Uni-
ted Crusade, der sich spater in United Way umbenannte. Vermut-
lich vermittelte ein blutiger religidser Krieg nicht die passenden
Assoziationen fiir eine Wohltdtigkeitsorganisation. Mein Vater
gab mir die Hauptrolle. Ich war sieben Jahre alt. Der Plot: Ich
spielte mit Freunden auf einem improvisierten Feld Baseball, da
rollte ein Ausball auf die Strafle, und ich rannte hinterher. Ach-
tung! Ich wurde von einem Auto angefahren, in einen Kranken-
wagen verfrachtet, zur Notaufnahme gebracht und von Kopf bis
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Ful eingegipst. Wochen spater wurde der Gipsverband abgenom-
men, und ich begann mit Krankengymnastik am Barren und im
Schwimmbecken, um wieder laufen zu lernen. In der letzten Szene
spazierte ich Hand in Hand mit einer Frau, die meine Mutter sein
sollte, frohlich aus dem Krankenhaus. Geheilt.

Ich erinnere mich an den Dreh jeder einzelnen Szene. An
das Gefiihl, eine besondere Aufgabe zu haben. Vielleicht genoss
ich blof3 die Aufmerksamkeit. Aber ich glaube, es ging nicht nur
darum. Es war das Gefiihl, an etwas Groflem beteiligt zu sein.




