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EINS

ANARRES • URRAS

Es gab eine Mauer. Sie wirkte nicht wichtig. Sie bestand aus 
unbehauenem Stein und grobem Mörtel. Erwachsene konnten 
ohne weiteres über sie hinwegblicken, und selbst Kinder konn-
ten hinüberklettern. Wo sie die Straße kreuzte, hatte sie kein 
Tor, sondern verkümmerte zu bloßer Geometrie, einer Linie, 
einer vorgestellten Grenze. Aber die Vorstellung war real. Sie 
war wichtig. Seit sieben Generationen hatte es nichts Wichtige-
res auf der Welt gegeben als diese Mauer.

Wie alle Mauern war sie zwiespältig, zweischneidig. Was in-
nen war und was außen, hing davon ab, auf welcher Seite man 
sich befand.

Von einer Seite betrachtet, umschloss die Mauer ein karges, 
sechzig Morgen großes Feld mit dem Namen Anarres-Hafen. 
Auf dem Feld standen zwei große Brückenkräne, eine Raketen-
rampe, drei Lagerhäuser, eine Lastwagengarage und ein Schlaf-
haus. Das Schlafh aus wirkte solide, schmutzig und traurig; es 
hatte keinen Garten, nirgends Kinder; off ensichtlich war es we-
der zum Wohnen noch für einen längeren Aufenthalt gedacht. 
Vielmehr war es eine Quarantänestation. Die Mauer sperrte 
nicht nur das Landungsfeld ein, sondern auch die Schiff e, die 
aus dem Weltraum kamen, und die Männer, die mit den Schif-
fen kamen, und die Welten, aus denen sie kamen, und den Rest 
des Universums. Sie umschloss das Universum und ließ Anar-
res draußen, frei.

Von der anderen Seite betrachtet, umgrenzte die Mauer 
Anarres: Der ganze Planet lag hinter ihr, ein großes Gefan-
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genenlager, abgeschnitten von anderen Welten und anderen 
Menschen, in Quarantäne.

Auf der Straße liefen ein paar Menschen in Richtung Lan-
dungsfeld oder standen bereits dort herum, wo die Straße die 
Mauer schnitt.

Aus der nahe gelegenen Stadt Abbenay kamen häufi g Leute, 
weil sie ein Raumschiff  oder schlicht die Mauer sehen woll-
ten. Schließlich war es die einzige Grenzmauer auf ihrer Welt. 
Nirgendwo sonst gab es ein Schild mit der Aufschrift  Zutritt 
verboten. Vor allem Jugendliche fühlten sich von der Mauer 
angezogen. Sie traten dicht heran; sie setzten sich obendrauf. 
Manchmal war am Lagerhaus ein Trupp zu sehen, der Kis-
ten aus Kettenfahrzeugen entlud. Manchmal stand sogar ein 
Frachtschiff  auf der Rampe. Frachtschiff e landeten nur acht-
mal im Jahr, unangekündigt, sodass niemand außer den im 
Hafen arbeitenden Syndiks Bescheid wusste, und wenn die 
Zuschauer das Glück hatten, eins zu sehen, waren sie ganz auf-
geregt – im ersten Moment. Doch dann saßen sie da, und es 
stand da, ein plumper schwarzer Turm inmitten eines Gewirrs 
aus beweglichen Kränen, weit hinten auf dem Feld. Und dann 
kam eine Frau von einer der Lagerhauskolonnen zu ihnen und 
sagte: »Wir machen jetzt dicht für heute, Brüder.« Sie trug das 
Schutzarmband, ein Anblick, der beinahe so selten war wie ein 
Raumschiff . Das war immerhin etwas. Und ihr Ton war zwar 
sanft , aber entschieden. Sie war der Vormann dieser Kolonne, 
und wenn man sie provozierte, rief das ihre Syndiks auf den 
Plan. Außerdem gab es nichts zu sehen. Die Fremdlinge, die 
Außerweltler, blieben in ihrem Schiff  verborgen. Ein Trauer-
spiel.

Auch für die Schutzkolonne war es ein langweiliges Spiel. 
Manchmal wünschte sich der Vormann, es würde einfach mal 
jemand versuchen, die Mauer zu überwinden, ein transplaneta-
risches Besatzungsmitglied, das fl iehen wollte, oder ein Jugend-
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licher aus Abbenay, der sich einzuschleichen versuchte, um das 
Frachtschiff  näher anzuschauen. Aber das geschah nicht. Es 
geschah nie etwas. Als dann doch etwas geschah, traf es sie un-
vorbereitet.

Der Kapitän des Frachtschiff s Respekt fragte sie: »Geht die 
Meute auf mein Schiff  los?«

Der Vormann sah sich um. Am Tor lungerte tatsächlich eine 
Menschenmenge herum, hundert Personen oder mehr. Sie 
standen da, einfach so, wie die Leute damals während der Hun-
gersnot an den Naturalienbahnhöfen. Der Vormann erschrak.

»Nein. Sie – äh – protestieren«, sagte sie in ihrem langsamen, 
lückenhaft en Jotisch. »Gegen den – Dings. Den Passagier?«

»Du meinst, sie haben was gegen diesen Kanaken, den wir 
mitnehmen sollen? Werden sie versuchen, ihn aufzuhalten – 
oder uns?«

Das Wort »Kanake«, unübersetzbar in die Sprache des Vor-
manns, war für sie nichts weiter als ein fremder Begriff  für ihr 
Volk, aber der Klang hatte ihr noch nie gefallen, ebenso wenig 
wie der Ton des Kapitäns oder der Kapitän selbst. »Könnt ihr 
auf euch aufpassen?«, fragte sie knapp.

»Teufel, ja. Sorgt ihr einfach dafür, dass der Rest der Fracht 
entladen wird. Schnell. Und bringt den Kanaken an Bord. Wir 
lassen uns nicht von einer Meute komischer Käuze auf der Nase 
rumtanzen.« Er klopft e auf das Ding, das er am Gürtel trug, 
und sah die unbewaff nete Frau herablassend an.

Sie streift e den phallischen Gegenstand, von dem sie wusste, 
dass es eine Waff e war, mit einem kalten Blick. »Das Schiff  wird 
um vierzehn Uhr beladen sein«, sagte sie. »Die Besatzung soll 
an Bord bleiben, in Sicherheit. Start um vierzehn Uhr vierzig. 
Wenn ihr Hilfe braucht, sprecht bei der Bodenkontrolle auf 
Band.« Und sie schritt davon, bevor der Kapitän sich aufspie-
len konnte. In ihrem Zorn war sie forscher gegenüber ihrer 
Kolonne und der Menge. »Macht die Straße frei!«, befahl sie, 
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als sie sich der Mauer näherte. »Hier kommen Laster durch, 
nachher tut sich jemand weh. Geht zur Seite!«

Die Männer und Frauen in der Menge diskutierten mit ihr 
und miteinander. Sie liefen immer wieder über die Straße, und 
einige betraten das Flugfeld. Aber die Straße machten sie mehr 
oder weniger frei. Wenn der Vormann keine Erfahrung darin 
besaß, eine Menschenmasse zu lenken, so besaßen sie keine Er-
fahrung darin, eine zu bilden. Sie waren Glieder einer Gemein-
schaft  und nicht Elemente eines Kollektivs und wurden daher 
nicht vom Massengefühl geleitet; unter ihnen gab es ebenso 
viele Emotionen wie Personen. Und da sie von Befehlen nicht 
erwarteten, dass sie willkürlich waren, hatten sie keine Übung 
darin, sich ihnen zu widersetzen. Ihre Unerfahrenheit rettete 
dem Passagier das Leben.

Einige der Leute waren gekommen, um einen Verräter zu 
töten. Andere um seine Ausreise zu verhindern oder ihn zu 
beschimpfen oder schlicht, um ihn zu sehen; und diese vielen 
anderen versperrten den Attentätern ihren kurzen, direkten 
Weg. Eine Schusswaff e trug keiner von ihnen bei sich, aber ein 
paar hatten Messer. Ein Angriff  war für sie etwas Physisches; 
sie wollten den Verräter mit den eigenen Händen packen. Sie 
rechneten damit, dass er mit einem Fahrzeug kommen würde, 
gut bewacht. Während sie noch versuchten, einen Güterlaster 
zu inspizieren, und sich mit dem empörten Fahrer stritten, kam 
der Mann, den sie suchten, zu Fuß die Straße hinauf, allein. Als 
sie ihn erkannten, war er schon halb über das Feld und von 
fünf Schutz-Syndiks abgeschirmt. Die Leute, die ihm ans Leben 
wollten, nahmen – zu spät – die Verfolgung auf und warfen – 
nicht ganz zu spät – mit Steinen. Sie erwischten ihr Opfer in 
dem Moment, als er das Schiff  erreichte, noch knapp am Arm, 
aber ein Mitglied der Schutzkolonne wurde von einem kilo-
schweren Feuerstein am Kopf getroff en und war auf der Stelle 
tot.
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Am Schiff  wurden die Luken geschlossen. Die Schutzko-
lonne kehrte um, den toten Kameraden auf den Armen; sie 
unternahmen nichts, um die Anführer der Menge aufzuhalten, 
die auf das Schiff  zurasten. Nur der Vormann, bleich vor Zorn 
und Entsetzen, beschimpft e die Leute laut, während sie vorbei-
rannten, und sie wichen ihr in einem weiten Bogen aus. Als sie 
das Schiff  erreichten, zerstreuten sich die vorderen und blie-
ben unentschlossen stehen. Die Stille des Schiff es, die abrup-
ten Bewegungen der riesigen skelettartigen Kräne, die seltsam 
verbrannte Erde, das Fehlen jeglicher menschlichen Dimen-
sion verwirrte sie. Ein Dampf- oder Gasstoß aus einem Klotz, 
der mit dem Schiff  verbunden war, ließ einige zusammenfah-
ren; sie blickten beunruhigt zu den Raketen auf, gigantischen 
schwarzen Röhren über ihren Köpfen. In der Ferne, weit über 
dem Feld, heulte eine Warnsirene. Ein Erster trat den Rückzug 
zum Tor an, dann ein Zweiter. Keiner hielt sie auf. Nach zehn 
Minuten war das Feld geräumt, die Menge auf der Straße in 
Richtung Abbenay versprengt. Alles sah wieder aus, als wäre 
nichts passiert.

Im Innern der Respekt herrschte reger Betrieb. Da die Bo-
denkontrolle den Start vorverlegt hatte, mussten sämtliche 
Kontrollen mit doppelter Geschwindigkeit durchgepeitscht 
werden. Der Kapitän hatte befohlen, den Passagier im Mann-
schaft sraum festzuschnallen und mit dem Arzt zusammen 
dort einzuschließen, damit sie aus dem Weg waren. In dem 
Raum gab es einen Sichtschirm, sie konnten also beim Start 
zuschauen, wenn sie wollten.

Der Passagier schaute zu. Er sah das Feld und die Mauer um 
das Feld und weit außerhalb der Mauern die fernen Hänge der 
Ne-Th eras-Kette, gesprenkelt mit Holumsträuchern und spär-
lichem silbrigem Monddorn.

Das alles rauschte blendend hell über den Sichtschirm. 
Der Passagier spürte, wie sein Kopf ins Polster der Rücken-
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lehne gepresst wurde. Es war wie beim Zahnarzt, der Kopf 
nach hinten gedrückt, der Kiefer gewaltsam aufgerissen. Er 
bekam keine Luft , ihm wurde übel, in seinem Bauch rumorte 
die Angst. Sein gesamter Körper schrie den ungeheuren Kräf-
ten, die auf ihn einwirkten, entgegen: Jetzt nicht, noch nicht, 
wartet!

Die Augen waren seine Rettung; was sie beharrlich aufnah-
men und meldeten, erlöste ihn vom Autismus der Angst. Denn 
jetzt bot der Sichtschirm einen seltsamen Anblick, eine große, 
fahle Felsebene. Es war die Wüste, von den Bergen über dem 
Großtal aus betrachtet. Wie war er wieder ins Großtal gekom-
men? Er versuchte sich zu sagen, dass er sich in einem Luft schiff  
befand. Nein, einem Raumschiff . Am Rand der Ebene blitzte 
helles Licht wie über Wasser, Licht über einem fernen Meer. In 
diesen Wüsten gab es kein Wasser. Was also sah er da? Die Fels-
ebene war nicht mehr platt, sondern hohl, eine riesige Schale 
voller Sonnenlicht. Während er sie staunend betrachtete, wurde 
sie fl acher, und das Licht strömte hinaus. Auf einmal schoss 
quer hinüber ein Strich, abstrakt, geometrisch, ein perfekter 
Kreisschnitt. Hinter dem Bogen lag Schwärze. Die Schwärze 
verkehrte das ganze Bild ins Negative. Der feste, felsige Teil war 
nicht mehr konkav und von Licht erfüllt, sondern konvex. Er 
refl ektierte das Licht, warf es zurück. Was Shevek sah, war we-
der eine Ebene noch eine Schale, sondern eine Kugel, ein Ball 
aus weißem Fels, der in Schwärze stürzte, in Schwärze versank. 
Es war seine Welt.

»Das verstehe ich nicht«, sagte er laut.
Jemand antwortete ihm. Er brauchte einen Augenblick, um 

zu begreifen, dass der Mensch, der neben seinem Sessel stand, 
mit ihm sprach, ihm antwortete, denn er wusste nicht mehr, 
was eine Antwort war. Nur eines nahm er deutlich wahr: die 
 eigene vollständige Isolation. Die Welt war unter ihm versun-
ken, und er war ganz und gar allein.
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Er hatte immer befürchtet, dass es so kommen würde, mehr 
als er jemals den Tod gefürchtet hatte. Sterben hieß, sein Ich zu 
verlieren und sich mit den anderen zu vereinigen. Er hatte sein 
Ich behalten und die anderen verloren.

Nach einer Weile gelang es ihm aufzublicken und den Mann 
neben sich anzuschauen. Es war natürlich ein Fremder. Von 
nun an würde es nur noch Fremde geben. Er sprach eine fremde 
Sprache: Jotisch. Die Worte ergaben einen Sinn. Sämtliche Ein-
zelheiten ergaben einen Sinn, bloß das Ganze nicht. Der Mann 
sagte etwas über die Gurte, die ihn an den Sessel fesselten. Er 
legte Hand an. Der Sessel richtete sich mit einem Ruck auf, 
und weil ihm so schwindelig war, fi el Shevek beinahe hinaus. 
Der Mann fragte immer wieder, ob jemand verletzt worden sei. 
Von wem redete er? »Ist er sicher, dass er nicht verletzt ist?« Im 
Jotischen war die höfl iche Form der Anrede die dritte Person, 
er oder sie. Der Mann meinte ihn. Er wusste nicht, wieso er 
verletzt sein sollte; der Mann sagte immer wieder etwas über 
Steine, die geworfen worden seien. Aber der Stein wird niemals 
treff en, dachte er. Er schaute wieder auf den Sichtschirm, nach 
dem Stein, dem weißen Stein, der durch die Finsternis stürzte, 
aber der Sichtschirm war leer.

»Mir geht es gut«, sagte er schließlich aufs Geratewohl.
Das beruhigte den Mann nicht. »Bitte kommen Sie mit mir. 

Ich bin Arzt.«
»Es geht mir gut.«
»Bitte kommen Sie mit mir, Dr. Shevek!«
»Sie sind Arzt«, sagte Shevek nach einer Pause. »Ich nicht. 

Ich heiße Shevek.«
Der Arzt, ein kleiner, hellhäutiger, glatzköpfi ger Mann, ver-

zog ängstlich das Gesicht. »Sie sollten in Ihrer Kabine sein, 
Herr – Ansteckungsgefahr –  , Sie sollten zwei Wochen lang mit 
niemandem außer mir Kontakt haben. Ich habe mich nicht für 
nichts und wieder nichts einer zwei Wochen währenden Desin-
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fektion unterzogen. Gott verfl uche den Kapitän! Bitte kommen 
Sie mit, Herr. Man wird mich zur Verantwortung ziehen …«

Shevek erkannte, dass der kleine Mann beunruhigt war. Er 
empfand weder Bedauern noch Mitgefühl; doch selbst hier, in 
seiner absoluten Einsamkeit, behielt das eine Gesetz, nach dem 
er sich je gerichtet hatte, seine Gültigkeit. »Gut«, sagte er und 
stand auf.

Ihm war noch immer schwindelig, und seine rechte Schul-
ter schmerzte. Er wusste, dass sich das Schiff  bewegte, aber es 
war keinerlei Bewegung zu spüren; nur eine Stille war da, eine 
schreckliche, absolute Stille draußen hinter den Wänden. Der 
Arzt führte ihn durch totenstille Metallkorridore zu einem 
Zimmer.

Es war ein sehr kleines Zimmer, mit Nähten in den kahlen 
Wänden. Es stieß Shevek ab, weil es ihn an einen Ort erinnerte, 
an den er sich nicht erinnern wollte. Er blieb an der Tür stehen. 
Aber der Arzt bat und drängte, und so trat er schließlich ein.

Noch immer duselig und benommen, setzte er sich auf das 
in die Wand gebaute Bett und beobachtete teilnahmslos den 
Arzt. Eigentlich hätte er neugierig sein müssen, dachte er; die-
ser Mann war der erste Urrasier, den er je gesehen hatte. Aber 
er war zu müde. Wenn er sich ausstreckte, würde er sofort ein-
schlafen.

Er hatte die ganze vorige Nacht gebraucht, um seine Papiere 
zu ordnen. Vor drei Tagen hatte er Takver und die Kinder nach 
Frieden-und-Fülle verabschiedet, und von da an war er unab-
lässig beschäft igt gewesen. Im Funkturm hatte er letzte Neuig-
keiten mit Leuten auf Urras ausgetauscht, und mit Bedap und 
den anderen hatte er Pläne und Eventualitäten erörtert. Wäh-
rend dieser gehetzten Tage, und überhaupt seit Takvers Abreise, 
war er für sein Empfi nden kein Handelnder gewesen, sondern 
nur ein ausführendes Organ. Er war in den Händen anderer 
gewesen. Sein eigener Wille hatte nicht agiert. Dazu hatte keine 
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Notwendigkeit bestanden. Sein Wille war es, der einst alles in 
Gang gesetzt und ihn zu diesem Moment geführt hatte, mit-
samt den Wänden, die ihn jetzt umgaben. Wann? Vor Jahren. 
Vor fünf Jahren in Chakar in den Bergen, als er in der Stille der 
Nacht zu Takver gesagt hatte: »Ich werde nach Abbenay gehen 
und Mauern abbauen.« Oder eigentlich noch früher; lange da-
vor, im Staub, in den Jahren von Hunger und Not, als er sich 
geschworen hatte, nie wieder anders zu handeln als nach der 
eigenen freien Entscheidung. Dass er sich an diesen Schwur ge-
halten hatte, hatte ihn hierhergeführt, in diesen Moment ohne 
Zeit, an diesen Ort ohne Welt, in dieses kleine Zimmer, dieses 
Gefängnis.

Der Arzt hatte seine verletzte Schulter untersucht. (Der 
Blut erguss war Shevek ein Rätsel; er war zu angespannt und 
zu gehetzt gewesen, um mitzubekommen, was auf dem Lan-
dungsfeld vor sich ging, und so hatte er den Stein, der ihn traf, 
nicht gespürt.) Jetzt wandte der Doktor sich ihm mit einer In-
jektionsnadel zu.

»Das will ich nicht«, sagte Shevek. Er sprach langsam Jotisch 
und, wie er von den Gesprächen über Funk wusste, mit schlech-
ter Betonung, aber grammatikalisch einigermaßen korrekt; das 
Verstehen fi el ihm schwerer als das Sprechen.

»Das ist eine Impfung gegen Masern«, sagte der Arzt, von 
Berufs wegen taub.

»Nein«, sagte Shevek.
Der Arzt biss sich einen Moment auf die Unterlippe. Dann 

sagte er: »Wissen Sie, was Masern sind, Herr?«
»Nein.«
»Eine Krankheit. Ansteckend. Bei Erwachsenen oft  schwer. 

Auf Anarres ist sie unbekannt; sie wurde durch prophylaktische 
Maßnahmen ferngehalten, als der Planet besiedelt wurde. Auf 
Urras ist sie weit verbreitet. Sie könnten daran sterben. Sie ha-
ben keine Abwehrkräft e. Sind Sie Rechtshänder, Herr?«
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Shevek schüttelte automatisch den Kopf. Mit der Geschick-
lichkeit eines Taschenspielers stieß der Arzt ihm die Nadel in 
den rechten Arm. Schweigend fügte sich Shevek dieser und 
auch den folgenden Injektionen. Er hatte kein Recht auf Miss-
trauen oder Widerspruch. Er hatte sich diesen Menschen aus-
geliefert; er hatte sein Geburtsrecht auf Selbstbestimmung ab-
gegeben. Es galt nicht mehr, es war zusammen mit seiner Welt 
von ihm abgefallen, der Welt des Großen Versprechens, dem 
nackten Fels.

Der Arzt sagte wieder etwas, doch er hörte nicht zu.
Stunden, vielleicht Tage lang lebte er in einem leeren Raum, 

einem öden, elenden Vakuum ohne Vergangenheit und Zukunft . 
Die Wände beengten ihn. Außerhalb von ihnen herrschte die 
Stille. Arme und Gesäß schmerzten von den Spritzen; er hatte 
Fieber, das sich nie zum Delirium steigerte, aber ihn in  einen 
Schwebezustand zwischen Denken und Träumen versetzte, ein 
Niemandsland. Die Zeit verging nicht. Es gab keine Zeit. Er war 
die Zeit: er allein. Er war der Fluss, der Pfeil, der Stein. Aber 
er bewegte sich nicht fort. Der geworfene Stein verharrte auf 
halbem Weg. Es gab weder Tag noch Nacht. Dann und wann 
schaltete der Arzt das Licht aus oder an. In die Wand am Bett 
war eine Uhr eingelassen; ihr Zeiger bewegte sich, ohne jede 
Bedeutung, von einer der zwanzig Ziff ern auf der Scheibe zur 
nächsten.

Er erwachte nach einem langen, tiefen Schlaf, und da er mit 
dem Gesicht zur Uhr lag, betrachtete er sie schläfrig. Der Zeiger 
stand ein Stück hinter der 15, sodass es, wenn das Ziff ernblatt 
von Mitternacht aus gelesen wurde, wie die 24-Stunden-Uhr 
auf Anarres, später Nachmittag sein musste. Doch wie konnte 
es im All zwischen zwei Welten Nachmittag sein? Nun, das 
Schiff  lief bestimmt nach einer eigenen Zeitrechnung. Dass er 
diese Überlegungen anstellte, erfüllte ihn mit kolossalem Mut. 
Er setzte sich auf, ohne dass ihm schwindelig wurde. Erhob sich 
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und prüft e seinen Gleichgewichtssinn: befriedigend, trotz des 
Gefühls, dass seine Fußsohlen nicht ganz fest auf dem Boden 
standen. Wahrscheinlich war das Gravitationsfeld des Schif-
fes ziemlich schwach. Das Gefühl behagte ihm nicht; was er 
brauchte, waren Stabilität, Solidität, verlässliche Tatsachen. Auf 
der Suche danach begann er methodisch, das kleine Zimmer 
zu inspizieren.

Die leeren Wände bargen lauter Überraschungen, man musste 
nur die Vertäfelung berühren, damit sie sich zeigten: Waschbe-
cken, Klosett, Spiegel, Schreibtisch, Stuhl, Schrank, Regale. Mit 
dem Waschbecken waren einige vollkommen rätselhaft e elek-
trische Geräte verbunden, und das Wasserventil schloss sich 
nicht automatisch, wenn man den Hahn losließ, sondern lief 
weiter, bis man ihn zudrehte – ein Zeichen, wie Shevek meinte, 
entweder von großem Vertrauen in die menschliche Natur oder 
von großen Mengen heißen Wassers. Da er Letzteres vermu-
tete, wusch er sich von Kopf bis Fuß und trocknete sich, weil 
er kein Handtuch fand, mit einem der rätselhaft en Geräte ab, 
einem, das einen angenehm kitzeligen Strom warmer Luft  aus-
stieß. Als er seine eigenen Sachen nicht fand, zog er wieder das 
über, was er beim Aufwachen angehabt hatte: eine weite Hose 
mit Taillenband und einen formlosen Kittel, beide leuchtend 
gelb mit kleinen blauen Punkten. Er betrachtete sich im Spiegel. 
Die Wirkung war bedauerlich. Kleidete man sich auf Urras so? 
Er suchte vergeblich nach einem Kamm, behalf sich, indem er 
sein Haar hinten zu einem Zopf fl ocht, und schickte sich so 
hergerichtet an, das Zimmer zu verlassen.

Es ging nicht. Die Tür war abgeschlossen.
Sheveks anfängliche Ungläubigkeit verwandelte sich in Zorn, 

einen Zorn – einen blindwütigen Willen zur Gewalt –  , wie er 
ihn noch nie in seinem Leben verspürt hatte. Er riss an dem 
starren Türgriff , schlug mit den Händen auf das glatte Metall 
der Tür ein, wandte sich ab und drückte die Ruft aste, die der 
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Arzt ihm gezeigt hatte, damit er sie im Notfall betätige. Nichts 
passierte. Auf der Sprechanlage befanden sich eine Reihe weite-
rer kleiner, verschiedenfarbiger Knöpfe mit Ziff ern. Er drückte 
mit der Hand auf alle zugleich. Der Lautsprecher in der Wand 
begann zu stammeln: »Wer zum Teufel ja kommt sofort Ende 
klar was von zweiundzwanzig …«

Shevek übertönte sie alle: »Tür auf!«
Die Tür glitt auf, der Arzt schaute herein. Beim Anblick 

seines kahlen, besorgten, gelblichen Gesichts verging Sheveks 
Zorn und zog sich in eine innere Finsternis zurück. Er sagte: 
»Die Tür war abgeschlossen.«

»Verzeihen Sie, Dr. Shevek, eine Vorsichtsmaßnahme – An-
steckung – die anderen müssen ferngehalten werden …«

»Ausschließen, einschließen, ein und dasselbe«, sagte She-
vek und blickte mit hellen, abweisenden Augen auf den Arzt 
hinunter.

»Sicherheit …«
»Sicherheit? Muss man mich in einer Kiste halten?«
»Der Offi  zierssalon«, schlug der Arzt hastig, besänft igend, 

vor. »Haben Sie Hunger, Herr? Vielleicht mögen Sie sich anzie-
hen, und wir gehen in den Salon.«

Shevek betrachtete die Kleidung des Arztes: enge blaue Hose 
in Stiefel gesteckt, die ebenfalls so glatt und fein aussahen wie 
Stoff ; ein violetter Kittel, der vorne off en und mit silbernen 
Posamentverschlüssen geknöpft  war, und darunter, nur am 
Hals und an den Handgelenken zu sehen, ein blendend weißes 
Strickhemd.

»Ich bin nicht angezogen?«, fragte Shevek schließlich.
»Oh, der Pyjama reicht absolut. Keine Formalitäten auf 

 einem Frachtschiff !«
»Pyjama?«
»Was Sie da anhaben. Schlafk leidung.«
»Kleidung, die man zum Schlafen trägt?«
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»Ja.«
Shevek blinzelte. Er sagte nichts. Er fragte: »Wo sind die Sa-

chen, die ich anhatte?«
»Ihre Kleidung? Ich habe sie reinigen – desinfi zieren – las-

sen. Ich hoff e, das ist Ihnen recht, Herr …« Er schaute in ein 
Wandfach, das Shevek nicht entdeckt hatte, und holte ein in 
blassgrünes Papier eingeschlagenes Paket hervor. Er wickelte 
Sheveks alten Anzug aus, der sehr sauber und um einiges klei-
ner wirkte als zuvor, zerknüllte das Papier, aktivierte ein wei-
teres Fach, warf das Papier in das aufgehende Behältnis und 
lächelte unsicher. »Da, bitte sehr, Dr. Shevek.«

»Was wird mit dem Papier?«
»Dem Papier?«
»Dem grünen Papier.«
»Oh, das habe ich in den Müll geworfen.«
»Den Müll?«
»Abfall. Es wird verbrannt.«
»Sie verbrennen Papier?«
»Vielleicht wird es auch bloß ins All hinausgeworfen, ich 

weiß es nicht. Ich bin kein Weltraumarzt, Dr. Shevek. Man hat 
mich aufgrund meiner Erfahrung mit anderen Besuchern von 
fernen Welten, den Botschaft ern von Terra und Hain, mit der 
Ehre betraut, Sie medizinisch zu betreuen. Ich bin der Leiter 
der Dekontaminierungs- und Habituierungsverfahren für 
sämtliche Besucher von fremden Welten, die in A-Jo landen. 
Wobei Sie natürlich strenggenommen nicht von einer fremden 
Welt kommen.« Er sah Shevek schüchtern an, der nicht allem 
folgen konnte, was er sagte, aber doch den besorgten, zaghaf-
ten, wohlmeinenden Geist hinter den Worten spürte.

»Nein«, stimmte Shevek zu. »Ich könnte dieselbe Ahnin ha-
ben wie Sie, vor zweihundert Jahren auf Urras.« Er war dabei, 
seine alten Sachen anzuziehen, und als er sich das Hemd über 
den Kopf zog, sah er, wie der Arzt die blaugelbe »Schlafk lei-
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dung« in den »Müll«-Behälter stopft e. Shevek hielt inne, den 
Kragen noch über der Nase. Er zog das Hemd ganz herunter 
und öff nete den Behälter. Er war leer.

»Die Sachen werden verbrannt?«
»Ach, das ist ein billiger Pyjama, Standardausrüstung – ein-

mal tragen und wegwerfen, das ist billiger als waschen.«
»Das ist billiger«, wiederholte Shevek nachdenklich. Er sagte 

die Worte so, wie ein Paläontologe ein Fossil anschaut – das 
Fossil, durch das sich eine ganze Bodenschicht datieren lässt.

»Ich fürchte, Ihr Gepäck ist bei dem Sturm aufs Schiff  verlo-
rengegangen. Hoff entlich war nichts Wichtiges dabei.«

»Ich hatte nichts mit«, sagte Shevek. Obwohl sein Anzug fast 
weiß gebleicht und ein wenig eingelaufen war, passte er noch, 
und der vertraute, grobe Holumfaserstoff  lag angenehm auf 
seiner Haut. Er fühlte sich wieder wie er selbst. Er setzte sich 
aufs Bett und blickte den Arzt an. »Sehen Sie«, sagte er, »ich 
weiß, dass Sie sich Sachen nicht nehmen, so wie wir es tun. 
In Ihrer Welt, auf Urras, muss man Dinge kaufen. Ich komme 
in Ihre Welt, ich habe kein Geld, ich kann nichts kaufen, des-
wegen müsste ich etwas dabeihaben. Aber wie viel kann ich 
mitbringen? Kleidung, ja, ich könnte zwei Anzüge mitbringen. 
Aber Nahrung? Wie kann ich genug Nahrung mitbringen? Ich 
kann sie nicht mitbringen, ich kann sie nicht kaufen. Wenn ich 
am Leben bleiben soll, müssen Sie mir etwas geben. Ich bin 
Anarrase, ich zwinge die Urrasier, sich wie Anarrasen zu ver-
halten: zu geben statt zu verkaufen. Wenn Sie mögen. Natürlich 
ist es nicht nötig, mich am Leben zu erhalten! Ich bin der Bet-
telmann, verstehen Sie.«

»O nein, keineswegs, Herr, nein, nein. Sie sind ein hochver-
ehrter Gast. Bitte beurteilen Sie uns nicht nach der Besatzung 
dieses Raumschiff s, das sind ganz ungebildete, ignorante Män-
ner – Sie ahnen nicht, was für einen Empfang man Ihnen auf 
Urras bereiten wird. Schließlich sind Sie ein weltberühmter, ein 
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in der ganzen Galaxis berühmter Wissenschaft ler! Und unser 
erster Gast vom Anarres! Ich versichere Ihnen, es wird alles 
vollkommen anders werden, wenn wir auf dem Feld in Peier 
landen.«

»Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel«, sagte Shevek.

Normalerweise dauerte es viereinhalb Tage, die Strecke zwi-
schen Urras und seinem Mond zurückzulegen, doch diesmal 
wurde die Rückreise um fünf Tage Habituierungszeit für den 
Passagier verlängert. Shevek und Dr. Kimoe verbrachten sie 
mit Impfungen und Gesprächen. Der Kapitän der Respekt ver-
brachte sie damit, das Schiff  auf der Umlaufb ahn um Urras zu 
halten und zu fl uchen. Wenn es sich nicht vermeiden ließ, mit 
Shevek zu sprechen, war er unsicher und respektlos. Der Arzt 
mit seiner stetigen Bereitschaft , alles zu erklären, hatte eine 
Analyse parat: »Er ist es gewohnt, auf alle Außerweltler herab-
zusehen, als nicht ganz vollwertige Menschen.«

»Die Erschaff ung von Pseudogattungen, hat Odo das ge-
nannt. Ja. Ich hätte erwartet, dass man auf Urras vielleicht nicht 
mehr so denken würde, wo Sie dort so viele Sprachen und Na-
tionen haben und sogar Besucher aus anderen Sonnensyste-
men.«

»Nur ganz wenige, weil interstellare Reisen so kostspielig 
und langwierig sind. Vielleicht wird das nicht immer so sein«, 
sagte Dr. Kimoe, off enbar mit der Absicht, Shevek zu schmei-
cheln oder ihn aus der Reserve zu locken, was Shevek jedoch 
ignorierte.

»Der Zweite Offi  zier«, sagte er, »scheint vor mir Angst zu 
haben.«

»Ach, bei ihm ist das religiöse Borniertheit. Er ist ein streng-
gläubiger Epiphanier. Betet jeden Abend die Primen. Ein ganz 
Vernagelter.«
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»Und deswegen bin ich für ihn – was?«
»Ein gefährlicher Atheist.«
»Ein Atheist! Weshalb?«
»Nun ja, weil Sie Odonier sind, vom Anarres. Auf Anarres 

gibt es keine Religion.«
»Keine Religion? Sind wir aus Stein auf Anarres?«
»Ich meine damit, keine offi  zielle Religion  – mit Kirchen, 

Glaubensrichtungen …« Kimoe wurde schnell nervös. Er besaß 
die forsche Selbstsicherheit eines Arztes, doch Shevek warf ihn 
ständig aus der Bahn. Nach zwei, drei Fragen von ihm gerieten 
all seine Erklärungen ins Schwimmen. Beiden Männern galten 
einige Verhältnisse als selbstverständlich, die der jeweils andere 
nicht einmal wahrzunehmen vermochte. Dieses seltsame Pro-
blem von oben und unten etwa. Shevek wusste, dass Überle-
genheit, relative Höhe, für die Urrasier von großer Bedeutung 
war; in ihren Schrift en benutzten sie häufi g das Wort »höher« 
gleichbedeutend mit »besser«, wo ein Anarrese »zentraler« 
wählen würde. Aber was hatte »höher« mit der Beziehung zu 
Fremden zu tun? Das war ein Rätsel unter hunderten.

»Aha«, sagte Shevek jetzt, da sich mal wieder ein Rätsel 
klärte. »Für Sie gibt es keine Religion außerhalb der Kirchen, 
ebenso wie es für Sie keine Moral jenseits der Gesetze gibt. Wis-
sen Sie, das hatte ich in all den urrasischen Büchern, die ich 
gelesen habe, nie verstanden.«

»Nun, heutzutage würde jeder aufgeklärte Mensch einge-
stehen …«

»Es sind die Wörter, die es erschweren«, sagte Shevek, sei-
ner Erkenntnis weiter nachgehend. »Auf Pravic ist das Wort 
Religion selten. Nein, wie sagen Sie – rar. Es wird nicht häufi g 
verwendet. Wobei es natürlich für eine der Kategorien steht: 
den Vierten Modus. Nur wenige Menschen lernen es, alle Modi 
zu praktizieren. Aber die Modi sind aus den natürlichen Geis-
tesanlagen hergeleitet. Sie können doch nicht im Ernst meinen, 



23

dass wir nicht über eine Anlage zur Religion verfügten? Dass 
wir physikalisch denken könnten, aber von der tiefsten Ver-
bindung, die der Mensch mit dem Kosmos hat, abgeschnitten 
wären?«

»O nein, keineswegs …«
»Das würde uns in der Tat zu einer Pseudogattung machen!«
»Gebildete Männer würden das gewiss verstehen. Diese Of-

fi ziere sind ungebildet.«
»Aber heißt das, nur Bornierte dürfen in den Kosmos hin-

aus?«
So verliefen all ihre Gespräche, erschöpfend für den Arzt 

und unbefriedigend für Shevek, aber dennoch äußerst inter-
essant für beide. Für Shevek waren sie die einzige Möglichkeit, 
die neue Welt, die ihn erwartete, zu erkunden. Das Schiff  und 
Kimoes Denkweise waren sein Mikrokosmos. Es gab keine Bü-
cher an Bord der Respekt, die Offi  ziere mieden Shevek, und die 
Besatzung wurde strikt von ihm ferngehalten. Und obwohl der 
Arzt intelligent und ganz gewiss guten Willens war, herrschte 
in seinem Kopf ein Mischmasch geistiger Konstrukte, der noch 
verwirrender war als die vielen Geräte, Instrumente und An-
nehmlichkeiten, mit denen das Schiff  ausgestattet war. Letztere 
fand Shevek unterhaltsam; alles war so großzügig, stilvoll und 
raffi  niert; doch die Möblierung von Kimoes Intellekt behagte 
ihm weniger. Kimoes Gedankengänge schienen sich niemals 
geradeaus bewegen zu können; sie mussten dies umgehen und 
jenes meiden und endeten schließlich abrupt vor einer Wand. 
Sein gesamtes Denken war von Mauern umstellt, und er schien 
sie überhaupt nicht zu bemerken, obwohl er sich ständig hinter 
ihnen versteckte. Dass sie durchbrochen wurden, erlebte She-
vek während ihrer tagelangen Gespräche zwischen den Welten 
nur ein einziges Mal.

Er hatte gefragt, warum es an Bord des Schiff es keine Frauen 
gebe, und Kimoe hatte erklärt, ein Raumfrachter sei für Frauen 
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kein geeigneter Arbeitsplatz. Dank seiner Geschichtsstudien 
und seiner Kenntnis von Odos Schrift en vermochte Shevek, 
diese unsinnige Antwort einzuordnen, und sagte nichts weiter. 
Doch der Arzt stellte eine Gegenfrage, eine Frage über Anarres. 
»Ist es wahr, Dr. Shevek, dass Frauen in Ihrer Gesellschaft  ganz 
genauso behandelt werden wie Männer?«

»Das wäre eine Vergeudung guter Anlagen«, sagte Shevek 
mit einem Lachen, gefolgt von einem zweiten, als ihm die ganze 
Albernheit dieser Vorstellung aufging.

Der Arzt zögerte, off enbar weil eines der Hindernisse in 
seinem Kopf nur mit Mühe zu umgehen war, dann wurde er 
verlegen und sagte: »O nein, das war nicht sexuell gemeint – 
off ensichtlich haben Sie – nein … das, worauf ich hinauswollte, 
war die Frage ihres gesellschaft lichen Status.«

»Status ist dasselbe wie Klasse?«
Kimoe bemühte sich, das Wort Status zu erklären, scheiterte 

und kehrte zu seinem ursprünglichen Th ema zurück. »Gibt 
es wirklich keinen Unterschied zwischen Männerarbeit und 
Frauen arbeit?«

»Nein, das wäre eine sehr schematische Basis für die Auft ei-
lung von Arbeit, meinen Sie nicht? Ein Mensch wählt seine Ar-
beit nach Interesse, Begabung, Kraft  – was hat das Geschlecht 
damit zu tun?«

»Männer sind stärker«, stellte der Arzt mit professioneller 
Autorität fest.

»Ja, oft , und auch größer, aber was hat das zu sagen, wenn 
wir Maschinen haben? Und selbst wenn wir keine Maschinen 
haben, wenn wir mit der Schaufel graben oder Lasten auf dem 
Rücken tragen müssen, arbeiten die Männer  – die großen  – 
vielleicht schneller, aber die Frauen arbeiten länger … Ich habe 
mir oft  gewünscht, so zäh zu sein wie eine Frau.«

Kimoe starrte ihn an, zu bestürzt, um die Form zu wahren. 
»Aber der Verlust alles … alles Femininen, alles Zarten … und 
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der Verlust maskuliner Selbstachtung … Sie wollen doch ge-
wiss nicht behaupten, dass Frauen Ihnen auf Ihrem Arbeitsfeld 
ebenbürtig wären? In der Physik, in der Mathematik, in allem, 
was den Intellekt betrifft  ? Sie wollen doch nicht behaupten, 
dass Sie sich unablässig auf ihr Niveau hinabbegeben?«

Shevek saß in dem bequemen, gepolsterten Sessel und 
schaute sich im Offi  zierssalon um. Auf dem Sichtschirm hing 
das leuchtende Halbrund von Urras still vor dem schwarzen 
All wie ein blaugrüner Opal. An diesen wunderschönen An-
blick und den Salon hatte sich Shevek während der letzten Tage 
gewöhnt, doch nun erschienen ihm die bunten Farben, die ge-
schwungenen Sessel, die versteckte Beleuchtung, die Spieltische 
und Televisionsschirme, der weiche Teppichboden auf einmal 
alle wieder genauso fremd wie beim ersten Mal, als er sie gese-
hen hatte.

»Ich glaube nicht, dass ich dazu neige, einfach etwas zu be-
haupten, Kimoe«, sagte er.

»Selbstverständlich habe ich schon hochintelligente Frauen 
gekannt, Frauen, die genauso denken konnten wie ein Mann«, 
sagte der Arzt hastig und merkte, dass er dabei fast schrie – 
dass er, wie Shevek es empfand, mit den Händen gegen die ver-
schlossene Tür trommelte und schrie …

Shevek wechselte das Th ema, aber er grübelte weiter über 
die Sache nach. Diese Frage von Über- und Unterlegenheit 
spielte im gesellschaft lichen Leben der Urrasier off enbar eine 
ganz zentrale Rolle. Wenn Kimoe, um sich selbst zu achten, die 
Hälft e der Menschheit als unterlegen betrachten musste, wie 
schafft  en es dann die Frauen, sich selbst zu achten – waren in 
ihren Augen die Männer unterlegen? Und wie wirkte sich das 
alles auf ihr Sexualleben aus? Aus Odos Schrift en war ihm be-
kannt, dass vor 200 Jahren die beiden wesentlichen urrasischen 
Sexualinstitutionen die »Ehe«, eine durch gesetzliche und öko-
nomische Sanktionen legitimierte Zwangspartnerschaft , und 
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die »Prostitution« gewesen waren, wobei ihm Letztere lediglich 
ein diff userer Begriff  für Kopulation im Modus der Ökonomie 
zu sein schien. Odo hatte beides verurteilt, und doch war auch 
Odo »verheiratet« gewesen. Außerdem mochten sich die Insti-
tutionen im Lauf von 200 Jahren stark verändert haben. Wenn 
er auf Urras und unter Urrasiern leben wollte, sollte er versu-
chen, mehr darüber zu erfahren.

Wie seltsam, dass sogar der Sex, seit so langen Jahren ein 
Quell von so viel Trost, Lust und Freude, über Nacht zu einem 
unbekannten Terrain werden konnte, auf dem er sich vorsich-
tig bewegen und seiner Unwissenheit gewahr sein musste; aber 
genau so war es. Das sagte ihm nicht nur Kimoes merkwürdi-
ger Ausbruch von Spott und Zorn, sondern auch ein früherer, 
nebulöser Eindruck, der ihm aufgrund dieses Vorfalls deutlich 
wurde. Während seiner ersten Zeit an Bord des Schiff es, in je-
nen langen, von Fieber und Verzweifl ung geprägten Stunden, 
hatte ihn eine äußerst schlichte Empfi ndung mal wohlig ab-
gelenkt, mal verunsichert: die Weichheit des Bettes. Das Bett 
war bloß eine Koje, aber die Matratze fügte sich seinem Ge-
wicht mit zärtlicher Schmiegsamkeit. Sie fügte sich ihm, fügte 
sich so aufdringlich, dass er sich dessen noch beim Einschlafen 
stets bewusst war. Die dadurch ausgelöste Irritation wie auch 
das Wohlgefühl waren eindeutig erotischer Natur. Und dann 
gab es noch das Heißluft -Abtrocknungsgerät: mit absolut ähn-
licher Wirkung. Einem Kribbeln. Auch die Formen der Möbel 
im Offi  zierssalon, die glatten, künstlich geschwungenen Linien, 
die dem widerspenstigen Holz und harten Stahl aufgezwun-
gen waren, die blanken, empfi ndlichen Oberfl ächen und Ge-
webe: Hatten auch sie nicht deutlich etwas leicht Erotisches? 
Er kannte sich gut genug, um zu wissen, dass ein paar Tage 
ohne Takver, selbst bei großer Anspannung, ihn kaum so aus 
der Bahn werfen konnten, dass er in jeder Tischplatte eine Frau 
ahnte. Es sei denn, die Frau war wirklich vorhanden.
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Lebten urrasische Schreiner alle im Zölibat?
Er gab auf; er würde es bald genug erfahren, auf Urras.
Unmittelbar bevor sie sich zur Landung anschnallten, kam 

der Arzt in seine Kabine, um den Fortgang der verschiedenen 
Impfungen zu kontrollieren, deren letzte, eine Immunisierung 
gegen die Pest, bei Shevek Übelkeit und Schwäche ausgelöst 
hatte. Kimoe gab ihm eine weitere Tablette. »Die wird Sie für 
die Landung fi t machen«, sagte er. Shevek schluckte sie unge-
rührt. Der Arzt kramte in seinem Verbandskasten und begann 
plötzlich sehr schnell zu sprechen: »Dr. Shevek, ich denke, es 
wird mir nicht gestattet sein, Sie weiter zu betreuen, oder viel-
leicht doch, aber für den Fall, dass nicht, wollte ich Ihnen sagen, 
dass es, dass ich, dass es für mich eine besondere Ehre war. 
Nicht weil  – sondern weil ich zu respektieren  – zu schätzen 
gelernt habe, dass einfach als Mensch, Ihre Güte, Ihre echte 
Güte …«

Weil Shevek wegen seiner Kopfschmerzen keine passen-
dere Reaktion einfi el, reichte er Kimoe die Hand und sagte: 
»Dann wollen wir uns wiedersehen, Bruder!« Kimoe drückte 
nach urrasischer Art fahrig zu und eilte hinaus. Als er fort 
war, ging Shevek auf, dass er Pravic mit ihm gesprochen, ihn 
in einer Sprache Bruder genannt hatte, die er nicht verstand. 
Ammar.

Der Lautsprecher in der Wand stieß Befehle aus. Im Bett ge-
fangen, hörte Shevek benebelt und unbeteiligt zu. Durch den 
Eintritt verdichtete sich der Nebel; Shevek verspürte wenig 
außer der innigen Hoff nung, sich nicht übergeben zu müssen. 
Ihm war nicht klar, dass sie gelandet waren, bis Kimoe erneut 
zu ihm hereinstürzte und ihn eilig in den Offi  zierssalon gelei-
tete. Der Sichtschirm, auf dem Urras so lange wolkenverhüllt 
und leuchtend gehangen hatte, war leer. Der Raum war voller 
Menschen. Wo waren sie alle hergekommen? Überrascht und 
erfreut stellte er fest, dass er stehen, gehen und Hände schütteln 
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konnte. Darauf konzentrierte er sich und ließ den Sinn vor-
beiziehen. Stimmen, Lächeln, Hände, Worte, Namen. Immer 
wieder sein eigener Name: Dr. Shevek, Dr. Shevek … Jetzt liefen 
er und all die Fremden um ihn herum eine überdachte Rampe 
hinunter, alle Stimmen sehr laut, die Worte hallten von den 
Wänden wider. Dann wurde das Stimmengewirr leiser. Eine 
seltsame Luft  berührte sein Gesicht.

Shevek blickte auf, sodass er beim Schritt von der Rampe auf 
den ebenen Boden stolperte und beinahe stürzte. Er dachte an 
den Tod, in dieser Kluft  zwischen dem Ansatz zu einem Schritt 
und seiner Vollendung, und am Ende stand er auf einer neuen 
Erde.

Um ihn herum herrschte Abend, weit und grau. Fernab 
am anderen Ende eines nebligen Felds brannten blaue Lich-
ter, im Dunst verschwommen. Die Luft  an seinem Gesicht und 
an seinen Händen, in seiner Nase, im Hals und in der Lunge 
war kühl, feucht, mild und von Düft en gesättigt. Sie war nicht 
fremd. Es war die Luft  der Welt, aus der sein Volk gekommen 
war, es war die Luft  der Heimat.

Als er gestolpert war, hatte jemand seinen Arm umfasst. 
Lichter blitzten ihn an. Fotografen fi lmten die Szene für die 
Nachrichten: der erste Mann vom Mond, eine hochgewach-
sene, schmächtige Gestalt umgeben von Würdenträgern und 
Professoren und Sicherheitspersonal, das feine, zottelige Haupt 
hoch erhoben (so dass die Fotografen sämtliche Details ein-
fangen konnten), als versuchte er über die Scheinwerfer hin-
weg in den Himmel zu schauen, den weiten dunstigen Him-
mel, der die Sterne verbarg, den Mond, alle anderen Welten. 
Journalisten versuchten, sich durch die Abriegelung der Poli-
zisten zu zwängen: »Werden Sie eine Stellungnahme abgeben, 
Dr. Shevek, in diesem historischen Augenblick?« Sie wurden 
sofort zurückgedrängt. Die Männer um ihn herum trieben 
ihn vorwärts. Er wurde zu der wartenden Limousine geleitet, 
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dank seiner Größe und der langen Haare und des seltsamen 
Ausdrucks von Leid und Wiedererkennen bis zuletzt ungemein 
fotogen.

Die Türme der Stadt ragten bis in den Nebel hinauf, giganti-
sche Leitern aus verschwommenem Licht. Hoch oben fuhren 
Züge vorbei, helle, kreischende Striche. Die Straßen mit den 
dahinsausenden Autos und Trambahnen waren von massiven 
 Mauern aus Stein und Glas gesäumt. Stein, Stahl, Glas, elektri-
sches Licht. Nirgends Gesichter.

»Dies ist Nio Esseia, Dr. Shevek. Aber man hat entschieden, 
dass es besser wäre, Sie zunächst von den städtischen Massen 
fernzuhalten. Wir fahren direkt weiter zur Universität.«

In dem dunklen, weich gepolsterten Inneren des Wagens 
saßen außer ihm fünf Männer. Sie zeigten ihm Sehenswürdig-
keiten, aber er konnte in dem Nebel nicht erkennen, welches 
von den großen, undeutlich vorüberhuschenden Gebäuden das 
Oberste Gericht und welches das Nationalmuseum, welches 
der Regierungspalast und welches der Senat war. Sie überquer-
ten einen Fluss oder einen Meeresarm; hinter ihnen auf dem 
dunklen Wasser zitterten millionenfach die nebelverschleier-
ten Lichter von Nio Esseia. Die Straße wurde dunkler, der Ne-
bel dichter, der Fahrer verringerte das Tempo. Das Licht der 
Scheinwerfer traf auf das vor ihnen liegende Grau wie auf eine 
Wand, die stetig vor ihnen zurückwich. Shevek saß ein wenig 
vorgebeugt und schaute hinaus. Sein Blick war so ungerichtet 
wie seine Gedanken, doch äußerlich wirkte er reserviert und 
ernst, und die anderen Männer unterhielten sich leise, um sein 
Schweigen nicht zu stören.

Was war das für eine dichtere Dunkelheit, die sich längs der 
Straße endlos hinzog? Waren das Bäume? Konnte es sein, dass 
sie, seitdem sie die Stadt verlassen hatten, zwischen Bäumen 
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fuhren? Ihm fi el das jotische Wort ein: »Wald«. Sie würden nicht 
unvermittelt in der Wüste landen. Die Bäume setzten sich fort 
und fort, auf dem nächsten Berghang und dem nächsten und 
dem nächsten; in der angenehmen Kühle des Nebels standen 
sie, endlos, ein Wald, der die ganze Welt bedeckte, ein stilles, 
strebendes Zusammenspiel lebendiger Wesen, dunkles, nächt-
liches Laub in Bewegung. Und während Shevek noch staunend 
dasaß und die Limousine das neblige Flusstal verließ und in 
klarere Luft  gelangte, blickte ihm aus der Dunkelheit unter dem 
Blattwerk am Straßenrand plötzlich ein Gesicht entgegen.

Es hatte keine Ähnlichkeit mit einem menschlichen Gesicht. 
Es war so lang wie sein Arm und gespenstisch weiß. Aus dem, 
was off enbar Nüstern waren, dampft en Atemstöße, und da war 
unverkennbar ein Auge. Schauerlich. Ein großes, dunkles Auge. 
Traurig – vielleicht zynisch? – blitzte es im Scheinwerferlicht 
auf und verschwand.

»Was war das?«
»Ein Esel, oder?«
»Ein Tier?«
»Ja, ein Tier. Mein Gott, das stimmt ja! Sie haben keine gro-

ßen Tiere auf Anarres, nicht wahr?«
»Esel sind mit Pferden verwandt«, sagte ein anderer Mann 

mit einer festen, älteren Stimme. »Das war ein Pferd. Esel wer-
den nicht so groß.« Sie wollten mit ihm ins Gespräch kommen, 
doch Shevek hörte schon nicht mehr zu. Er dachte an Takver. 
Er fragte sich, was dieser tiefe, nüchterne, dunkle Blick aus dem 
Dunkel Takver bedeutet hätte. Sie hatte immer um die Gemein-
schaft  alles Lebendigen gewusst, sich an ihrer Verwandtschaft  
mit den Fischen in den Aquarien ihrer Labore erfreut und nach 
Möglichkeiten gesucht, Daseinsformen jenseits menschlicher 
Grenzen zu erforschen. Takver hätte den Blick aus der Dunkel-
heit unter den Bäumen zu erwidern gewusst.

»Vor uns liegt Jeu Eun. Dort werden Sie zahlreich erwartet, 
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Dr. Shevek: der Präsident und einige Minister und der Kanzler 
natürlich, lauter hohe Tiere. Aber wenn Sie müde sind, werden 
wir die Höfl ichkeiten so rasch wie möglich hinter uns bringen.«

Die Höfl ichkeiten erstreckten sich über mehrere Stunden. 
Hinterher fehlte ihm jede klare Erinnerung daran. Er wurde 
aus dem kleinen dunklen Gehäuse des Autos in ein riesiges 
helles, ebenfalls geschlossenes Gehäuse voller Menschen ge-
leitet – Hunderte von Menschen unter einer goldenen Decke, 
von der Kristalllüster hingen. Er wurde sämtlichen Menschen 
vorgestellt. Sie waren alle kleiner als er und kahl. Die wenigen 
anwesenden Frauen waren sogar auf dem Kopf kahl; nach einer 
Weile ging ihm auf, dass sie sich off enbar die Haare vollständig 
abrasierten, sowohl die sehr feine, weiche, kurze Körperbehaa-
rung seiner Rasse als auch das Haupthaar. Zum Ausgleich je-
doch trugen sie fabelhaft e Kleidung, wunderschön geschnitten 
und in herrlichen Farben; die Frauen in bodenlangen Abendro-
ben, die Brüste entblößt, die Taillen, Hälse und Häupter mit 
Geschmeide und Spitze und Tüll geschmückt; die Männer in 
Hosen und Jacken oder Kitteln in Rot, Blau, Violett, Gold und 
Grün, mit geschlitzten Ärmeln, aus denen lange Rüschen quol-
len, oder in langen Roben, karmesinrot oder dunkelgrün oder 
schwarz, die am Knie aufsprangen, so dass man die weißen, mit 
silbernen Bändern gehaltenen Strümpfe sah. Wieder kam She-
vek ein jotisches Wort in den Sinn, eines, für das er nie  einen 
Bezug gehabt hatte, obwohl ihm der Klang gefi el: »Pracht«. 
Diese Menschen entfalteten Pracht. Es wurden Reden gehalten. 
Der Senatspräsident des Staates A-Jo, ein Mann mit eigentüm-
lichen, kalten Augen, brachte einen Toast aus: »Auf die neue 
Ära der Bruderschaft  zwischen den Zwillingsplaneten und auf 
den Herold dieser neuen Ära, unseren sehr verehrten, hoch-
willkommenen Gast, Dr. Shevek von Anarres!« Der Kanzler 
der Universität unterhielt sich charmant mit ihm, der Kanz-
leramtsminister sprach ernst mit ihm, er wurde Botschaft ern 
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vorgestellt, Astronauten, Physikern, Politikern, Dutzenden von 
Menschen, die allesamt lange Titel und Ehrenbezeichnungen 
führten, vor ihren Namen wie dahinter. Sie redeten mit ihm, 
und er antwortete, aber hinterher hatte er keinerlei Erinne-
rung mehr an das, was gesagt worden war, am wenigsten von 
ihm selbst. Sehr spät am Abend fand er sich in einer kleinen 
Gruppe von Männern wieder, die im warmen Regen durch 
 einen großen Park oder über eine Art Platz liefen. Unter seinen 
Füßen spürte er das Federn lebender Grashalme; er kannte es 
von Spaziergängen im Dreieckspark von Abbenay. Die lebhaft e 
Erinnerung und die kühle, ganzkörperliche Berührung durch 
den Nachtwind machten ihn wach. Seine Seele kam aus dem 
Versteck.

Seine Begleiter führten ihn in ein Gebäude und ein Zimmer, 
das, wie sie ihm erklärten, »seines« sei.

Es war groß, etwa zehn Meter lang und off enbar ein Ge-
meinschaft sraum, da es weder Unterteilungen noch Schlaf-
podeste enthielt; die drei noch anwesenden Männer mussten 
seine Zimmergenossen sein. Es war ein sehr schöner Gemein-
schaft sraum, dessen eine Wand aus einer Reihe von Fenstern 
bestand, jeweils abgesetzt durch eine schlanke Säule, die sich 
baumähnlich erhob und oben einen Doppelbogen bildete. Der 
Fußboden war mit karmesinrotem Teppich ausgelegt, und am 
Ende des Raums brannte in einer off enen Herdstelle ein Feuer. 
Shevek ging durch den Raum und stellte sich vor die Flam-
men. Er hatte noch nie erlebt, dass man Holz zum Heizen ver-
brannte, aber ihn wunderte nichts mehr. Er streckte die Hände 
der angenehmen Wärme entgegen und nahm auf einem Sitz 
aus blankem Marmor an der Feuerstelle Platz.

Der jüngste von den Männern, die mit ihm gekommen wa-
ren, setzte sich auf der anderen Seite der Feuerstelle zu ihm. 
Die anderen beiden unterhielten sich noch. Sie redeten über 
Physik, aber Shevek gab sich keine Mühe, ihrem Gespräch zu 
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folgen. Der junge Mann sprach leise. »Ich frage mich, wie Sie 
sich wohl fühlen mögen, Dr. Shevek.«

Shevek streckte die Beine und beugte sich vor, um die Wärme 
des Feuers im Gesicht zu spüren. »Ich fühle mich schwer.«

»Schwer?«
»Vielleicht durch die Schwerkraft . Oder ich bin müde.«
Er sah sein Gegenüber an, doch im Schein der Flammen war 

das Gesicht nicht klar zu erkennen, sondern nur das Funkeln 
einer goldenen Kette und das tiefe Edelsteinrot seiner Robe.

»Ich kenne Ihren Namen nicht.«
»Saio Pae.«
»Ah, Pae, ja, ich kenne Ihre Artikel über Paradoxie.«
Er sprach langsam, versonnen.
»Es gibt hier bestimmt eine Bar. Professorenzimmer haben 

immer einen Getränkeschrank. Möchten Sie etwas trinken?«
»Wasser, ja.«
Der junge Mann kehrte mit einem Glas Wasser zurück, und 

die anderen beiden gesellten sich an der Feuerstelle zu ihnen. 
Shevek trank das Wasser mit großem Durst aus und betrachtete 
hinterher das Glas in seiner Hand, ein zerbrechliches, elegant 
geformtes Stück, dass den Feuerschein in seinem Goldrand 
spiegelte. Um sich spürte er die drei Männer, die Haltung, in 
der sie in seiner Nähe standen und saßen, beschützend, ehrer-
bietig, besitzergreifend.

Er blickte zu ihnen auf, in ein Gesicht nach dem anderen. 
Alle sahen ihn erwartungsvoll an. »Nun, da haben Sie mich«, 
sagte er. Und lächelte. »Da haben Sie Ihren Anarchisten. Was 
werden Sie mit ihm anstellen?«
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