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* * *

Johanna hatte sich noch etwas vorgenommen und immer wie-
der hinausgeschoben. Sie musste in das Modengesch�ft Mi-
lady’s und sich etwas zum Anziehen kaufen. Sie hatte dieses Ge-
sch�ft noch nie betreten – wenn sie etwa Socken kaufen musste,
ging sie zu Callaghans Herren-, Damen- und Kinderkleidung.
Sie hatte viele Sachen von Mrs Willets geerbt, Sachen wie die-
sen Mantel, der unverw�stlich war. Und Sabitha – das M�dchen,
f�r das sie in Mr McCauleys Haus sorgte – wurde von ihren
Kusinen mit teuren abgelegten Kleidern �bersch�ttet.
In der Auslage vomMilady’s standen zwei Schaufensterpup-

pen in Kost�men mit ziemlich kurzem Rock und kastenf�rmi-
ger Jacke. Ein Kost�m hatte die Farbe von rostigem Gold, das
andere war gr�n, ein weiches Dunkelgr�n. Große grelle
Ahornbl�tter aus Papier lagen um die F�ße der Puppen ver-
streut und pappten hier und da an der Scheibe. Zu einer Jahres-
zeit, in der die meisten Menschen bem�ht waren, die Bl�tter
zusammenzuharken und zu verbrennen, waren sie hier der
Clou. Ein Schild mit schwarzer Schreibschrift klebte diagonal
auf dem Glas. Darauf stand: Schlichte Eleganz, die Mode f�r den
Herbst.
Sie machte die T�r auf und ging hinein.
Direkt vor ihr zeigte ein Standspiegel sie in Mrs Willets’ gu-

tem, aber unf�rmigem langen Mantel, mit ein paar Zenti-
metern st�mmiger, bloßer Beine �ber den S�ckchen.
Das machten die Ladenbesitzer nat�rlich mit Absicht. Sie

stellten den Spiegel da hin, damit man gleich eine Vorstellung
von seinen M�ngeln bekam und sofort – so hofften sie – daraus
den Schluss zog, dass man etwas kaufen musste, um das Bild zu
ver�ndern. Ein so durchsichtiger Trick, dass er sie veranlasst
h�tte, auf dem Absatz kehrtzumachen, wenn sie nicht mit ei-
nem festen Ziel hereingekommen w�re und gewusst h�tte, was
sie brauchte.
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Entlang einerWand war eine Stange mit Abendkleidern, alle
passend f�r Ballk�niginnenmit ihremT�ll und Taft, ihren tr�u-
merischen Farben. Und dahinter, in einer Vitrine, damit pro-
fane Finger sie nicht ber�hren konnten, ein halbes Dutzend
Hochzeitskleider, rein weißer Schaum oder vanillegelber Satin
oder elfenbeinfarbene Spitze, bestickt mit silbrigen Perlen oder
mit Staubperlen. Winzige Oberteile, langettierte Ausschnitte,
verschwenderische R�cke. Auch als sie noch j�nger war, w�re
eine solche Extravaganz nie in Betracht gekommen, nicht nur
wegen des Geldes, sondern auch wegen der Erwartungen, der
unsinnigen Hoffnung auf Verwandlung und Seligkeit.
Es dauerte zwei oder drei Minuten, bis jemand kam. Viel-

leicht hatten sie ein Guckloch und musterten sie, meinten, sie
sei nicht ihre Art von Kundin, und hofften, sie w�rde wieder
gehen.
Das tat sie nicht. Sie ging an ihrem Spiegelbild vorbei – vom

Linoleum an der T�r auf einen weichen Teppich –, und end-
lich �ffnete sich der Vorhang am Ende des Ladens und Milady
pers�nlich trat hervor, in einem schwarzen Kost�mmit Glitzer-
kn�pfen. St�ckelschuhe, schlanke Fesseln, der H�ftg�rtel so
eng, dass ihre Nylons schabten, goldenes Haar straff zur�ck-
gek�mmt von ihrem geschminkten Gesicht.
»Ich w�rde gern das Kost�m im Schaufenster anprobieren«,

sagte Johanna mit einstudiertem Tonfall. »Das gr�ne.«
»Ach, das ist ein reizendes Kost�m«, sagte die Frau. »Das im

Schaufenster ist zuf�llig eine Achtunddreißig. Sie sehen eher
aus wie – vielleicht eine Zweiundvierzig?«
Sie schabte voran in den hinteren Teil des Ladens, wo die

gew�hnlichen Sachen hingen, die Kost�me und Kleider f�r
den Tag.
»Sie haben Gl�ck. Da ist die Zweiundvierzig.«
Als Erstes sah Johanna auf das Preisschild. Mehr als doppelt

so viel, wie sie erwartet hatte, und sie dachte nicht daran, das zu
verbergen.
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»Es ist reichlich teuer.«
»Es ist sehr feine Wolle.« Die Frau suchte herum, bis sie das

Etikett fand, dann las sie eine Materialbeschreibung vor, der
Johanna nicht richtig zuh�rte, weil sie sich den Saum vor-
genommen hatte, um die Verarbeitung zu pr�fen.
»Es f�hlt sich leicht wie Seide an, aber es tr�gt sich wie aus

Eisen. Wie Sie sehen, ist es ganz gef�ttert, ein h�bsches Seide-
mit-Kunstseide-Futter. Sie werden feststellen, dass es sich nicht
aussitzt oder die Form verliert wie die billigen Kost�me. Sehen
Sie den Samt an den �rmelaufschl�gen und am Kragen und die
Samtkn�pfchen an den �rmeln.«
»Ich seh sie.«
»Das sind die Feinheiten, f�r die Sie bezahlen, die sind an-

ders einfach nicht zu bekommen. Ich liebe diese Samtbes�tze.
Die sind �brigens nur am gr�nen – das aprikosenfarbene hat sie
nicht, obwohl der Preis genau derselbe ist.«
Es war tats�chlich der Samt auf dem Kragen und an den �r-

meln, der dem Kost�m in Johannas Augen diesen dezenten
Hauch von Luxus verlieh und sie zum Kauf reizte. Aber sie
dachte nicht daran, das zu sagen.
»Ich kann es ja mal anprobieren.«
Darauf hatte sie sich schließlich vorbereitet. Saubere Unter-

w�sche und frischer K�rperpuder unter den Achseln.
Die Frau besaß genug Takt, sie in der hellen Kabine allein zu

lassen. Johanna mied den Spiegel wie Gift, bis sie den Rock
zurechtgezogen und die Jacke zugekn�pft hatte.
Anfangs betrachtete sie nur das Kost�m. Es war gut. Es passte

gut – der Rock ungewohnt kurz, aber an der ungewohnten
Machart lag es nicht. Das Problem war nicht das Kost�m, son-
dern das, was daraus hervorschaute. Ihr Hals und ihr Gesicht
und ihre Haare und ihre großen H�nde und ihre dicken Beine.
»Wie kommen Sie zurecht? Darf ich mal schauen?«
Schauen Sie, so viel Sie wollen, dachte Johanna, aus grober

Wolle wird nie ein feines Tuch, das werden Sie gleich sehen.
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Die Frau betrachtete sie erst von einer Seite, dann von der
anderen.
»Dazu brauchen Sie nat�rlich Ihre Nylons und Ihre hohen

Abs�tze.Wie f�hlt es sich an? Bequem?«
»Das Kost�m f�hlt sich gut an«, sagte Johanna. »An demKos-

t�m ist nichts auszusetzen.«
Das Gesicht der Frau ver�nderte sich im Spiegel. Sie h�rte

auf zu l�cheln. Sie sah entt�uscht und m�de aus, aber freund-
licher.
»Manchmal ist das eben so. Man merkt es erst, wenn man

etwas anprobiert. Der Haken ist«, sagte sie, wobei in ihrer
Stimme neue, wenn auch gem�ßigtere �berzeugung aufklang,
»der Haken ist, Sie haben eine gute Figur, aber eine kr�ftige
Figur. Sie sind grobknochig, na und? Zierliche Samtkn�pfchen
sind nichts f�r Sie. Qu�len Sie sich nicht mehr damit. Ziehen
Sie es einfach aus.«
Dann, als Johanna wieder in ihrer Unterw�sche dastand,

pochte es, und eine Hand reichte durch den Vorhang.
»Ziehen Sie das mal �ber, einfach so.«
Ein braunes Wollkleid, gef�ttert, mit h�bsch gerafftem Glo-

ckenrock, Dreiviertel�rmeln und schlichtem runden Aus-
schnitt. Schlichter ging es nicht, bis auf den schmalen goldenen
G�rtel. Nicht so teuer wie das Kost�m, dennoch ein stolzer
Preis, wenn man bedachte, dass so gut wie nichts dran war.
Wenigstens hatte der Rock eine schicklichere L�nge, und

der Stoff wirbelte elegant um ihre Beine. Sie wappnete sich
und schaute in den Spiegel.
Diesmal sah sie nicht aus, als w�re sie zum Scherz in dieses

Kleidungsst�ck gesteckt worden.
Die Frau kam und stand neben ihr und lachte, aber vor Er-

leichterung.
»Es liegt an der Farbe Ihrer Augen. Sie brauchen keinen

Samt zu tragen. Sie haben Samtaugen.«
Solchem Schmus w�re Johanna sonst mit Hohn begegnet, in
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diesem Moment allerdings schien er zu stimmen. Ihre Augen
waren nicht groß, und wenn sie nach der Farbe gefragt worden
w�re, h�tte sie gesagt: »Wohl so ein Braunton.« Aber jetzt sahen
sie wirklich dunkelbraun aus, weich und leuchtend.
Nicht, dass ihr pl�tzlich in den Kopf gekommenw�re, sie sei

h�bsch oder dergleichen. Nur, dass ihre Augen eine h�bsche
Farbe h�tten, wenn sie ein St�ck Stoff w�ren.
»Ich m�chte wetten, dass Sie nicht oft Pumps tragen«, sagte

die Frau. »Aber wenn SieNylons anh�tten und nur ein bisschen
Absatz .. . Und ich wette, Sie tragen auch keinen Schmuck,
und Sie haben ganz Recht, das brauchen Sie auch nicht bei
demG�rtel.«
Um das Verkaufsgeschwafel zu beenden, sagte Johanna:

»Dann ziehe ich es mal aus, damit Sie es einpacken k�nnen.«
Sie bedauerte, dass sie das sanfte Gewicht des Rocks und das
dezente goldene Band um ihre Taille nicht mehr sp�rte. Sie
hatte noch nie in ihrem Leben dieses komische Gef�hl gehabt,
von dem, was sie anzog, versch�nt zu werden.
»Ich hoffe doch, es ist f�r einen besonderen Anlass«, rief die

Frau, als Johanna rasch in ihre jetzt sch�big wirkenden Alltags-
sachen schl�pfte.
»Es ist wahrscheinlich das Kleid, in dem ich heiraten werde«,

sagte Johanna.
Sie war �berrascht, das aus ihrem Mund kommen zu h�ren.

Es war kein schlimmer Fehler – die Frau wusste nicht, wer sie
war, und w�rde wahrscheinlich auch mit niemandem reden,
der es wusste. Trotzdem, sie hatte sich vorgenommen, absolu-
tes Stillschweigen zu bewahren. Es war wohl das Gef�hl, dieser
Person etwas zu schulden – dass sie zusammen die Katastrophe
des gr�nen Kost�ms und die Entdeckung des braunen Kleides
erlebt hatten und dadurch einander verbunden waren.Was Un-
sinn war. Diese Frau hatte die Aufgabe, Kleidung zu verkaufen,
und das war ihr gerade gelungen.
»Oh!«, rief die Frau aus. »Oh, das ist ja wunderbar.«
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Ja, vielleicht, dachte Johanna, aber vielleicht auch nicht.
Schließlich konnte sie irgendwen heiraten. Einen armseligen
Farmer, der ein Arbeitstier brauchte, oder einen r�chelnden
alten Halbkr�ppel, der eine Pflegerin suchte. Diese Frau hatte
keine Ahnung, was f�r einen Mann sie im Visier hatte, und es
ging sie auch nichts an.
»Ich weiß schon, es ist eine Liebesheirat«, sagte die Frau, als

h�tte sie diese missmutigen Gedanken gelesen. »Darum haben
Ihre Augen im Spiegel so geleuchtet. Ich habe es in Seiden-
papier eingeschlagen, Sie brauchen es nur herauszunehmen
und aufzuh�ngen, und der Stoff wird wunderbar fallen. Sie
k�nnen es leicht aufb�geln, wenn Sie wollen, aber wahrschein-
lich wird das gar nicht n�tig sein.«
Dann musste das Geld die Besitzerin wechseln. Beide gaben

vor, nicht hinzuschauen, aber beide schauten hin.
»Das ist es auch wert«, sagte die Frau. »Man heiratet nur ein-

mal im Leben. Na ja, so ganz stimmt das nicht immer .. .«
»In meinem Fall stimmt es«, sagte Johanna. Ihr Gesicht hatte

sich heiß ger�tet, denn von Heirat war genau genommen nicht
die Rede gewesen. Nicht einmal im letzten Brief. Sie hatte die-
ser Frau etwas anvertraut, was sie sich erhoffte, und vielleicht
brachte das Ungl�ck.
»Wo haben Sie ihn kennen gelernt?«, fragte die Frau, immer

noch in diesem Ton sehns�chtiger Fr�hlichkeit. »Wie sind Sie
sich zum erstenMal begegnet?«
»Durch die Familie«, sagte Johanna wahrheitsgem�ß. Sie

hatte nicht vor, mehr zu sagen, h�rte sich aber weiterreden.
»Auf dem Volksfest. In London.«
»Auf dem Volksfest«, sagte die Frau. »In London.« Sie h�tte

genauso gut »auf demOpernball« sagen k�nnen.
»Wir hatten seine Tochter und deren Freundin bei uns«,

sagte Johanna und dachte, eigentlich w�re es zutreffender ge-
wesen, zu sagen, dass er und Sabitha und Edith sie, Johanna,
bei sich hatten.
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»Jedenfalls kann ich sagen, mein Tag war nicht verloren. Ich
habe f�r das Kleid gesorgt, in dem jemand eine gl�ckliche
Braut sein wird. Das gen�gt, um meine Existenz zu rechtfer-
tigen.« Die Frau wickelte ein schmales rosa Band um den Klei-
derkarton, knotete eine große, �berfl�ssige Schleife und
schnitt mit einem b�sen Schnipp ihrer Schere das Ende ab.
»Ich bin den ganzen Tag hier«, sagte sie. »Und manchmal

weiß ich gar nicht, was ich hier eigentlich mache. Ich frage
mich, was machst du hier eigentlich? Ich dekoriere das Schau-
fenster neu, ich tue dies, ich tue das, um die Leute anzulocken,
aber es vergehen Tage – ganze Tage –, da kommt kein Mensch
zur T�r herein. Ich weiß – die Leutemeinen, diese Kleider sind
zu teuer – aber sie sind gut. Es sind gute Kleider. Qualit�t hat
eben ihren Preis.«
»Die Leute m�ssen hereinkommen, wenn sie solche da wol-

len«, sagte Johanna mit Blick auf die Abendkleider. »Wo sollen
sie denn sonst hingehen?«
»Das ist es ja eben. Sie gehen woandershin. Sie fahren in die

Stadt – da gehen sie hin. Sie fahren f�nfzig Meilen, hundert
Meilen, auf das Benzin kommt’s ihnen gar nicht an, und sagen
sich, auf die Weise kriegen sie was Besseres, als ich hier habe.
Dabei gibt’s nichts Besseres. Nicht an Qualit�t, nicht an Aus-
wahl. Nichts. Bloß, weil sie sich genieren w�rden, zu sagen, sie
h�tten ihr Hochzeitskleid hier im Ort gekauft. Oder sie kom-
men herein und probieren etwas an und sagen, sie m�ssen es
sich �berlegen. Ich komme wieder, sagen sie. Und ich denke
bei mir: Ach, ja, ich weiß, was das heißt. Es heißt, sie werden
versuchen, dasselbe billiger in London oder in Kitchener auf-
zutreiben, und auch wenn’s nicht billiger ist, kaufen sie’s da,
wenn sie erst so weit gefahren sind und keine Lust mehr haben,
l�nger zu suchen.«
»Ich weiß auch nicht«, sagte sie dann. »Vielleicht w�re alles

anders, wenn ich von hier w�re. Hier bleiben die Leute sehr
unter sich, finde ich. Sie sind wohl nicht von hier?«
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»Nein«, sagte Johanna.
»Finden Sie nicht, dass die Leute hier sehr unter sich blei-

ben? Außenstehende haben es schwer, an sie heranzukommen,
meine ich.«
»Ich bin’s gewohnt, f�r mich zu sein«, sagte Johanna.
»Aber Sie haben jemanden gefunden. Sie werden nicht mehr

f�r sich sein, und das ist doch herrlich? An manchen Tagen
denke ich, wie sch�n es w�re, verheiratet zu sein und zu Hause
zu bleiben. Ich war nat�rlich fr�her verheiratet, aber gearbeitet
habe ich trotzdem. Ach, ja. Vielleicht kommt der Mann im
Mond hereinspaziert und verliebt sich in mich, und ich habe
ausgesorgt!«

Johanna musste sich beeilen – das Bed�rfnis der Frau, mit je-
mandem zu reden, hatte sie aufgehalten. Sie wollte wieder im
Haus sein und ihren Einkauf wegpacken, bevor Sabitha aus der
Schule kam.
Dann fiel ihr ein, dass Sabitha gar nicht da war, da sie am

Wochenende von der Kusine ihrer Mutter, ihrer Tante Rox-
anne, geholt worden war, um in Toronto wie ein reiches M�d-
chen zu wohnen und eine Schule f�r reiche M�dchen zu besu-
chen. Aber sie ging weiterhin schnell – so schnell, dass ein
Klugschw�tzer, der sich beim Drugstore herumdr�ckte, ihr zu-
rief: »Wo brennt’s denn?«, worauf sie ein wenig langsamer ging,
um nicht aufzufallen.
Der Kleiderkarton war l�stig – woher sollte sie auch wissen,

dass das Gesch�ft seine eigenen rosa Kartons hatte, auf denen in
violetter SchreibschriftMilady’s stand? Der verriet sie sofort.
Es war dumm von ihr gewesen, von Hochzeit zu reden, ob-

wohl er nichts dergleichen erw�hnt hatte, und daran h�tte sie
denken m�ssen. So viel anderes war gesagt – oder geschrieben
– worden, von so viel Zuneigung und Sehnsucht war die Rede
gewesen, dass es schien, als w�re die Hochzeit selbst nur aus
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