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1 VIVA LA PATRIA! 
 DIE CAMORRA 1851 BIS 1861

Wie man Gold aus Flöhen presst

Sigismondo Castromediano, Herzog von Morciano, Markgraf von Ca-
ballino und Herr über sieben Baronien, saß auf dem Boden, die rechte 
Wade auf einen Amboss gelegt. Mit seinem hohen Wuchs und den 
blauen Augen schien er einer völlig anderen Spezies anzugehören als 
die neapolitanischen Kerkermeister, die vor ihm unter einem Pultdach 
standen und mit ihren Eisenwerkzeugen hantierten. Neben dem Her-
zog saß sein Landsmann Nicola Schiavoni in der gleichen würdelosen 
Haltung, den gleichen bangen Ausdruck im Gesicht.

Einer der Kerkermeister packte den Fuß des Herzogs und streifte 
ihm ein Eisen über, das wie ein Steigbügel geformt war. Dann schloss 
er den Knöchel völlig ein, indem er einen Niet durch die kleinen Lö-
cher an jedem Ende der Fußfessel trieb; dazwischen klemmte das letzte 
Glied einer schweren Kette. Lachend und singend, mit Schlägen, die 
Knochen hätten zertrümmern können, hämmerte der Kerkermeister 
den Niet flach.

Der Herzog zuckte wiederholt zusammen und musste die spötti-
schen Ermunterungen der Wärter mit anhören: »Weiter so! Sie sind 
Feinde des Königs. Sie haben es auf unsere Weiber und unser Hab und 
Gut abgesehen.«

Nachdem man ihnen befohlen hatte aufzustehen, hoben Castrome-
diano und Schiavoni zum ersten Mal ihre Fesseln auf: dreieinhalb Me-
ter lange Ketten, etwa zehn Kilo schwer. Für beide war dieser Moment 
der Beginn einer 30-jährigen Kerkerstrafe wegen Verschwörung gegen 
die Krone des Königreichs Neapel – einer der vielen Staaten, aus de-
nen die italienische Halbinsel sich damals zusammensetzte. Die beiden 
Gefangenen umarmten einander, fassten sich ein Herz und taten dann 
ihren ungebrochenen Glauben an die heilige Sache Italien kund: »Wir 
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küssten diese Ketten so zärtlich«, schrieb der Herzog, »als wären sie 
unsere Bräute.«

Die Wärter stutzten kurz. Doch dann fuhren sie in den Ritualen 
fort, die den Zugang zum Castello del Carmine markierten, einem der 
verrufensten Gefängnisse im Königreich. Zivilkleidung wurde durch 
Uniformen ersetzt, braune Hosen und rote Tuniken, beides aus grober 
Wolle. Mittels einer sichelförmigen Klinge schor man den Gefangenen 
die Köpfe kahl und blutig. Ein jeder erhielt eine mit Lumpen gestopfte 
Matratze, eine Decke aus Eselshaar und eine Schüssel.

Die Sonne ging bereits unter, als der Herzog und sein Gefährte über 
den Gefängnishof geführt wurden und durch die Pforte schlurften.

Was sie im Inneren des Gemäuers erwartete, erinnerte sich Cas-
tromediano, »hätte selbst die großmütigste Seele, das standhafteste 
Herz auszulöschen vermocht«. Er wähnte sich in einer Sickergrube: 
ein langer, niedriger Raum, dessen Fußboden aus spitzen Steinen be-
stand. Schmale Fensteröffnungen in Deckennähe waren schwer ver-
gittert, die Luft stickig und klamm. Ein Gestank wie von faulendem 
Fleisch entströmte dem Unrat, der allenthalben herumlag, und den 
Elendsgestalten, die sich im Halbdunkel herumdrückten.

Während die Neuankömmlinge sich ängstlich nach einem Platz für 
ihre Matratzen umschauten, lösten sich zwei der Gefangenen aus der 
Menge und kamen näher. Der eine war groß und schön, sein Auftreten 
stolz. Er trug schwarzsamtene Beinkleider mit polierten Knöpfen an 
den Hüften und einen grellbunten Gürtel; den passenden Rock zierte 
eine Uhr an einer Kette. Mit ausgesuchter Höflichkeit redete er die 
beiden Patrioten an.

»Wohlan, edle Herren! Das Glück ist euch hold. Wir alle hier 
haben schon darauf gewartet, euch Ehre zu erweisen. Lang lebe 
Italien! Lang lebe die Freiheit! Wir Camorristi, die wir euer trauri-
ges, ehrenvolles Schicksal teilen, entbinden euch hiermit jeglicher 
Camorrapflicht (…) Fasst Mut, edle Herren! Ich schwöre zu Gott, 
dass euch niemand hier auch nur ein Haar krümmen wird. Ich bin 
der Anführer der Camorra, und nur ich habe hier das Sagen. Ein 
jeder muss mir aufs Wort gehorchen, auch der Kerkermeister und 
seine Wärter.«
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Binnen einer Stunde hatten die neuen Gefangenen zwei nüchterne 
Lektionen gelernt: dass der Camorraboss den Mund keineswegs zu voll 
genommen hatte, was seine Macht anbelangte; und dass sein Verspre-
chen, sie jeder »Camorrapflicht« zu entbinden, völlig wertlos war. Der 
Camorrista gab ihnen zwar die Beutel zurück, die bei ihrer Ankunft im 
Gefängnis beschlagnahmt worden waren. Doch diese Höflichkeit hatte 
eigennützige Gründe, denn so konnte er dem verdutzten Herzog eine 
exorbitant hohe Summe für widerwärtiges Essen abknöpfen.

Diese erste Forderung war niederschmetternd. Castromediano 
glaubte einer endlosen Tortur aus Schutzgelderpressung entgegen-
zusehen, und stand kurz vor dem Selbstmord.

Der Herzog von Castromediano wurde am 4. Juni des Jahres 1851 
in Eisen gelegt. Die Szene ist real, aber auch metaphorisch, denn im 
Gefängnis, um die Mitte des 19. Jahrhunderts, fand sich Italien zum 
ersten Mal an die Schurken gekettet, die seitdem jeden seiner Schritte 
behindern.

Die Camorra entstand in den Kerkern. Als der Herzog von Castro-
mediano das Castello del Carmine betrat, war im südlichen Italien die 
Bandenherrschaft hinter Gittern seit Jahrhunderten bittere Realität. 
Während des Ancien Régime war es einfacher und kostengünstiger, die 
alltägliche Aufsicht innerhalb der Gefängnisse den brutalsten Insassen 
zu überlassen. Mit Beginn des 19. Jahrhunderts wurde aus den Gefäng-
niserpressern schließlich eine verschworene Geheimgesellschaft, die 
auch in der Welt außerhalb der Verliese Fuß fassen konnte. Die Ge-
schichte, wie es dazu kam, ist reich an Intrigen, doch im Wesentlichen 
an den ironischen Feinheiten zu erkennen, welche die erste Begegnung 
zwischen dem Herzog und dem Camorrista auszeichnen. Vorerst lässt 
sich diese Geschichte mit einem Wort zusammenfassen: Italien.

1851 war das, was wir heute Italien nennen, eher ein »geographischer 
Begriff« als ein Staat und auf eine ausländische Macht (Österreich), 
zwei Herzogtümer, ein Großherzogtum, zwei Königreiche und den 
Vatikanstaat verteilt. Das größte dieser Territorien war zugleich das 
südlichste, das Königreich Neapel beziehungsweise Königreich beider 
Sizilien, wie es offiziell hieß.

Von der Hauptstadt Neapel aus herrschte ein König der Bourbo-
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nendynastie über das süditalienische Festland und über die Insel Sizi-
lien. Wie die meisten Fürsten in Italien plagte Neapels Bourbonen die 
Erinnerung daran, was ihnen in den Jahren nach der Französischen 
Revolution von 1789 widerfahren war. 1805 hatte Napoleon die Bour-
bonen vertrieben und seine eigenen Günstlinge auf den Thron gesetzt. 
Die Franzosenherrschaft brachte eine ganze Reihe von Neuerungen 
in der Art und Weise, wie das Königreich regiert wurde. Die Feudal-
herrschaft ging, der Privatbesitz kam. Eine wilde Mischung aus ein-
heimischen Bräuchen, freiherrlichen und geistlichen Rechtsprechun-
gen sowie öffentlichen Verordnungen verlor ihre Geltung; stattdessen 
kamen ein neues Zivilrecht und die erste Polizeitruppe. Der südliche 
Teil der italienischen Halbinsel ähnelte allmählich einem modernen, 
zentralisierten Staat.

1815 wurde Napoleon schließlich besiegt. Als die Bourbonen wieder 
an die Macht kamen, behielten sie die großen Vorteile bei, die sie aus 
den französischen Reformen ziehen konnten, um die eigene Autorität 
zu sichern. Doch Theorie und Praxis der modernen Verwaltung wa-
ren schwer zu vereinbaren. Der Thron des Königreichs beider Sizilien 
stand noch immer auf wackeligen Beinen. Allerorten gab es Gegner 
des neuen, zentralistischeren Systems. Überdies hatte die Französische 
Revolution den Ländern Europas nicht nur neue Wege in der Staats-
verwaltung aufgezeigt, sie hatte zudem lebhafte Vorstellungen von ei-
ner konstitutionellen Regierungsform, einer geeinten Nation und gar 
von Demokratie verbreitet.

Herzog Castromediano gehörte zu einer Generation junger Männer, 
die sich dem Aufbau einer italienischen Patria widmeten, einem Vater-
land, das die Werte der konstitutionellen Monarchie, der Freiheit und 
der Rechtsstaatlichkeit verkörpern sollte. Nachdem sie während der 
Revolten von 1848 / 49 vergeblich versucht hatten, diese Werte in eine 
politische Realität umzusetzen, büßten viele Patrioten wie Castrome-
diano ihre Überzeugung mit dem Verlust der Freiheit, denn man über-
stellte sie dem Kerkerreich der Camorristi.

Eine solche Behandlung politischer Häftlinge, die noch dazu von 
Stand waren, löste bald einen Skandal aus. Im Jahre 1850 begab sich 
ein exaltiertes Mitglied des britischen Parlaments, William Ewart 
Gladstone – der künftige Grand Old Man – , der Gesundheit seiner 
Tochter zuliebe für längere Zeit nach Neapel. Die Notlage von Män-
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nern wie Castromediano bewog Gladstone, sich mit lokalpolitischen 
Themen zu befassen. Zu Beginn des Jahres 1851 gestattete die Ob-
rigkeit in Neapel Gladstone unklugerweise, eines der Gefängnisse der 
Stadt zu besuchen. Er war entsetzt von dem »abscheulichen Schmutz«, 
den er dort sah. Ohne Unterschied und ohne jede Aufsicht hatte man 
politische Gefangene mit Verbrechern der übelsten Sorte zusammen-
gesperrt. Die Gefangenen selbst sorgten für Ordnung.

»Sie bilden eine autonome Gemeinschaft, in der hauptsächlich die 
gamorristi das Sagen haben, berüchtigt wegen ihrer unverfrorenen 
Verbrechen.«

Gladstones unübliche Orthographie änderte nichts an der Wahrheit 
seiner Behauptungen und an der polemischen Kraft seiner Argumen-
tation: Unmittelbar nach seiner Besichtigung der neapolitanischen 
Gefängnisse verfasste er zwei offene Briefe, in denen er die Herrschaft 
des Bourbonenkönigs als »Negation Gottes« verurteilte, die man »zur 
Regierungsform erhoben« habe. Die Camorristi wurden zum diplo-
matischen Knüppel, mit dem man auf die Bourbonen eindrosch. Eine 
Regierung, welche die Disziplin in ihren Gefängnissen gewalttätigen 
Schurken überlasse, sei es nicht wert, so Gladstone, bestehen zu blei-
ben. Dank seiner Worte wurden Italiens organisierte Verbrecherbanden 
das, was sie noch heute sind: Zündstoff für politische Kontroversen.

Die internationale Sympathie, die den inhaftierten Patrioten zu-
strömte, sollte eine wichtige Rolle spielen in der fast wundersamen Er-
eignisfolge, die Italien endlich in eine Patria verwandelte – oder etwas 
in der Art. 1858 kam der Premierminister des norditalienischen König-
reichs Piemont-Sardinien heimlich mit Frankreich überein, Österreich 
gewaltsam aus Norditalien zu vertreiben. Im darauffolgenden Jahr, 
nach dem entsetzlichen Blutvergießen in den Schlachten von Magen-
ta und Solferino, schluckte Piemont-Sardinien die ehedem österrei-
chische Lombardei. Der militärische Erfolg Piemonts löste weiter im 
Süden in den verschiedenen Herzogtümern der Stiefelmitte, auch auf 
päpstlichem Hoheitsgebiet, Aufstände aus. Ein Großteil des Nordens 
der Halbinsel war bereits Italien geworden. Europa hielt den Atem an 
und wartete auf den nächsten Schritt.

Im Mai 1860 schließlich gelang Giuseppe Garibaldi ein Meister-
stück idealistischer Gesinnung, als er mit kaum mehr als tausend pa-
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triotischen Freischärlern, den Rothemden, in Marsala einfiel, an der 
westlichsten Küste Siziliens. Nach ersten schnellen Siegen gewann die 
Revolution im Kielwasser von Garibaldis Zug der Tausend an Fahrt. 
Bald hatte er die sizilianische Hauptstadt Palermo erobert und wandte 
sich dann mit seiner wachsenden Armee ostwärts, um auf dem ita-
lienischen Festland einzufallen. Anfang September hielt er in Neapel 
Einzug. Italien sollte von nun an, zum ersten Mal in der Geschichte, 
ein geeintes Land sein.

Nun konnten die Patrioten in den Gefängnissen des Königreichs 
beider Sizilien ihr langes Leiden in politische Glaubwürdigkeit um-
wandeln. Sie reisten nach Norden, in die piemontesische Hauptstadt 
Turin am Fuße der Alpen, und gesellten sich der ersten nationalen 
Elite des neuen Landes zu.

Die Geschichte des Risorgimento, der Einigung Italiens, ist unzählige 
Male erzählt worden. Weitaus weniger bekannt ist die unheimliche Ne-
benhandlung: das Entstehen der Camorra. Die meisten der zahlreichen 
Stränge dieser Nebenhandlung haben ihren Ursprung in den Kerkern, 
wo die Patrioten den Camorristi begegneten. Die patriotischen Ge-
fangenen sind also unsere wichtigsten Zeugen der Frühgeschichte der 
Camorra. Mehr noch: Einige von ihnen beteiligten sich persönlich an 
dem historischen Kampf, als Helden und als Schurken.

Ein geeintes Italien war noch ein ferner Traum, als Herzog Sigismondo 
Castromediano im Jahre 1851 in Eisen gelegt wurde. Doch als sich 
seine traumatischen ersten Stunden im Gefängnis zu Tagen, Monaten 
und Jahren dehnten, fand er Quellen der Kraft, die seinen politischen 
Träumen Gestalt verliehen: auf der einen Seite die Kameradschaft sei-
ner Leidensgenossen; auf der anderen die Entschlossenheit, den Feind 
zu durchschauen. Für den Herzog von Castromediano war es eine 
Frage von Leben und Tod, die Camorra begreifen zu lernen.

Seine Erkenntnisse sind auch für uns von Interesse, weil sie noch 
heute Gültigkeit haben. Im Gefängnis konnte Castromediano die frü-
he Camorra gleichsam unter Laborbedingungen dabei beobachten, 
wie sie eine kriminelle Methodik perfektionierte, die darauf abzielte, 
dieselbe Nation, für deren Entstehung der Herzog so viel Leid auf sich 
nahm, zu untergraben und zu zerrütten.
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Castromediano begann sein Studium der Camorra auf höchst bo-
denständige Weise: Er folgte dem Geld. Und so verblüffte ihn an den 
»Steuern« der Camorra, wie er sie nannte, vor allem, dass sie auf aus-
nahmslos jeden Aspekt eines Häftlingslebens erhoben wurden, bis zum 
letzten Brotkrumen und zum elendesten Fetzen Kleidung.

In den meisten Kerkern im Königreich befand sich an einer Wand 
ein kleiner Marienaltar. Die erste Steuer, die jeder Neuankömmling im 
Gefängnis zu entrichten hatte, wurde oft als Spende getarnt, für das 
»Öl in der Lampe der Madonna« – eine Lampe, die selten oder niemals 
brannte. Gefangene mussten sogar für das Fleckchen Boden, auf dem 
sie schliefen, den Mietzins entrichten. Im Gefängnisjargon hieß dieser 
Schlafplatz pizzo. Möglicherweise ist es kein Zufall, dass dasselbe Wort 
heute ein Bestechungs- oder Schutzgeld bezeichnet. Wer sich weigerte, 
den pizzo zu zahlen, der musste mit Strafen rechnen, deren Bandbreite 
von Beschimpfungen, Schlägen und Rasiermesserschnitten bis hin 
zum Tod reichte.

Herzog Castromediano wurde Augenzeuge eines Vorfalls, der ver-
anschaulichen soll, dass das Finanzierungssystem der Gefängnis-Ca-
morra weitaus tiefgreifendere Folgen hatte als gemeiner Diebstahl – 
und weitaus unheimlicher wirkte als die üblichen Steuern: Bei einer 
Gelegenheit warf ein Camorrista, der eben erst »eine kräftige Suppe 
und ein tüchtiges Stück Braten« verspeist hatte, einem Mann eine 
Rübe ins Gesicht, dessen magere Ration Brot und Brühe er statt eines 
Bestechungsgeldes konfisziert hatte. Wüste Beschimpfungen begleite-
ten das Gemüse:

»Da hast du eine Rübe! Die hält dich am Leben – für heute zu-
mindest. Morgen hol dich der Teufel.«

Die Camorra verwandelte die Bedürfnisse und Rechte ihrer Mithäft-
linge (wie ihr Brot oder den pizzo) in Gefälligkeiten. Gefälligkeiten, die 
sie irgendwie bezahlen mussten. Das Camorrasystem basierte auf der 
Macht, diese Gefälligkeiten zu gewähren oder zu verweigern. Oder sie 
den Leuten gar ins Gesicht zu werfen. Das eigentlich Grausame an der 
Rüben-Episode ist somit die Tatsache, dass der Camorrista dem an-
deren eine Gefälligkeit gewährte, die er ebenso leicht hätte verweigern 
können.

Herzog Castromediano hatte ein scharfes Auge für Begebenheiten, 



2. Geheimcode der Camorra. Diese geheime Liste, angeblich bei einem Ge-
fängnis-Camorrista entdeckt, der sie in seinem Anus versteckt hatte, erklärt die 
Symbole, deren sich Camorristi bedienten, wenn sie Botschaften ins Gefäng-
nis oder nach draußen schmuggelten. Aus einer Studie über die ehrenwerte 
Gesellschaft im Neapel des 19. Jahrhunderts
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die verdeutlichten, welche Strukturen der Macht der Gefängnis-Ca-
morra zugrunde lagen. Einmal hörte er, wie sich zwei Gefangene we-
gen unbeglichener Schulden stritten. Es handelte sich nur um wenige 
Groschen. Doch es dauerte nicht lange, und ein Camorrista mischte 
sich ein. »Wieso nehmt ihr euch das Recht heraus zu streiten, ohne die 
Erlaubnis der Camorra einzuholen?« Sprach’s und strich die Groschen 
selber ein.

Jeder Gefangene, der ein grundlegendes Recht für sich in Anspruch 
nahm – wie das Streiten oder das Atmen – , beleidigte die Autorität 
der Camorra. Und jeder Gefangene, der sich, um Gerechtigkeit zu er-
langen, an eine Autorität außerhalb des Gefängnisses wandte, war ein 
Verräter. Einem Häftling zum Beispiel waren die Hände in kochendes 
Wasser getaucht worden, weil er es gewagt hatte, sich wegen der Zu-
stände im Gefängnis mit einem Brief an die Obrigkeit zu wenden.

Vieles von dem, was Castromediano über die Camorra erfuhr, 
stammte aus der Zeit, die er im Gefängnis auf der Insel Procida ver-
bracht hatte, die wie ihre schönen Schwestern Capri und Ischia im 
Golf von Neapel liegt. In späteren Jahren, wenn der Herzog auf seine 
Zeit auf Procida zurückblickte, pflegte er einem unverdauten Zorn 
Luft zu machen:

»Das größte Gefängnis in den südlichen Provinzen. Die Königin 
der Gefängnisse, der Honigtopf der Camorra und der fetteste 
Futtertrog für die Kerkermeister und für all jene, die ihren An-
teil daran haben, die Camorra zu unterstützen; die große Latrine, 
in die naturgemäß der abscheulichste Abschaum der Gesellschaft 
sickert.«

Ausgerechnet in der Gefängnislatrine auf Procida, die geradewegs ins 
Meer mündete, stieß der Herzog auf eine weitere wesentliche Facette 
im Camorrasystem. Eines Tages bemerkte er zwei Männchen, die mit 
Kohle an die Wand gekritzelt worden waren. Das eine hatte weit auf-
gerissene Glotzaugen, und aus seinem verzerrten Mund kam ein stum-
mes Wutgebrüll. Mit der rechten Hand stieß es dem zweiten Männ-
chen einen Dolch in den Bauch, das sich in entsetzlichen Schmerzen 
wand. Über den Köpfen der beiden standen ihre Initialen. Unter der 
Szene war zu lesen »Von der Gesellschaft gerichtet«, gefolgt vom Da-
tum des Tages, an dem der Herzog sie entdeckt hatte.




