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Heinrich Ubel will heimkehren. Aber nach fast zwanzig Jahren
Abwesenheit kracht er auf der Briicke iiber einen Schweizer See
mit seinem geliechenen amerikanischen Stralenkreuzer ins Gelin-
der. Als er nach dem Unfall wieder zu sich kommt, findet er sich in
einem altmodischen Hotel auf Sizilien wieder. Er weil3, wer er ist —
aber ist er es noch? Er, der in seinem bisherigen Leben eher ein
Ungliicksrabe war, wird auf einmal umschwirmt und hofiert. Seit
seinem Autounfall hat sich die Welt um ihn verwandelt — oder ist
er selbst ein anderer geworden? Was ist wirklich geschehen bei sei-
nem Unfall auf der Briicke iiber den See? Als er erneut die Heim-
reise antreten will, taucht aus den Brandungswellen des Meeres

eine geheimnisvolle Frau auf. Und Heinrich folgt ihr.
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... hoch oben ein Punkt, ein Blinken, ein Zwinkern, ein
Stern, ein Satellit oder ein Flugzeug ... Der Wagen liegt
auf der Fahrerseite. Ein Vorderrad dreht sich noch, ein
paar Schneeflocken zu einer diinnen Flamme aufwirbelnd.
Unterm zertrimmerten Kiihler kriecht eine Lache hervor,
Benzin oder Ol oder beides, glinzend wie ein Fotonegativ.
In der milchig zersplitterten Frontscheibe klafft ein Loch,
schwarz, von Scherben gezackt, und wie schon, wie tief, wie
erhaben ist die Stille! Wind weht, doch ohne Geriusch,
der Knall hat meine Hérnerven niederkartitscht, ich bin
vollkommen taub. Totenstille im gesamten All. Aber am
Seeufer miissen sie den Crash gehort haben, gleich wird
die Werksfeuerwehr ausriicken, das Wrack von der Briicke
pfliicken, die Spuren beseitigen, mich in den Sanititsraum
unserer Gummifabrik schaffen.

Ah, Gottseidank, da kommen sie schon! Ein leuchten-
der Klumpen kriecht auf mich zu, zerspringt in zwei Augen,
gieBt einen porigen Glanz iiber den Asphalt. Ein Auto. Es
halt. Es dauert. Viel Zeit habe ich nicht mehr, ich blute, ver-
dammt nochmal, wo bleibt der Fahrer? Der 6ffnet jetzt den
Kofferraum, sucht die Notapotheke, faltet das Pannendrei-
eck auseinander, sage ich mir und zwinge mich zur Ruhe.
Warme Tropfen zerplatzen auf den Hénden, im Kopf muss

ich ein Leck haben, Blut Blut Blut. Egal. Schon schaukeln



zwei Schuhe heran, und in den Nachthimmel ragt ein Rie-
se, michtige Atemwolken in die Frostluft pumpend, leere
Sprechblasen. Dann, als liefe der Film riickwirts, werden
die beiden Autoaugen wieder zum Lichtklumpen, der iiber
die Briicke zuriickweicht, der Drecksker] haut ab, mit dem
Unfall will er nichts zu tun haben. Oder hilt er am Ufer
wieder an? Beim Friedhof steht eine Telefonkabine, viel-

leicht alarmiert er von dort aus den Krankenwagen.

Als ich aufstehen will, falle ich hin. Du heilige Scheile,
was ist aus meinem Regenmantel geworden? Ich habe ein
vollig fremdes Kostiim an, ein nasses Hemd, einen finster
glinzenden Umhang und auf der Stirn eine Krone mit spit-
zen Dornen. Konnte es ein Traum sein? Eher nicht. Ich bin
mir {ber die Situation im Klaren. Die Sekretirin meines
Vaters hat mich angerufen — es muss so gegen sechs Uhr
abends gewesen sein. Im Werk wird sie GdV genannt, Gute
des Vorzimmers, und wenn sie sich meldete, drohte Unheil.
Irgendwas mit dem Sportboden. Das sind schwarze Gummi-
matten, hart, aber elastisch, die ich seinerzeit fiir den Kata-
log textiert habe. Auch die Bezeichnung stammt von mir.
Sportboden. Vor achtzehn Jahren, bei meinem Rausschmiss
aus der Fabrik, waren die Matten im Biiro des Seniors ver-
legt, zu Test- und Werbezwecken, dann wurden sie heraus-
gerissen und ins Lager geschafft. Dort hat man sie im Lauf
der Jahre vergessen. Es blieb beim Prototyp. Der Sportboden
ging nie in Produktion. Sofern ich die Gute heute Abend
recht verstanden habe, soll der Senior befohlen haben, die
Matten erneut zu verlegen, wieder in seinem Biiro, weil3

der Teufel, warum. Aber bitte, er kann damit machen, was



er will. Er hat das Recht, sein Biiro in eine Gummizelle zu
verwandeln, worin er lauert wie der Minotauros in seinem
Verlies: ER, der Senior, mein Vater. Fiir Zug und Postauto
war es zu spit, also habe ich mir Isidor Quassis Chevy aus-
geliehen und bin auf abgefahrenen Gummis bei Nacht und

Nebel ins Fricktal hochgebrettert ...

Lose hingt der Auspuff am Unterboden, einer grofien
schwarzen, quer in die Strabe gestellten Wand. Es stinkt
nach Benzin, verschmortem Gummi, durchgebrannten
Kabeln. Tatsichlich, das Wrack ist Isidor Quassis Chevy!
Das musste ja schiefgehen! Isidor Quassi, der sich selber 1Q
nennt, ist ein Schwiitzer, Schnorrer und Siufer der griss-
lichsten Sorte und wie alle Siufer ein Wiederholungstiter.
Jeden Abend wird in derselben Kneipe am selben Platz
dasselbe Quantum vertilgt, wozu dann stets dieselbe Platte
lduft und ich den Zuhérer zu geben habe. Bis zum dritten
Bier beschwort er seine kiinftigen Erfolge, beim vierten Bier
erklirt er der Welt den Krieg, bedauert den Niedergang der
Kultur, beschimpft meinen Senior als Ausbeuter und mich
als anal gestorten Scheifler. Dann pflegt er sentimental zu
werden: O gute Mutter Gertrud, jammert er, was ist aus
deinem Isidor geworden — ein verkrachter Schauspieler!
Natiirlich erwartet Quassi, dass ich, der Unternehmersohn,
seine Zeche bezahle. Abend fiir Abend. Immer. Und das
ist nicht einmal das Schlimmste. Das Schlimmste ist et-
was anderes. Das Schlimmste ist: Uber dem letzten leeren
Humpen lisst Quassi die filzigen Haare, die Unterlippe und
aus der Nase einen Tropfen hingen und versieht den tig-

lich wiederholten Monolog mit dem stets gleichen Refrain:



Das Leben. Die Weiber. Ein dummer Zufall. Hitte ich doch.
Wire ich nur. Eigentlich. Aber. Vergiss es ...

Nicht einschlafen jetzt. Héchstens ein bisschen ruhen,
ein bisschen sitzen, den Riicken ans Gelinder gelehnt, und
oben im Nachtmeer den in gerader Linie dahinziehenden

Punkt betrachten, sein Blinken, sein Zwinkern ...

Frostverzuckert verliert sich der Handlauf des Briicken-
gelinders in der Ferne der Uferwilder, lang und linger
werdend, sich dehnend wie der Gummi, die viterliche
Materie. Alle paar Schritte halte ich inne, lege die Hand
an die Stirn, als wolle ich die Augen vor dem Mondschein
schiitzen, und sehe dann fiir einen Moment den Nebel, der
die schmaler werdende Piste in sich einsaugt. Kein Zweifel,
weder oben in der Villa noch unten in der Pforte der Fabrik
ist das Licht angegangen, nichts riihrt sich da vorn, alles
scheint zu schlafen, selbst die Gute, auch der Pfortner.

Weiter.

Noch siebzig sechzig fiinfzig Meter. Die Pforte ist Tag und
Nacht besetzt und die Klingel schrill genug, um das Reptil,
wie der Pfortner im Werk genannt wird, zu wecken. Klar,
dann werde ich erst mal Geduld aufbringen miissen, bis er
die Uniform, die Admiralsmiitze und die weiBen Glacé-
handschuhe angezogen und hinter der Scheibe seinen Platz
eingenommen hat. Whas fir eine Uberraschung, wiirde es
aus dem Lautsprecher hallen, willkommen daheim, Herr
Junior! Mein Lieber, wiirde ich antworten, habe dummer-
weise auf der Briicke ein Auto auf die Seite gelegt. Wire
schrecklich nett von Thnen, wenn Sie sich darum kiimmern

wiirden. Aber seien Sie vorsichtig! Das Wrack kénnte jeden
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Augenblick in Flammen aufgehen. Und dann informieren
Sie die Gute, klar? — Alles klar, Herr Junior.

Ubrigens, wiirde ich der Scheibe leise sagen, benach-
richtigen Sie bitte auch die Werksfeuerwehr. Die sollen die
Unfallspuren beseitigen, unser Name darf nicht befleckt
werden, schon gar nicht mit Blut, die Gummibranche ist
heikel, da sind wir uns doch einig. — Selbstverstindlich, Herr
Junior, wiirde der Pfortner mir beipflichten, die Rechte mi-
litdrisch am Miitzenschirm. — Ach, da wire noch etwas. Das
Wichtigste hiitte ich beinah vergessen. Ich méchte unter
keinen Umstinden von Doktor Marder verarztet werden,
der wiirde die Sache nur schlimmer machen. Haben wir
uns verstanden? Halten Sie um Gotteswillen den Doktor
Marder von mir fern. Die Gute wird mir einen Verband an-
legen. Gar so schlimm ist es ja nicht.

Weiter.

Weiter, aber ich komme nicht weiter. Mein Umhang behin-
dert mich, ein bodenlanger Umhang wie ein Kénigsmantel,
passend zur Krone auf meinem Kopf — ich ein Kénig! Oder
ein Konigssohn ... Das Schloss jedoch, die Gummifabrik,
verbirgt sich im diisteren Ufernebel. Oder im Blut, das mei-
ne Augen fiillt. Und die Manteltasche ... so schwer. Ballast,
den ich loswerden muss. Eine Flasche! Wodka. Ich trinke
keinen Wodka.

Weiter. Weiter, aber wieder wird mir der Purpurmantel
zum Verhiingnis, ich stolpere iiber den Saum.

Ein Unfall auf vereister Fahrbahn — das ist schon man-
chem passiert, mit einer saftigen Bufe wiirde ich davon-

kommen. Aber jetzt zur Flasche greifen? Danach? Hinterher
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schuldig werden? Was fiir eine bodenlose Dummbheit! Wenn
nur der Durst nicht wire, ein grausamer Durst! Ich ziehe
mich am Gelidnder hoch, hinge mich mit beiden Achseln
dariiber. Aber bei diesem Schluck wird es bleiben, Ehren-
wort! Bei dem einen Schluck! Atzend sprudelt es mir tiber
die Lippen, in den Rachen, dann 6ffne ich die klammen
Finger, und die Flasche saust pfeilgerade in die Tiefe, zer-
schellt auf der gefrorenen Wasseroberfliche, lautlos. Ich
darf es nicht vergessen: Ich bin auf der langen, schmalen,
schnurgeraden Briicke, die auf die viterliche Gummifabrik
zufiihrt, mit dem Gelidnder kollidiert. Dann ist es mir ge-
lungen, den Wagen zu verlassen, und sollte ich ein bisschen
Gliick haben, Gliick im Ungliick, wird bald eine Laterne

auf mich zuwanken, unser Pfortner, das Reptil.

Habe ich geschlafen? Hochstens eine Minute. Um Kraft
zu tanken. Um auch noch den Rest zu bewiltigen, die gut
zwanzig Meter bis zum Ufer. Zur Panik besteht kein An-
lass. Im Werk sind sie Zwischenfille gewhnt. Die Werks-
feuerwehr soll die Unfallschidden beseitigen und mir den
Sanititsraum aufschlieBen, damit ich duschen kann. Da-
nach ein gemeinsames Friihstiick mit dem Senior, wir beide
in Morgenmiinteln, ich mit einem sauberen Stirnverband.
Nach achtzehn Jahren haben wir uns einiges zu erzihlen.
Die Briicke wird kiirzer, die Pforte kommt niher, der
Wald- und Erdgeruch wird stirker. Nebel fludert unter
der Briicke hindurch, und die Luft ... ist sie tatsichlich so
frisch, dass sie nach Winterwald schmeckt? Klar, ich bin
achtzehn Jahre weg gewesen, da wird sich manches ver-

dndert haben, durchaus moglich, dass der Senior mit neuen
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Filtern ein besseres Klima erzeugt. Aber. Aber! Aber war-
um geht nirgendwo das Licht an? Sind auch die Fenster der
Villa mit den schwarzen Gummimatten verhingt? Hat mir
die Gute nur die halbe Wahrheit gestanden? Ist mein alter
Herr im Begriff, sich mit dem Rest seiner Vertrauten, mit
der Guten, dem Pforten-Reptil und dem Doktor Marder,
seinem Werksarzt, hinter schwarzen Gummischichten ein-
zubunkern? Denn selbst im fettesten Nebel, in der triibsten
Dunkelheit hiitte jetzt da vorn in leuchtenden Buchstaben
unser Name aufschimmern miissen, Heinrich Ubel. Heinrich
Ubel! Heinrich Ubel senior, warum verbirgst du dich vor
mir! Was ist aus deiner Schépfung geworden? Warum hat
sie sich verwandelt in Nebel, in Nacht, in Nichts? Warum?

Weiter.

Nun gut, zugegeben, die Zeiten, da Dr. Ubels Verhiiterli
prisent waren in den Abendtaschen der Schonen, in den
Brieftaschen der Lebeminner, an siamtlichen Hoteltresen,
in jedem Boudoir, jedem Nachttisch, jedem Necessaire,
sind passé: Pillenknick. Mit der Pille blieben Dr. Ubels
Verhiiterli am Lager, wuchsen zu Halden, schon kreisten
Geier um die gemauerten Kamine der Fabrik, und dann,
iiber Nacht: Aids. Die Seuche. Der Tod lauerte in den La-
ken, und wie konnte er bekdmpft, wie besiegt werden? Mit
Dr. Ubels Verhiiterli. Er war wieder da. Triumphal kehrte er

zuriick.

Aber was ist das? Du lieber Himmel, bin ich in einer va-
terlosen Welt? Das Ufer ist so leer wie die andere Seite des
Sees, wo es nur die Total-Tankstelle gibt, den Friedhof und
unten im Schilf Calas Wohnwagen. Nur ist dies nicht die
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andere Seite, dies ist die richtige Seite, ich bin doch nicht
bléd, Blutverlust hin oder her. Ich habe versprochen, noch
in dieser Nacht heimzukehren, also kehre ich heim, punc-
tum.

Links von der Briicke, gleich da vorn, muss die werks-
eigene Badeanstalt sein. Der Senior hatte sie seinerzeit er-
richten lassen, um meiner stets frierenden Mama beizubrin-
gen, dass auch das Friicktal einen Sommer habe: Kabinen,
eine Liegewiese, bunte Sonnenschirme, ein Steg, ein Kahn.
Leider hatte Mimi die Badeanstalt nur ein einziges Mal be-
nutzt, und mit eigenen Augen hatte ich damals gesehen,
was im Liegestuhl von ihr zuriickgeblieben war: das weille
Kopftuch, die schwarze Hollywood-Sonnenbrille, die Un-
terarmtasche aus Krokoleder, die Stockelschuhe. War sie
ertrunken? Oder im Badeanzug aus dem Tal geflohen? Ich
habe es nie erfahren. Uber Mimi, ihr Verschwinden und
ihren Tod durfte nicht geredet werden. Mimi hatte testa-
mentarisch verfiigt, man moge ihre Asche {iber den warmen
Wellen des Mittelmeers verstreuen, und so wird es wohl ge-
schehen sein, den letzten Willen wird man ihr erfiillt ha-
ben — das war alles, was ich wusste.

Ein paar Jahre lang benutzte man die Badeanstalt zum
Testen neuer Produkte, beispielsweise der Flossen (»mit
verstellbarer Fersenbindung«) oder unseres Badekappen-
modells (»dreistreifig, zweifarbig, mit kurzen Ohrenflii-
geln«), aber auch damit war irgendwann Schluss. Heut-
zutage bringen sie die Gummilehrlinge nicht mehr dazu, ins
eiskalte Wasser zu steigen und mit den Testprodukten zwei
Tode auf einmal zu sterben, erfrierend zu ertrinken oder er-

trinkend zu erfrieren. Die Badeanstalt ist zum Nistplatz der
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Mowen geworden. Die Mowen, die hier alles vollscheiBen,
sind erst mit dem kiinstlichen See ins Hochtal gekommen
und haben die einheimischen Raben in die Bannwilder
vertrieben, doch haben die Raben ihre angestammten
Reviere nie ganz aufgegeben und flattern von den Hohen
immer wieder herab, um die Geliander der Briicke zu beset-
zen. Aber keiner ihrer Spiher bedugt meinen VorstoB, kein
Fliigel streicht iiber mich hinweg, Dornréschen total. Oben
in den Schneewildern schlafen die Raben, in der Badean-
stalt schlafen die Mowen, in der Villa schlift der Senior, im
Pfortenhaus der Pfortner. Alles schlift. Alles ist Finsternis.
Als ich mir den Ellbogen anschlage, merke ich, dass ich auf
dem Riicken liege. Umdrehen. Aufstehen. Weiter.

Weiter! Nicht mit sich selber diskutieren, mit sich selber dis-
kutieren macht schwach, rupacken, handeln, lautet die Devise
des Seniors. Zupacken, handeln, kriechen. Und schreien!
So laut schreien, dass ich zum ersten Mal seit dem Crash
etwas hore. Ich hore es nicht von auflen, eher von innen,
als wiirden die Ohren in den Eingeweiden stecken, unter
meiner Haut, unter dem bleischweren Mantel ... weiter ...
weiter ... nur noch zehn Schritte bis zum Ufer ... zum Weg-
weiser, wo es links zur Badeanstalt geht, rechts zum Dorf,
geradeaus zur Pforte, vor die gesenkte Schranke, vor das
nichtlich geschlossene Stahltor. Das Blut liduft, mein Puls
rast, der Durst ist durch den Wodka noch schrecklicher ge-

worden, aber ich habe das Ende der Briicke erreicht.

Seit wann trage ich, der Sohn der Gummifabrik, Plastic-
stiefel? Und meine Hinde! Eingeschlafen, wohl schon seit

einer ganzen Weile. Die Piste ist weill geworden. Mimi,
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liebste Mama, wie befiehlt man seinen Hinden? Wie bringt
man sie dazu, mit der Schelle um Hilfe zu lduten? Ja, ich
habe eine Schelle aus der Tasche gezogen, mit Holzgriff. Als
wire ich der Weihnachtsmann!

Unten am Ufer steht Calas Wohnwagen. Vielleicht hat
sie einen spiten Freier und wiirde mich horen, aber wie
soll ich mich bemerkbar machen? Meine Hinde sind die
Hinde eines Fremden. Ich bin ihnen entglitten. Sie haben
mich verlassen. Und das Atmen! Wie schwer es mir fillt.
Als wiirde ich mit dem Wiirgeengel ringen. In den Adern
eisige Kilte. Die Lunge verdickt, aus Gips. Die Kehle wie
zugeschniirt. Um mich herum wattige Stille ... ein lautloses
Sinken der Flocken ... ein wenig schlafen jetzt ... nicht
lang ... hochstens eine Minute ... und schon verwandelt
sich die Kilte in Wirme, leicht flieBt der Atem, und habe
ich je etwas Schoneres gesehen als diesen Strallenpfosten:
vollendete Form, mit einer Kappe aus Schnee?

Ich begreife: Nach dem Unfall bin ich in die verkehrte
Richtung gegangen, nicht zum Fabriks-, zum Friedhofsufer.

Ich bin auf der anderen Seite.
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