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Heinrich Übel will heimkehren. Aber nach fast zwanzig Jahren 
Abwesenheit kracht er auf der Brücke über einen Schweizer See 
mit seinem geliehenen amerikanischen Straßenkreuzer ins Gelän-
der. Als er nach dem Unfall wieder zu sich kommt, findet er sich in 
einem altmodischen Hotel auf Sizilien wieder. Er weiß, wer er ist – 
aber ist er es noch? Er, der in seinem bisherigen Leben eher ein 
Unglücksrabe war, wird auf einmal umschwärmt und hofiert. Seit 
seinem Autounfall hat sich die Welt um ihn verwandelt – oder ist 
er selbst ein anderer geworden? Was ist wirklich geschehen bei sei-
nem Unfall auf der Brücke über den See? Als er erneut die Heim-
reise antreten will, taucht aus den Brandungswellen des Meeres 
eine geheimnisvolle Frau auf. Und Heinrich folgt ihr.
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… hoch oben ein Punkt, ein Blinken, ein Zwinkern, ein 

Stern, ein Satellit oder ein Flugzeug … Der Wagen liegt 

auf der Fahrerseite. Ein Vorderrad dreht sich noch, ein 

paar Schneeflocken zu  einer dünnen Flamme aufwirbelnd. 

Unterm zertrümmerten Kühler kriecht  eine Lache hervor, 

Benzin oder Öl oder beides, glänzend wie ein Fotonegativ. 

In der milchig zersplitterten Frontscheibe klafft ein Loch, 

schwarz, von Scherben gezackt, und wie schön, wie tief, wie 

erhaben ist die Stille! Wind weht, doch ohne Geräusch, 

der Knall hat meine Hörnerven niederkartätscht, ich bin 

vollkommen taub. Totenstille im gesamten All. Aber am 

Seeufer müssen sie den Crash gehört haben, gleich wird 

die Werksfeuerwehr ausrücken, das Wrack von der Brücke 

pflücken, die Spuren beseitigen, mich in den Sanitätsraum 

unserer Gummifabrik schaffen.

Ah, Gottseidank, da kommen sie schon! Ein leuch ten

der Klumpen kriecht auf mich zu, zerspringt in zwei  Augen, 

gießt  einen porigen Glanz über den Asphalt. Ein Auto. Es 

hält. Es dauert. Viel Zeit habe ich nicht mehr, ich blute, ver

dammt nochmal, wo bleibt der Fahrer? Der öffnet jetzt den 

Kofferraum, sucht die Notapotheke, faltet das Pannendrei

eck aus ein an der, sage ich mir und zwinge mich zur Ruhe. 

Warme Tropfen zerplatzen auf den Händen, im Kopf muss 

ich ein Leck haben, Blut Blut Blut. Egal. Schon schaukeln 
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zwei Schuhe her an, und in den Nachthimmel ragt ein Rie

se, mächtige Atemwolken in die Frostluft pumpend, leere 

Sprechblasen. Dann, als liefe der Film rückwärts, werden 

die beiden Autoaugen wieder zum Lichtklumpen, der über 

die Brücke zurückweicht, der Dreckskerl haut ab, mit dem 

Unfall will er nichts zu tun haben. Oder hält er am Ufer 

wieder an? Beim Friedhof steht  eine Telefonkabine, viel

leicht alarmiert er von dort aus den Krankenwagen.

Als ich aufstehen will, falle ich hin. Du heilige Scheiße, 

was ist aus meinem Regenmantel geworden? Ich habe ein 

völlig fremdes Kostüm an, ein nasses Hemd,  einen finster 

glänzenden Umhang und auf der Stirn  eine Krone mit spit

zen Dornen. Könnte es ein Traum sein? Eher nicht. Ich bin 

mir über die Situation im Klaren. Die Sekretärin meines 

Vaters hat mich angerufen – es muss so gegen sechs Uhr 

abends gewesen sein. Im Werk wird sie GdV genannt, Gute 

des Vorzimmers, und wenn sie sich meldete, drohte Unheil. 

Irgendwas mit dem Sportboden. Das sind schwarze Gummi

matten, hart, aber elastisch, die ich seinerzeit für den Kata

log textiert habe. Auch die Bezeichnung stammt von mir. 

Sportboden. Vor achtzehn Jahren, bei meinem Rausschmiss 

aus der Fa brik, waren die Matten im Büro des Seniors ver

legt, zu Test und Werbezwecken, dann wurden sie heraus

gerissen und ins Lager geschafft. Dort hat man sie im Lauf 

der Jahre vergessen. Es blieb beim Prototyp. Der Sportboden 

ging nie in Produktion. Sofern ich die Gute heute Abend 

recht verstanden habe, soll der Senior befohlen haben, die 

Matten erneut zu verlegen, wieder in seinem Büro, weiß 

der Teufel, war um. Aber bitte, er kann damit machen, was 
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er will. Er hat das Recht, sein Büro in  eine Gummizelle zu 

verwandeln, wor in er lauert wie der Minotauros in seinem 

Verlies: ER, der Senior, mein Vater. Für Zug und Postauto 

war es zu spät, also habe ich mir Isidor Quassis Chevy aus

geliehen und bin auf abgefahrenen Gummis bei Nacht und 

Nebel ins Fräcktal hochgebrettert …

Lose hängt der Auspuff am Unterboden,  einer großen 

schwarzen, quer in die Straße gestellten Wand. Es stinkt 

nach Benzin, verschmortem Gummi, durchgebrannten 

Kabeln. Tatsächlich, das Wrack ist Isidor Quassis Chevy! 

Das  musste ja schiefgehen! Isidor Quassi, der sich selber IQ 

nennt, ist ein Schwätzer, Schnorrer und Säufer der gräss

lichsten Sorte und wie alle Säufer ein Wiederholungstäter. 

Jeden Abend wird in derselben Kneipe am selben Platz 

dasselbe Quantum vertilgt, wozu dann stets dieselbe Platte 

läuft und ich den Zuhörer zu geben habe. Bis zum dritten 

Bier beschwört er seine künftigen Erfolge, beim vierten Bier 

erklärt er der Welt den Krieg, bedauert den Niedergang der 

Kultur, beschimpft meinen Senior als Ausbeuter und mich 

als anal gestörten Scheißer. Dann pflegt er sentimental zu 

werden: O gute Mutter Gertrud, jammert er, was ist aus 

deinem Isidor geworden – ein verkrachter Schauspieler! 

Natürlich erwartet Quassi, dass ich, der Unternehmersohn, 

seine Zeche bezahle. Abend für Abend. Immer. Und das 

ist nicht einmal das Schlimmste. Das Schlimmste ist et

was anderes. Das Schlimmste ist: Über dem letzten leeren 

Humpen lässt Quassi die filzigen Haare, die Unterlippe und 

aus der Nase  einen Tropfen hängen und versieht den täg

lich wiederholten Monolog mit dem stets gleichen Re frain: 
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Das Leben. Die Weiber. Ein dummer Zufall. Hätte ich doch. 

Wäre ich nur. Eigent lich. Aber. Vergiss es …

Nicht einschlafen jetzt. Höchstens ein bisschen ruhen, 

ein bisschen sitzen, den Rücken ans Geländer gelehnt, und 

oben im Nachtmeer den in gerader Linie dahinziehenden 

Punkt betrachten, sein Blinken, sein Zwinkern …

Frostverzuckert verliert sich der Handlauf des Brücken

geländers in der Ferne der Uferwälder, lang und länger 

werdend, sich dehnend wie der Gummi, die väterliche 

Materie. Alle paar Schritte halte ich inne, lege die Hand 

an die Stirn, als wolle ich die  Augen vor dem Mondschein 

schützen, und sehe dann für  einen Moment den Nebel, der 

die schmaler werdende Piste in sich einsaugt. Kein Zweifel, 

weder oben in der Villa noch unten in der Pforte der Fa brik 

ist das Licht angegangen, nichts rührt sich da vorn, alles 

scheint zu schlafen, selbst die Gute, auch der Pförtner.

Weiter.

Noch siebzig sechzig fünfzig Meter. Die Pforte ist Tag und 

Nacht besetzt und die Klingel schrill genug, um das Reptil, 

wie der Pförtner im Werk genannt wird, zu wecken. Klar, 

dann werde ich erst mal Geduld aufbringen müssen, bis er 

die Uniform, die Admiralsmütze und die weißen Glacé

handschuhe angezogen und hinter der Scheibe seinen Platz 

eingenommen hat. Was für  eine Überraschung, würde es 

aus dem Lautsprecher hallen, willkommen daheim, Herr 

Junior! Mein Lieber, würde ich antworten, habe dummer

weise auf der Brücke ein Auto auf die Seite gelegt. Wäre 

schrecklich nett von  Ihnen, wenn Sie sich dar um kümmern 

würden. Aber seien Sie vorsichtig! Das Wrack könnte jeden 
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Augen blick in Flammen aufgehen. Und dann informieren 

Sie die Gute, klar? – Alles klar, Herr Junior.

Übrigens, würde ich der Scheibe leise sagen, benach

richtigen Sie bitte auch die Werksfeuerwehr. Die sollen die 

Unfallspuren beseitigen, unser Name darf nicht befleckt 

werden, schon gar nicht mit Blut, die Gummibranche ist 

heikel, da sind wir uns doch einig. – Selbstverständlich, Herr 

Junior, würde der Pförtner mir beipflichten, die Rechte mi

litärisch am Mützenschirm. – Ach, da wäre noch etwas. Das 

Wichtigste hätte ich beinah vergessen. Ich möchte unter 

keinen Umständen von Doktor Marder verarztet werden, 

der würde die Sache nur schlimmer machen. Haben wir 

uns verstanden? Halten Sie um Gotteswillen den Doktor 

Marder von mir fern. Die Gute wird mir  einen Verband an

legen. Gar so schlimm ist es ja nicht.

Weiter.

Weiter, aber ich komme nicht weiter. Mein Umhang behin

dert mich, ein bodenlanger Umhang wie ein Königsmantel, 

passend zur Krone auf meinem Kopf – ich ein König! Oder 

ein Königssohn … Das Schloss jedoch, die Gummifabrik, 

verbirgt sich im düsteren Ufernebel. Oder im Blut, das mei

ne  Augen füllt. Und die Manteltasche … so schwer. Ballast, 

den ich loswerden muss.  Eine Flasche! Wodka. Ich trinke 

keinen Wodka.

Weiter. Weiter, aber wieder wird mir der Purpurmantel 

zum Verhängnis, ich stolpere über den Saum.

Ein Unfall auf vereister Fahrbahn – das ist schon man

chem passiert, mit  einer saftigen Buße würde ich davon

kommen. Aber jetzt zur Flasche greifen? Danach? Hinterher 
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schuldig werden? Was für  eine bodenlose Dummheit! Wenn 

nur der Durst nicht wäre, ein grausamer Durst! Ich ziehe 

mich am Geländer hoch, hänge mich mit beiden Achseln 

dar über. Aber bei diesem Schluck wird es bleiben, Ehren

wort! Bei dem  einen Schluck! Ätzend sprudelt es mir über 

die Lippen, in den Rachen, dann öffne ich die klammen 

Finger, und die Flasche saust pfeilgerade in die Tiefe, zer

schellt auf der gefrorenen Wasseroberfläche, lautlos. Ich 

darf es nicht vergessen: Ich bin auf der langen, schmalen, 

schnurgeraden Brücke, die auf die väterliche Gummifabrik 

zuführt, mit dem Geländer kollidiert. Dann ist es mir ge

lungen, den Wagen zu verlassen, und sollte ich ein bisschen 

Glück haben, Glück im Unglück, wird bald  eine Laterne 

auf mich zuwanken, unser Pförtner, das Reptil.

Habe ich geschlafen? Höchstens  eine Minute. Um Kraft 

zu tanken. Um auch noch den Rest zu bewältigen, die gut 

zwanzig Meter bis zum Ufer. Zur Panik besteht kein An

lass. Im Werk sind sie Zwischenfälle gewöhnt. Die Werks

feuerwehr soll die Unfallschäden beseitigen und mir den 

Sanitätsraum aufschließen, damit ich duschen kann. Da

nach ein gemeinsames Frühstück mit dem Senior, wir beide 

in Morgenmänteln, ich mit  einem sauberen Stirnverband. 

Nach achtzehn Jahren haben wir uns einiges zu erzählen.

Die Brücke wird kürzer, die Pforte kommt näher, der 

Wald und Erdgeruch wird stärker. Nebel fludert unter 

der Brücke hindurch, und die Luft … ist sie tatsächlich so 

frisch, dass sie nach Winterwald schmeckt? Klar, ich bin 

achtzehn Jahre weg gewesen, da wird sich manches ver

ändert haben, durchaus möglich, dass der Senior mit neuen 
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Filtern ein besseres Klima erzeugt. Aber. Aber! Aber war

um geht nirgendwo das Licht an? Sind auch die Fenster der 

Villa mit den schwarzen Gummimatten verhängt? Hat mir 

die Gute nur die halbe Wahrheit gestanden? Ist mein alter 

Herr im Begriff, sich mit dem Rest seiner Vertrauten, mit 

der Guten, dem PfortenReptil und dem Doktor Marder, 

seinem Werksarzt, hinter schwarzen Gummischichten ein

zubunkern? Denn selbst im fettesten Nebel, in der trübsten 

Dunkelheit hätte jetzt da vorn in leuch ten den Buchstaben 

unser Name aufschimmern müssen, Heinrich Übel. Heinrich 

Übel! Heinrich Übel senior, war um verbirgst du dich vor 

mir? Was ist aus deiner Schöpfung geworden? War um hat 

sie sich verwandelt in Nebel, in Nacht, in Nichts? War um?

Weiter.

Nun gut, zugegeben, die Zeiten, da Dr. Übels Verhüterli 

präsent waren in den Abendtaschen der Schönen, in den 

Brieftaschen der Lebemänner, an sämtlichen Hoteltresen, 

in jedem Boudoir, jedem Nachttisch, jedem Necessaire, 

sind passé: Pillenknick. Mit der Pille blieben Dr. Übels 

Verhüterli am Lager, wuchsen zu Halden, schon kreisten 

Geier um die gemauerten Kamine der Fa brik, und dann, 

über Nacht: Aids. Die Seuche. Der Tod lauerte in den La

ken, und wie konnte er bekämpft, wie besiegt werden? Mit 

Dr. Übels Verhüterli. Er war wieder da. Triumphal kehrte er 

zurück.

Aber was ist das? Du lieber Himmel, bin ich in  einer va

terlosen Welt? Das Ufer ist so leer wie die andere Seite des 

Sees, wo es nur die TotalTankstelle gibt, den Friedhof und 

unten im Schilf Calas Wohnwagen. Nur ist dies nicht die 
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andere Seite, dies ist die richtige Seite, ich bin doch nicht 

blöd, Blutverlust hin oder her. Ich habe versprochen, noch 

in dieser Nacht heimzukehren, also kehre ich heim, punc

tum.

Links von der Brücke, gleich da vorn, muss die werks

eigene Badeanstalt sein. Der Senior hatte sie seinerzeit er

richten lassen, um meiner stets frierenden Mama beizubrin

gen, dass auch das Fräcktal  einen Sommer habe: Kabinen, 

 eine Liegewiese, bunte Sonnenschirme, ein Steg, ein Kahn. 

Leider hatte Mimi die Badeanstalt nur ein einziges Mal be

nutzt, und mit eige nen Augen hatte ich damals gesehen, 

was im Liegestuhl von ihr zurückgeblieben war: das weiße 

Kopftuch, die schwarze HollywoodSonnenbrille, die Un

terarmtasche aus Krokoleder, die Stöckelschuhe. War sie 

ertrunken? Oder im Badeanzug aus dem Tal geflohen? Ich 

habe es nie erfahren. Über Mimi, ihr Verschwinden und 

 ihren Tod durfte nicht geredet werden. Mimi hatte testa

mentarisch verfügt, man möge ihre Asche über den warmen 

Wellen des Mittelmeers verstreuen, und so wird es wohl ge

schehen sein, den letzten Willen wird man ihr erfüllt ha

ben – das war alles, was ich wusste.

Ein paar Jahre lang benutzte man die Badeanstalt zum 

Testen neuer Produkte, beispielsweise der Flossen (»mit 

verstellbarer Fersenbindung«) oder unseres Badekappen

modells (»dreistreifig, zweifarbig, mit kurzen Ohrenflü

geln«), aber auch damit war irgendwann Schluss. Heut

zutage bringen sie die Gummilehrlinge nicht mehr dazu, ins 

eiskalte Wasser zu steigen und mit den Testprodukten zwei 

Tode auf einmal zu sterben, erfrierend zu ertrinken oder er

trinkend zu erfrieren. Die Badeanstalt ist zum Nistplatz der 
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Möwen geworden. Die Möwen, die hier alles vollscheißen, 

sind erst mit dem künstlichen See ins Hochtal gekommen 

und haben die einheimischen Raben in die Bannwälder 

vertrieben, doch haben die Raben ihre angestammten 

Reviere nie ganz aufgegeben und flattern von den Höhen 

immer wieder her ab, um die Geländer der Brücke zu beset

zen. Aber keiner  ihrer Späher beäugt meinen Vorstoß, kein 

Flügel streicht über mich hinweg, Dornröschen total. Oben 

in den Schneewäldern schlafen die Raben, in der Badean

stalt schlafen die Möwen, in der Villa schläft der Senior, im 

Pfortenhaus der Pförtner. Alles schläft. Alles ist Finsternis. 

Als ich mir den Ellbogen anschlage, merke ich, dass ich auf 

dem Rücken liege. Umdrehen. Aufstehen. Weiter.

Weiter! Nicht mit sich selber diskutieren, mit sich selber dis-

kutieren macht schwach, zupacken, handeln, lautet die Devise 

des Seniors. Zupacken, handeln, kriechen. Und schreien! 

So laut schreien, dass ich zum ersten Mal seit dem Crash 

etwas höre. Ich höre es nicht von außen, eher von innen, 

als würden die  Ohren in den Eingeweiden stecken, unter 

meiner Haut, unter dem bleischweren Mantel … weiter … 

weiter … nur noch zehn Schritte bis zum Ufer … zum Weg

weiser, wo es links zur Badeanstalt geht, rechts zum Dorf, 

geradeaus zur Pforte, vor die gesenkte Schranke, vor das 

nächtlich geschlossene Stahltor. Das Blut läuft, mein Puls 

rast, der Durst ist durch den Wodka noch schrecklicher ge

worden, aber ich habe das Ende der Brücke erreicht.

Seit wann trage ich, der Sohn der Gummifabrik, Plastic

stiefel? Und meine Hände! Eingeschlafen, wohl schon seit 

 einer ganzen Weile. Die Piste ist weiß geworden. Mimi, 
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liebste Mama, wie befiehlt man seinen Händen? Wie bringt 

man sie dazu, mit der Schelle um Hilfe zu läuten? Ja, ich 

habe  eine Schelle aus der Tasche gezogen, mit Holzgriff. Als 

wäre ich der Weihnachtsmann!

Unten am Ufer steht Calas Wohnwagen. Vielleicht hat 

sie  einen späten Freier und würde mich hören, aber wie 

soll ich mich bemerkbar machen? Meine Hände sind die 

Hände  eines Fremden. Ich bin  ihnen entglitten. Sie haben 

mich verlassen. Und das Atmen! Wie schwer es mir fällt. 

Als würde ich mit dem Würgeengel ringen. In den Adern 

eisige Kälte. Die Lunge verdickt, aus Gips. Die Kehle wie 

zugeschnürt. Um mich her um wattige Stille … ein lautloses 

Sinken der Flocken … ein wenig schlafen jetzt … nicht 

lang … höchstens  eine Minute … und schon verwandelt 

sich die Kälte in Wärme, leicht fließt der Atem, und habe 

ich je etwas Schöneres gesehen als diesen Straßenpfosten: 

vollendete Form, mit  einer Kappe aus Schnee?

Ich begreife: Nach dem Unfall bin ich in die verkehrte 

Richtung gegangen, nicht zum Fabriks, zum Friedhofsufer. 

Ich bin auf der anderen Seite.
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