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prolog

samstag,
8. november 2008

Die Katze versteckte sich hinter einem
kahlen, aber dichten Busch in der Dunkel-
heit. Sie war vollkommen ruhig, nur ihre gelben Augen huschten
hin und her; aufmerksam hielt sie Ausschau nach den Geschöp-
fen der Nacht. Die Menschen, die ihr zu fressen gaben, hatten
es schon längst vergessen, aber die Katze wusste, dass sich in
der Dunkelheit Wesen verbargen, die das Tageslicht mieden. Sie
machten sich erst bemerkbar, wenn die Stille der Nacht anbrach,
ungefähr dann, wenn die Schatten verschwanden oder die
Macht übernahmen, je nachdem, wie man es betrachtete. Die
Katze genoss diese Zeitspanne, obwohl sich ihr immer wieder
das Fell sträubte, während sie auf das Unvorhersehbare lauerte,
auf das Böse, das eine günstige Gelegenheit abpasste. All jene,
die das Tageslicht scheuten, waren jetzt unterwegs; die dunklen
Ecken verschmolzen mit der Nacht, alles war düster und ein-
sam.

Plötzlich hörte die Katze ein leises Knacken. Sie fuhr ihre Kral-
len aus und grub sie in die feuchte, kalte Erde. Obwohl sie nichts
erspähte, blieb sie wachsam, atmete noch langsamer und ruhiger
und drückte ihren schlanken Körper so dicht wie möglich an den
Boden. Die kühle Luft, die ihre Lungen nach dem langen Schlaf
auf dem Sofa angeregt hatte, wurde drückend, und jeder Atem-
zug hinterließ einen unangenehmen Geschmack auf ihrer rauen
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Zunge. Instinktiv drang ein leises Fauchen aus ihrer Kehle, ver-
zagt machte sie sich bereit, vor der Scheußlichkeit Reißaus zu
nehmen, die sich dort irgendwo verbarg, unsichtbar wie die Be-
sitzer der Stimmen aus dem Radio der Menschen. Blitzschnell
drehte sich die Katze um, jagte aus dem Busch und floh, so schnell
sie konnte, weg vom Haus.

Berglind setzte sich im Bett auf und war hellwach. Wenn sie nor-
malerweise nachts aufwachte, glitt sie langsam vom Traum ins
Wachsein, aber jetzt war sie aus dem Tiefschlaf hochgeschreckt
und fühlte sich so, als hätte sie gar nicht geschlafen. Im Eltern-
schlafzimmer war es vollkommen dunkel, draußen der sternenlo-
se, tiefschwarze Himmel. Die Leuchtzeiger des Weckers standen
auf halb vier. Hatte ein Weinen aus dem Kinderzimmer sie ge-
weckt? Berglind lauschte, hörte aber nichts als das leise Ticken
des Weckers und die tiefen Atemzüge ihres Mannes.

Sie schlüpfte unter der Bettdecke hervor, vorsichtig, um Halli
nicht zu wecken. Er hatte in den vergangenen Monaten schon so
viel durchmachen müssen, dass sie ihn auf keinen Fall stören
wollte. Obwohl es so zu sein schien, konnte sie kaum glauben,
dass die Geschichte endgültig vorbei war. Sie wollte mit nieman-
dem mehr darüber sprechen, auch nicht mit ihrem Mann, denn
sie befürchtete, dass die Leute sie für hysterisch halten und ihr
noch weniger glauben würden. Sogar Halli, der dieselben Dinge
erlebt hatte wie sie, versuchte immer öfter, sachliche Erklärungen
dafür zu finden, die meist so weit hergeholt waren, dass sie ans
Lächerliche grenzten. Er hatte ihre Meinung nie vollständig ak-
zeptiert, aber aufgehört, dagegen zu protestieren, weil ihm keine
andere Möglichkeit mehr blieb, als sich die merkwürdigen Ereig-
nisse häuften. Immerhin musste man ihm zugutehalten, dass er
stets hinter ihr gestanden hatte, obwohl ihre Ehe in der letzten
Zeit ins Wanken geraten war. Sie schienen zwar das Schlimmste
überwunden zu haben, aber Hallis Arbeitszeiten waren reduziert
worden, und obwohl Berglind eine angeblich sichere Stelle bei
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der Regierung hatte, konnte man nie wissen, ob die nicht doch
noch von Kürzungen bedroht war.

Berglinds Augen gewöhnten sich rasch an die Dunkelheit, und
sie verließ geräuschlos das Zimmer. Es würde nichts bringen, sich
wieder hinzulegen. Sie wollte ein Glas Wasser trinken, nach Pési
schauen und sich vergewissern, dass er tief und fest schlief. Das
reichte hoffentlich, um wieder müde zu werden. Wenn nicht,
würde sie im Computer ein paar Patiencen legen oder im Internet
surfen, bis ihre Augenlider schwer wurden. Sie wusste, wie sie
sich mit etwas Sinnlosem, Stupidem ablenken konnte – sonst hät-
te sie es kaum so lange in diesem Haus ausgehalten. Berglind
versuchte, die Schlafzimmertür ohne Knarren hinter sich zuzu-
ziehen. Als sie das Haus gekauft hatten, wollten sie sämtliche
Türen auswechseln, aber daraus war nie etwas geworden. Im
Flur war es eiskalt, die Fliesen brannten unter ihren Füßen, und
sie ärgerte sich, nicht nach ihren Hausschuhen gesucht zu haben.
Tief im Inneren wusste sie, dass sie das nie getan hätte – sie war
noch lange nicht so weit, im Dunkeln neben ihrem Bett umherzu-
tasten. Hoffentlich würde das irgendwann möglich sein. Hof-
fentlich war wohl nicht das richtige Wort, es musste möglich
sein. Sonst würde sie durchdrehen.

Das Wasser in der Küche war lauwarm, und Berglind ließ es
eine Weile laufen. Währenddessen starrte sie hinaus auf die ver-
traute Straße und die Häuser der Nachbarn auf der anderen Seite.
Überall war es dunkel, nur in der Garage direkt gegenüber schien
jemand vergessen zu haben, das Licht auszuschalten. Hinter ei-
nem offenstehenden Fenster schwang ein russischer Kronleuch-
ter in einer leichten Brise hin und her. Ansonsten lag die Häuser-
reihe im Dunkeln. Der gelbliche Schein der Straßenlaternen reich-
te nicht bis in die Gärten und erlosch hinter dem Bürgersteig.
Dort begann die Finsternis. Berglind schaute hangabwärts über
die Hausdächer und vergaß das Wasser, während sie ihren Blick
über den Vesturlandsvegur schweifen ließ, bis zu der Stelle, an
der die Straße unterhalb ihres Wohnviertels Richtung Kjalarnes
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abschwenkte. Ein Auto fuhr vorbei, und Berglind meinte, ein
quietschendes Geräusch zu hören, als der Wagen durch die regen-
nassen Fahrrillen rollte, die damals vielleicht ihren Teil zu dem
Unfall beigetragen hatten, obwohl ganz anderes Wetter gewesen
war. Die Straße musste dringend ausgebessert werden, aber in der
nächsten Zeit würde wohl kaum etwas passieren. Berglind löste
ihren Blick vom Fenster und hielt das Glas unter den Wasser-
strahl.

Wenn sie doch nur die Weihnachtsfeier abgesagt hätten. In ih-
rer Erinnerung hatten sie eigentlich gar keine Lust gehabt, sich
aber von Freunden überreden lassen. Und wenn es doch anders
gewesen war, wollte sie das gar nicht wissen – es war leichter, mit
den Folgen klarzukommen, wenn andere dafür verantwortlich
waren, dass sie beschlossen hatten, sich schick zu machen, einen
Babysitter zu besorgen und hinzugehen. Seitdem hatten sie keinen
Babysitter mehr gebraucht. Ihre Freizeitaktivitäten beschränkten
sich auf das Haus und auf Orte, zu denen sie ihren vierjährigen
Sohn mitnehmen konnten.

Es war unmöglich, sich Abende vorzustellen, an denen sie sich
amüsierten, während ein Babysitter ihr Kind betreute – nicht
nach dem schicksalhaften Abend und den darauffolgenden Ereig-
nissen. Zum tausendsten Mal zerbrach sich Berglind den Kopf
darüber, ob alles anders verlaufen wäre, wenn sie die Weih-
nachtsfeier abgesagt oder zu Hause nichts getrunken hätten, um
sich den Aperitif im Restaurant zu sparen, aber diese Überlegun-
gen führten zu nichts. Sie hatten die Einladung angenommen und
Vorbereitungen getroffen, um abends ausgehen zu können. Berg-
linds Blick wanderte automatisch wieder zum Fenster, und sie
starrte auf den schwarzen Asphalt der Schnellstraße, die sich wie
ein dunkler Fluss an ihrem Viertel vorbeischlängelte. Sie schloss
die Augen, und in ihrem Kopf tauchte sofort wieder das Bild
auf, das sie an jenem schrecklichen Abend gesehen hatte. Die
Blinklichter des Krankenwagens und der Polizeiautos, die den
blassen Schein der Lichterkette am Dachfirst des gegenüberlie-
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genden Hauses im dichten Schneefall übertrumpften. Dieselbe
Gewissheit, mit der Berglind rückblickend daran glaubte, dass sie
eigentlich gar nicht an der jährlichen Weihnachtsfeier teilnehmen
wollte, sagte ihr auch, dass ihr damals sofort klar gewesen war,
dass der Unfall auf der Schnellstraße mit der Babysitterin zu tun
hatte, die verspätet und noch nicht eingetroffen war.

Sie schlug die Augen auf und trank gierig Wasser. Die Gesich-
ter der verzweifelten Eltern des Mädchens, die sie nach dem Un-
fall ein paar Mal getroffen hatten, würden Berglind für den Rest
ihres Lebens verfolgen, wahrscheinlich bis ins Grab. Selbstver-
ständlich gab ihnen niemand die Schuld an dem Unfall, jedenfalls
nicht direkt, aber Berglind sah in den tränennassen Augen der
Mutter, dass sie Berglind und Halli auf gewisse Weise dafür ver-
antwortlich machte – dass sie die Einladung nicht hätten anneh-
men oder die Babysitterin zumindest hätten abholen sollen.
Dann hätte ihre Tochter die Straße nicht überquert und wäre
noch am Leben. Sie war immer nur in ihr Wohnviertel gekom-
men, um auf Pési aufzupassen. Aber weil Berglind und Halli sich
hatten überreden lassen, befand sich das Mädchen genau zu der
Zeit an genau dieser Stelle, als ein skrupelloser Mensch sie über-
fuhr, ohne sich noch einmal umzudrehen oder nachzuschauen,
ob er dem Kind, das wie ein Häufchen Elend auf der Straße lag,
vielleicht hätte helfen können. Der Fahrer und sein Wagen wur-
den nie ausfindig gemacht, zum Zeitpunkt des Unfalls war an
diesem Straßenstück kein Verkehr gewesen, und trotz wiederhol-
ter Aufrufe in den Medien meldeten sich keine Zeugen. Das
Mädchen starb einsam auf dem vereisten Asphalt und atmete
schon nicht mehr, als der Fahrer des nächsten Wagens auf sie
aufmerksam wurde. Er konnte froh sein, nicht über sie gefahren
zu sein, denn ihr schlanker Körper war bereits von einer dünnen
Schneeschicht bedeckt. Berglind schloss die Augen wieder und
rieb sie mit ihren klammen Fingern. Wie breit war ein Auto?
Zwei Meter? Drei Meter? Der Weg vom Haus des Mädchens zu
ihnen betrug mindestens einen Kilometer, wenn nicht gar zwei.
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Was für ein tragisches Schicksal, dass sie genau dann die Straße
überquerte, als dieser rücksichtslose Fahrer angefahren kam.

Berglind öffnete die Augen und leerte das Glas. Obwohl der
Unfall ihr immer noch zu schaffen machte, war der schreckliche
Tod des jungen Mädchens nicht das Schlimmste. Diese Tragödie
ließ sich erklären: Etwa eine Tonne Stahl prallte mit hundert
Stundenkilometern auf ein fünfzig Kilo leichtes Mädchen. Das
Ergebnis war vollkommen logisch. Natürlich war es ein trauriges
Ereignis, aber dennoch ein Teil dessen, womit der Mensch zu-
rechtkommen musste. Viel schwieriger war es, sich mit dem ab-
zufinden, was dann folgte: Das Mädchen – oder vielmehr ihr
Geist – schien beschlossen zu haben, ihr Versprechen, auf Pési
aufzupassen, einzulösen, sobald es dämmerte. Vielleicht durfte
sie nicht in Frieden ruhen, weil sie eines unnatürlichen Todes
gestorben war. In den wenigen Horrorfilmen, die Berglind gese-
hen hatte, wurden Menschen zu Wiedergängern, wenn ihr Tod
ungeklärt war. Am Anfang verstanden Berglind und Halli nicht,
was los war, und hielten die Aussagen des Jungen, Magga sei bei
ihm, für eine Folge ihrer Gespräche über den Unfall. Er war noch
zu klein, um den Tod zu begreifen. Es war völlig normal, dass
Pési Magga vermisste; sie hatte auf ihn aufgepasst, seit er ein
Jahr alt war, und er war total begeistert von ihr. Doch Berglind
wurde mulmig zumute, als der Junge ständig wiederholte, Mag-
ga gehe es schlecht, sie habe so viel Aua. Erst da spitzte sie die
Ohren und schüttelte die Lethargie ab, die sie nach dem Unfall
befallen hatte. Allmählich häuften sich mysteriöse, unheimliche
Vorfälle, bis die Sache nicht mehr zu verleugnen war.

Sobald es dämmerte, wurde es kühl im Kinderzimmer, und die
Fensterscheibe beschlug. Sämtliche Versuche, die Heizung zu re-
parieren, blieben erfolglos, der Installateur stand eine Stunde
lang herum, kratzte sich am Kopf und ließ sie dann ratlos zu-
rück, mit einer Rechnung über vier Stunden Arbeitszeit. Das alte
Mobile, das über dem Bett des Jungen hing, bewegte sich, ob-
wohl kein Luftzug im Raum war, und andauernd gab es Strom-
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schwankungen; das Licht flackerte, und ständig mussten Glüh-
birnen ausgetauscht werden. Sobald der Tag anbrach, wurde die
Luft im Raum drückend und änderte sich auch nicht, wenn man
das Fenster aufmachte. Es war, als ginge der Sauerstoff zur Nei-
ge, und jeder Atemzug hinterließ einen ekelhaften, metallischen
Geschmack im Mund. Für all dies konnte man logische Erklä-
rungen finden. Das Haus war schon in die Jahre gekommen und
musste dringend renoviert werden. Andere Vorfälle ließen sich
jedoch keineswegs auf den Zustand des Hauses schieben. Mor-
gens waren Pésis Teddybären ordentlich aufgereiht, und seine
Kleider lagen gefaltet auf einem Hocker in der Ecke, obwohl sie
am Abend vorher auf einem Haufen auf dem Boden gelegen hat-
ten. Und das war noch nicht alles. Pési schreckte nachts oft jäh
aus dem Schlaf hoch, aber seine Eltern mussten ihm nicht etwa
etwas zu trinken geben, ihn zurück ins Bett bringen oder beruhi-
gen, sondern fanden ihn lächelnd in seinem Bett sitzend, mit den
folgenden Worten auf den Lippen: »Ihr müsst nicht aufstehen,
Magga passt auf mich auf.«

Daraufhin holten sie ihn nachts zu sich, was dem Geist des
Mädchens zu missfallen schien. Ständig wachten sie auf, weil
die Bettdecken ohne besonderen Grund langsam auf den Boden
rutschten. Unter dem Bett war ein kratzendes Geräusch zu hö-
ren, erst kaum merklich, dann immer lauter und heftiger. Das
Geräusch verstummte, sobald Halli aufstand, unters Bett schaute
und schläfrig murmelte, das seien bestimmt die verdammten
Mäuse. Aber er sah nie irgendein Tier. Dieselbe Kühle, die sie in
Pésis Zimmer wahrgenommen hatten, griff nun auf das Eltern-
schlafzimmer über, ebenso wie die beschlagenen Fensterscheiben
und die Stromschwankungen. Obendrein bildeten sich an der
Türschwelle kleine Pfützen, die im Dunkeln aussahen wie Blut,
sich aber bei Licht als Wasser entpuppten. Sie holten zwei Dach-
decker, die aufs Dach kletterten, aber keine undichten Stellen
fanden.

Im Nachhinein betrachtet war es unglaublich, wie lange sie
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das alles ertragen hatten, ohne sich anderweitige Hilfe zu holen.
Eines Morgens verkündete Berglind, sie halte es nicht mehr aus,
das Haus würde sofort verkauft, unabhängig von der Wirt-
schaftskrise und der Stagnation auf dem Immobilienmarkt. Als
sie aufgewacht waren, hatte ihre Kleidung am Schrank im Schlaf-
zimmer gehangen – und zwar nicht irgendwelche Kleidung, son-
dern Hallis Anzug mit Hemd und Krawatte und ein dazu passen-
des Kleid von Berglind. Genau dieselben Sachen, die sie an dem
Abend getragen hatten, als sie zu der Weihnachtsfeier wollten.
Als sie ins Bett gingen, hatte definitiv noch nichts am Schrank
gehangen. Halli war zum ersten Mal genauso entsetzt wie Berg-
lind, was ihr noch mehr Angst einjagte. Er gab zu bedenken,
dass sich ihre Lage durch den Verkauf des Hauses nicht unbe-
dingt zum Besseren wenden würde, und anstatt der Verlockung
nachzugeben, beschlossen sie, ein Medium zu Hilfe zu holen, um
den Geist – oder was auch immer es war – zu vertreiben.

Das Medium meinte, eine geplagte, unzufriedene Seele in Pésis
Nähe zu spüren, deren Anwesenheit sie aber nicht abwehren
könne. Dasselbe behauptete eine Hellseherin, die ihnen eine
Cousine von Berglind nachdrücklich empfohlen hatte. Beide ga-
ben ihre Einschätzung nicht umsonst ab, und die finanzielle Lage
der Familie war nicht so rosig, dass sie die Dienstleistungen
sämtlicher Personen, die in den entsprechenden Kleinanzeigen-
spalten der Zeitungen inserierten, in Anspruch nehmen konnten.
Der letzte Ausweg war der Gemeindepfarrer, den sie zum letzten
Mal bei Pésis Taufe gesehen hatten. Der Mann war zunächst
vorsichtig und schien das Ganze für einen Scherz zu halten. Berg-
linds blanke Angst blieb ihm jedoch nicht verborgen, und er än-
derte sein Verhalten, wollte aber nichts versprechen. Er besuchte
sie ein paarmal und spürte die Kälte und die elektrische Ladung
in Pésis Nähe am eigenen Leib. Daraufhin suchte er Rat beim
Bischof, und schließlich führte die Staatskirche die erste Haus-
segnung seit über einem Jahrhundert durch, um einen Geist aus-
zutreiben. Nachdem sie alle Zimmer durchschritten hatten, ver-
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kündete der Bischof feierlich, die Seele des Mädchens würde
nicht wieder in ihr Haus kommen. Und wer hätte es gedacht –
genau so war es auch.

Im Handumdrehen fühlte sich alles ganz anders an, wobei
man schwer festmachen konnte, was genau sich verändert hatte.
Die Atmosphäre im Haus war einfach wieder so wie früher. Na-
türlich war es schwierig, nicht mehr ständig mit etwas Unheim-
lichem in den eigenen vier Wänden zu rechnen, und es würde
wohl einige Zeit brauchen, bis die Hände nicht mehr zitterten.
Doch zweifellos würde die Zeit diese Wunde heilen, und Berglind
gab sich mit einer langsamen, aber stetigen Besserung zufrieden.

Im ersten Stock knarrte das Parkett. Das Geräusch kam aus
Pésis Zimmer. Berglind stellte ihr Glas ab und drehte sich lang-
sam um. Plötzlich hatte sie einen trockenen Mund, und die Gän-
sehaut kam zurück. Verdammter Unsinn. Es würde wohl noch
eine Weile dauern, bis sie sich komplett erholt hatte. Mit langsa-
men Schritten ging sie die Treppe hinauf. Als sie an der Tür zum
Kinderzimmer angelangt war, hörte sie den Jungen leise reden.
Anstatt zu lauschen, öffnete sie vorsichtig die Tür. Pési stand auf
Zehenspitzen am Fenster und spähte hinaus. Als er die Tür hörte,
verstummte er und drehte sich um. Berglind schlug die Hand vor
den Mund, als sie die beschlagene Fensterscheibe sah.

»Hallo, Mama.« Pési lächelte traurig.
Berglind eilte zu ihrem Sohn und riss ihn unsanft vom Fenster

weg. Sie drückte ihn an sich und versuchte gleichzeitig, die Schei-
be trockenzuwischen, aber die Dunstschicht verschwand nicht.
Sie war von außen auf dem Glas.

Pési schaute seiner Mutter in die Augen. »Magga ist draußen
und kann nicht rein. Sie möchte auf mich aufpassen.« Er zeigte
zum Fenster und verzog das Gesicht. »Sie ist ein bisschen sauer.«
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