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Der Lärm der Fische?, fragte er, sein in der Mitte mit
dünnem Papier umwickeltes Baguette schon in der
Hand.

Ja, Goldfische machten sehr wohl Geräusche, sagte
die Bäckerin. Die Lippen mehrmals hintereinander
zusammenpressend und zu einer runden Öffnung
aufreißend, ahmte sie das nächtliche Goldfisch­
geräusch nach.

Als Entschuldigung, weil sie sich im Wechselgeld
geirrt hatte, und vielleicht auch, um diesen einzel­
nen Kunden zurückzuhalten und nicht gleich wie­
der allein im Laden zu bleiben, hatte sie ihm erzählt,
in der letzten Nacht habe sie nicht schlafen können,
sie sei vor ihrem schnarchenden Ehemann insWohn­
zimmer und aufs Sofa geflüchtet, aber auch dort habe
sie wachgelegen, vom Lärm der Goldfische am Ein­
schlafen gehindert.

Es heißt immer stumm wie ein Fisch, sagte sie,
aber in der Nacht machen Fische einen Heidenkrach.
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Noch einmal ließ sie den leisen Knall des sich öff­
nenden Fischmauls ertönen, einen dumpfen Laut
zwischen p und b, und sie lachten zusammen über
das Fischgesicht, das sie dabei machte, undurchdring­
lich, ausdruckslos.

Wieder auf der Straße, fing er selbst an, das Fisch­
geräusch nachzuahmen, und er stellte fest, dass es
mit befeuchteten Lippen dem Geräusch aufprallender
Regentropfen, mit trockenen eher dem einer platzen­
den Luftblase glich. Ich muss aussehen wie ein Flug­
zeugpassagier, der versucht, sich von dem Druck auf
den Ohren zu befreien, indem er den Mund aufreißt,
dachte er – oder eben wie ein Fisch? Es war kaum je­
mand auf der Straße, keiner drehte sich nach ihm um.

Oft fühlte er sich wie ein Fisch. Natürlich nicht
wirklich wie ein Fisch, von dem keiner weiß, wie er
sich fühlt und ob er »sich« überhaupt fühlt, sondern
wie ein Mensch sich das Fischsein vorstellt: ein stum­
mes, rundäugiges Zickzackleben, ein stetes Öffnen
und Wieder­Schließen des Mundes, ein tonloses
Erzählen, Fragen oder Beten, ein für niemanden
hörbares Geplapper oder Rufen oder Singen.

Er erinnerte sich, gelesen zu haben, dass Fische
Geräusche erzeugen können, allerdings war dabei
nicht von Mundlauten die Rede gewesen, sondern von
einem Trommeln auf Schwimmblasen und einem
Zupfen an Sehnen. Er hatte das behalten, weil es ihn
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erstaunt hatte, dass Fische sich ihres Körpers wie
eines Musikinstrumentes bedienen. Den Rest des Ar­
tikels hatte er vergessen. Doch, etwas fiel ihm noch
ein: Der Knurrhahn konnte knurren.

Er schützte das Baguette vor dem feinen, durch­
dringenden Regen, der wie in Zeitlupe niederging,
unter seiner kurzen Jacke, aber wie er es auch hielt,
eines der beiden Enden ragte immer hervor. Ent­
weder schaute das obere Ende der mehlbestäubten
Brotstange aus dem Kragen heraus, oder, was noch
unangenehmer war, die untere Spitze hing ihm zwi­
schen den Beinen.

Er ging den Hausflur entlang, an den hölzernen
Briefkästen vorbei, die Treppe war vom Hof aus zu
erreichen. In der Küche machte er eine Büchse Öl­
sardinen auf, brach eine Ecke Brot ab, stellte das Radio
an. Fragen und Antworten erklangen, die er nur als
Stimmen wahrnahm, eine Art umgekehrtes Fisch­
gerede, statt Mündern ohne Stimmen Stimmen ohne
Münder, ein Sprechen ins Leere, in beiden Fällen
kam nichts an. In den kopf­ und schwanzlosen Öl­
sardinen war noch ein zartes, vom langen Liegen im
Öl aufgeweichtes Skelett verborgen. Er fühlte das
brüchige, tote Knochengewebe zwischen Gaumen
und Zunge, schluckte es mit hinunter. Tunkte den
Rest Öl in der Büchse mit kleinen Brotstücken auf.
Trank ein GlasWasser aus dem Hahn.
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Bis auf das Leben und seine zähe Konstitution
hatte er so ziemlich alles, was man verlieren kann,
verloren:Arbeit, Haus, Frau, Kind, Sparbücher, Haar.
Den Schädel hatte er sich kahlrasiert, solange es noch
etwas zu rasieren gab, und mit den Hoffnungen und
Illusionen hatte er es ähnlich gehalten. In mehreren
Etappen hatte es ihn aus der Hauptstadt, in deren
Umgebung er geboren war, immer weiter nach
Westen verschlagen. Seit einigen Jahren bewohnte
er ein Zimmer mit Küche in einem Mietshaus eines
Hafenstädtchens am Nordatlantik, dessen einst große
Fischereiflotte heute auf ein Dutzend Schiffe ge­
schrumpft war. Mit seinen hellgrauenAugen und der
Krummsäbelnase ähnelte er einem blinden Sperber.
Und bis ihm ein anderer Name besser zu Gesicht
steht, soll er Sperber heißen.
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Den Hund sah er erst, als er schon fast vor ihm stand.
Das Tier war in höchster geschlechtlicher Erregung,
kurz vor dem Augenblick, da der Samen aus dem
starren, dünnen Glied schießen musste. Der Hund
kümmerte sich nicht um ihn, bemerkte ihn wohl
gar nicht in seiner Ekstase. Zwischen den langen,
spitzen Eckzähnen schlenkerte ihm die Zunge weit
aus dem Maul. Sein Bauch, flach an den Boden ge­
presst, bewegte sich in schnellem Rhythmus vor und
zurück, dieVorder­ und Hinterpfoten waren vom Leib
weggespreizt und vom Festkrallen im Sand halb da­
rin vergraben. Der Hund war allein. Er bestieg den
Strand, kopulierte mit der Erde.

Sperber konnte die Augen nicht abwenden, es war
ein obszönes, ein unheimliches, ein Naturschauspiel,
der Hund hielt die Erde umschlungen und besprang
sie rückhaltlos.

Es kommt vor, dass ein Hund ein menschliches
Bein umkrallt und beginnt, sich daran abzuarbeiten,
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bis entweder der Hunde­ oder der Beinbesitzer ein­
greift und ihm seine Onanierhilfe entzieht. Dieser
Hund aber, der weiter unbeirrt sein Geschlecht in
den warmen Sand rammte, schien sich vor aller
Augen, in diesem Fall vor den zweien des Wanderers,
mit dem ganzen Erdenrund vereinigen zu wollen,
und wer wollte ihm schon die Erde wegnehmen? Die
Erde wehrte sich nicht. Das Liebesgebaren der Ge­
schöpfe auf ihrer runden, haftenden Oberfläche war
für sie nur ein leises Kitzeln, ein Ameisenverkehr,
dem sie keine Beachtung schenkte, sie drehte sich
weiter, ohne dass die wilden Zuckungen dieses tieri­
schen Liebhabers ihre Drehungen auch nur um eine
Viertelsekunde beschleunigt hätten. Die Mutter Erde,
die Fruchtbarkeit selbst lässt sich nicht befruchten.

Er riss sich los, bevor die Erregung des Hundes
ihren Höhepunkt erreicht hatte. Er fühlte sich als
Voyeur, war fasziniert und zugleich abgestoßen.Wo­
von eigentlich abgestoßen? War das nicht ein natür­
licher Vorgang, und dazu noch ein lustvoller? Vor
diesem Hund stehend, stand er vor sich selbst, vor
einem Ich­Selbst ohne Scham, ohne Hemmungen,
ohne Moral. Stattdessen mit etwas anderem, das er
nicht besaß?

Er betrat die Mole, an deren ins offene Meer hin­
einragendem Ende ein kleiner, von einem rostigen
Gitter bekränzter Leuchtturm stand. Er ging darauf
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zu. Es war jene Stunde zwischen Hund und Wolf
oder vielmehr zwischen Schwalbe und Fledermaus,
die Stunde, in der sich beide in der Luft begegnen,
die eine geht schlafen, die andere wacht auf, die
Lichter sind schon entzündet, aber der Himmel ist
noch hell, und die Sterne liegen noch tief in ihm
verborgen. Und es begab sich, jawohl, es begab sich,
dass zu dieser Stunde und an dieser Stelle des Hori­
zonts das dunstige Silberblau des Himmels und des
Meeres fugenlos ineinanderflossen und nicht mehr
zu unterscheiden waren. Die Mole führte gerade­
wegs in diese graublaueTiefe hinein, und bei jedem
neuen Schritt war es ihm, als stiege er eine Him­
melsleiter empor, aber er erblickte keine Engel und
auch keinen Gottvater, stattdessen weiterhin den
Leuchtturm, dessen einst weiß getünchte Mauern
sich hell von dem Meereshimmel abhoben wie auf
einem alten Porträt das rissige, matte Weiß eines
Brusttuchs von einem blassblauen Kleid, und dessen
Spitze jetzt wie ein Gestirn zu leuchten begann.

Wo der nur bei Ebbe freiliegende Leuchtturm­
sockel im Boden verankert war, erblickte der Spazier­
gänger den Betonwall, den man zur zusätzlichen Be­
festigung schlangenlinienförmig um das Fundament
gegossen hatte. Mit jeder zurückflutenden Welle
wurde die von weißem Schaum ins schlürfende
Wasser gezeichnete Schlangenlinie einen Atemzug
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lang sichtbar. Der Leuchtturm bleckte die Zähne, wie
um das Meer in Schach zu halten. Am Fuß des
Leuchtturms war dasWasser fast schwarz.
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