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F r i s s , V o G e l

Die Urgroßmutter sah streng über ihre Brille und sagte: Friss,
Vogel, oder stirb! In der Erinnerung an sie gibt es nur diesen
einen Satz. Diesen Satz und ein dickes, sepiafarbenes Papp-
foto, das sie als alte Frau zeigt, mit straffem, weißem Haar und
kleinen, harten Augen. Sie sah aus wie ein General, der Wider-
spruch nicht duldet. Nur drei ihrer acht Kinder blieben am
Leben: Lina, Moritz und Albert, mein Großvater.

Friss, Vogel, oder stirb! Um Zartes, Krankes konnte sich die
Urgroßmutter nicht kümmern. Die Arbeit auf dem Feld war
schwer, der Mann, ein jähzorniger Westerwälder Bauer, war
früh gestorben an einer Blutvergiftung: Im Zorn hatte er sich
einen Zeh abgehackt, als der neue Sonntagsschuh zum Kirch-
gang nicht passen wollte. Zwölf Jahre alt war Albert, der Äl-
teste,und musste mithelfen,die Familie zu ernähren.Man war
arm, es gab oft Schläge von der Mutter, Zärtlichkeit und Liebe
kannte er nicht, und die konnte er auch selber nicht geben, als
er später als Schweißer zu Krupp nach Essen ging. Er heiratete
Gertrud, eine schmale, gottesfürchtige Frau, meine Großmut-
ter, die heimlich Gedichte schrieb und die er schlug, wenn er
dahinterkam. Sie schrieb mit zierlicher Schrift in ein Poesie-
album, und Albert grölte die Verse durch die dunkle, kleine
Wohnung, denn wenn er getrunken hatte, konnte er singen:

Die zarteste, zugleich die reinste Blüthe,
die Leben spendend aus dem Herzen schwillt,
das ist die wahre, echte Herzensgüthe,
die alles um sich mit Behagen füllt.
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Gleich einem Feuer, das an kalten Tagen
belebend Wärme giebt und Funken sprüht,
weiß Güthe stets mit zartem Wort zu sagen,
was wohlthut selbst dem wundesten Gemüth.

Sechs Kinder wurden Albert und Gertrud geboren, sechs Kin-
der, in dieser Enge und Armut. Eines starb mit ein paar Wo-
chen, es war kränklich, wollte die Augen nicht recht öffnen,
hatte der Vater es im Schlaf erdrückt – versehentlich? Zur Be-
erdigung ging er nicht, und er war still und trank ein ganzes
Jahr keinen Tropfen.Den ersten Rausch hatte er erst genau ein
Jahr nach diesem Todestag, und in der Nacht muss Paula ge-
zeugt worden sein, meine Mutter.

Großmutter Gertrud verwahrte bis zu ihrem Tod eine ver-
gilbte Zeitungsseite aus dem Essener Kirchenblatt,Nr.44, 1913:
»Das Kind in der Totenklage. Eine Allerseelenbetrachtung.«

Wie stirbt es schön sich in der Kindheit Tagen,
die Knospe welkt, bevor sie sich erschlossen,
es stockt das Herz, noch eh es recht geschlagen,
und nichts verliert es, das noch nichts genossen.
Zum Himmel kehrt die reine Seele wieder,
kein finstrer Tod macht sie beim Scheiden beben,
es beugt ein Engel sich zum Kinde nieder,
und von den Lippen küsst er ihm das Leben.

»Behüt dich Gott!« steht in blassblauer Tinte auf dem brüchig-
gelben Papier, in Gertruds schmaler Schrift.

Im Kriegsjahr 1914 tat Albert ein Gelübde: Wenn er nicht in
den Krieg müsse,werde er mit dem Saufen aufhören.Er musste
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nicht, Krupp brauchte Männer wie ihn zur Kanonenproduk-
tion. Albert hielt sein Gelübde: Er trank fünf Jahre lang nicht,
sang aber auch nicht.

Die Söhne von Albert und Gertrud kamen zu Krupp, die
drei Mädchen – Sophie, Hedwig und Paula – lernten nähen:
Paula nähte Wäsche, Sophie war Schneiderin bei feinen Herr-
schaften, Hedwig machte Hüte. Hedwig und Paula hingen
stark aneinander,aber Hedwig starb sehr jung an der Schwind-
sucht,sie war gerade verlobt mit einem Friseur,der nach ihrem
Tod Paula nachstellte. Hedwig vererbte Paula ihre Zither,
aber die warf sie weg,weil sie sie nicht spielen konnte und weil
sie immer alle Erinnerungen wegwarf, ihr Leben lang. Paula
warf die Briefe ihres ersten Geliebten weg, der im KZ starb, sie
warf die Briefe ihres Mannes weg wie nach der Trennung den
Ehering, sie warf fast alles weg, was ihre Tochter ihr bastelte,
schrieb, malte. Keine Erinnerungen. Nie ein Blick zurück,
vorwärts wird geritten, sagte sie, mit zusammengebissenen
Zähnen. Alles, was man nicht brauchte, wurde weggeworfen,
Erinnerungen brauchte man nicht. Als die Tochter, drei-
zehnjährig, aus einem Ferienheim zurückkehrte, fand sie kein
Spielzeug mehr – ihre Kinderbücher, Fritz, der Bär, Puppe
Bärbel – nichts mehr da. »Du bist zu alt dafür, und für Spe-
renzchen haben wir keinen Platz«, sagte die Mutter.

Ihre Tochter wurde eine, die alles hortete – Fotos, Bilder,
Briefe, Andenken, Erinnerungen, alles wurde in Kisten und
Kästen verwahrt, und als sie alt war, versank sie in ihnen, mur-
melte und las und kramte und schaute.
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a l l e i n

Ganz allein sein, irgendwo, wo man fremd ist, das ist einfach
interessant. Man entdeckt Neues, ist offen, bereit für Über-
raschungen.

Ganz allein sein an Orten, an denen man glücklich war, das
ist schwer.Da sitzt einer mit Hund – ich saß dort auch mal mit
einem Hund, den es nicht mehr gibt. Nur jetzt nicht weinen,
allein an diesem Tisch. Wem wollte man die Tränen erklären,
und wie? Orte, an denen man glücklich war, darf man im
Unglück nicht wieder aufsuchen. Sie erlegen einem »all die
Flechtarbeit nicht abgestimmter Zustände« auf, so nennt Don
DeLillo die Fülle der Erinnerungen. Sie erlegen einem zu viel
auf. Glück darf man, ist es vergangen, nie wieder heraufbe-
schwören. Seine Zwillingsschwester heißt Kummer.

Ich kenne einen Mann,der mit jeder neuen Freundin an die
Orte fährt, wo er mit seiner ersten Frau war, die er liebte und
die ihn verließ. Er wundert sich, dass es nie mehr so schön ist
wie damals. Er sollte allein fahren und überlegen, warum sie
ihn verlassen hat.Er wäre dann dort zwar nicht glücklich, aber
vielleicht einen Schritt weiter?
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a u s h a l t e n

Ich sitze im Speisesaal eines österreichischen Hotels. Zwei
Tische weiter eine Frau, die immerzu lacht, laut, mit weit
geöffnetem Mund, immer auf demselben dummen Ton, ein
künstliches, ein freudloses Lachen. Es quält mich. Ich schreibe
auf die Serviette: »Wenn Sie noch einmal lachen, bringe ich
Sie um.« Ich würde ihr die Serviette gern durch den extrem
blasierten Restaurant- oder Hotelchef zustellen lassen, der im
Trachtenjankerl und mit Stechschritt von Tisch zu Tisch mar-
schiert und schnarrt: »Gott!« oder »Zeit!«

Was meint er? Soll ich mir mehr Zeit für Gott nehmen? Hat
Gott jetzt Zeit für mich?

Irgendwann versteh ich es, er meint »Grüß Gott!« und
»Mahlzeit!«

Auf der Speisekarte stehen Breinwurst, Bohnschlotengu-
lasch, Ganserl, Erdäpfelgnocchi, Sulzerl mit Kernöl, ich weiß
nicht, was das ist und was davon ich essen könnte. Ein Schild
mit Pudel drauf besagt: »Mein Platz ist am Boden!« Dürften
Schäferhunde und Möpse auf die Tische und Bänke?

Der Nachtisch heißt »Mohr im Hemd« und ist eine Art war-
mer Schokoladenkuchen mit Sahne. Der Ober fragt: »War bei
Ihnen der Schluss in Ordnung?« Was meint er? Mein Lebens-
ende? Den Mohren?

Zwei alte Damen am Nebentisch: »Ich sag immer, es gibt
Schmerzen, die man aushalten kann, weil man sie aushalten
muss.«

Manche Restaurantbesuche kann man auch nur aushalten,
weil man sie aushalten muss.
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B a h n h o F

Lesung in Darmstadt, ich fahre mit dem Taxi zurück zum
Bahnhof. Also sage ich: »Zum Bahnhof, bitte.«

Der Taxifahrer fragt: »Zu welchem?«
Ich sage: »Hat Darmstadt mehrere Bahnhöfe?«
Er sagt: »Es gibt Bahnhöfe in Darmstadt, Mainz, Frankfurt

und Wiesbaden.«
Ich sage: »Aber wir sind doch hier in Darmstadt?«
Er antwortet: »Ja, aber man muss sich präzise ausdrücken.

Könnte ja sein, dass Sie zum Flughafen müssen, und dann
würden Sie zum Bahnhof in Frankfurt wollen.«

Ich schweige, aber ihn hat es nun gepackt, er lässt nicht lo-
cker.

»Außerdem gibt es Bahnhöfe in Kassel, in Köln, in Ham-
burg, in München …«

Ich hätte gern einen Schuss frei.
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B a l K o n

Wir wohnten Altbau, zweiter Stock, das ist hoch. An unserer
Küche, nach hinten raus zu einem Hof voller Müll und Dreck,
gab es einen kleinen Balkon,der war unsere Speisekammer im
Winter und unser Garten im Sommer. Ich war ein mageres
Kind, schlechter Esser, viele Allergien, die man damals noch
nicht kannte. Ich wusste nur: Esse ich Fisch, kriege ich keine
Luft mehr. Meine Mutter hatte alles versucht, mir den Fisch
reinzuzwingen: Ich musste stundenlang, am Stuhl festgebun-
den, vor dem Teller mit Fisch sitzen, ich musste Erbrochenes
wieder essen, ich kriegte ein Pflaster auf den Mund, nachdem
die Gabel mit Fisch drin war, ich erbrach durch die Nase, es
half alles nichts. Dann stieg sie auf die Balkonbrüstung und
sagte: »Wenn du den Fisch nicht isst, springt die Mutti jetzt
runter.«

Nie werde ich meine abgrundtiefe Verzweiflung verges-
sen, in diesem schlimmsten Augenblick meines Kinderlebens.
Aber ich konnte den Fisch nicht essen, ich konnte nicht, nicht
mal um diesen Preis.

Sie sprang, aber nach innen, verhaute mich, und mit jedem
Schlag wurde ich mehr zum Stein.

Noch heute, wenn ich Fisch rieche oder Menschen Fisch
essen sehe, muss ich weggehen, um nicht zu zerbrechen.
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B a n K P o s t

Mehrmals täglich ruft die achtzigjährige Mutter an.
»Ich war eben einkaufen«, »Heute ist es aber sehr heiß«,

»Hast du gestern den Krimi gesehen?«
Bis die Tochter, etwas entnervt, sagt: »Mama, bitte ruf doch

nicht dauernd wegen jedem Kleinkram an. Ich sitz hier auch
an meiner Arbeit, und das bringt mich immer raus. Ruf nur
an, wenn wirklich was los ist oder wenn wieder Post von der
Bank kommt. Das besprechen wir dann zusammen.«

»Ist gut«, sagt die Mutter, leicht gekränkt.
Nach zehn Minuten ruft sie wieder an. Die Tochter reagiert

heftig: »Ich habe dich doch eben gebeten …«
»Es ist Post von der Bank gekommen!«, triumphiert die

Mutter. »Du hast gesagt, dann soll ich anrufen.«
Kleinlaut lenkt die Tochter ein. »Dann ist es gut. Was schrei-

ben sie denn?«
»Ist nur Werbung!«, sagt die Mutter.
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B i l l h a l e Y

Als ich ein Teenager war, sang Bill Haley »Shake, rattle and
roll« und »Rock around the clock«. Wir wussten nichts von
Getto-Hits aus der Bluesszene, nichts von Gettos im Zwei-
ten Weltkrieg, aber wir lebten im Nachkriegsgetto vermuffter
Spießigkeit, in dem alles Störende verdrängt wurde. Haupt-
sache, Wiederaufbau, Hauptsache, wieder dazugehören.

Wir wollten nicht dazugehören. Wir waren dreizehn, fünf-
zehn. Wir sahen im Kino »Saat der Gewalt«. Unsere Eltern sa-
hen Försterfilme. Was hätten wir mit ihnen reden sollen?

Als ich vierzehn war, kam Bill Haley mit seinen »Comets«
nach Essen, und die Fans machten aus der Grugahalle Klein-
holz. Die Zeitungen bezeichneten das als »Orgie der Unkul-
tur«, und der Rheinische Merkur schrieb: »Ausgerechnet am
Tag der Papstwahl so ein Komet der Triebentfesselung!«

Über den Papst im Dritten Reich schrieben sie noch viele
Jahre lang nichts.
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B l u M e n

Einmal ging ich etwas angeschlagen durch das schöne Villen-
viertel – so viele Prachthäuser, so riesige Gärten, so viel Geld,
wo kam das her? Wie lebte man da drin? Mein kleines Leben
in meinem kleinen Haus war gerade mal wieder zusammenge-
kracht, ich hielt es draußen besser aus als drinnen, ging stun-
denlang durch die stillen Straßen, dachte mir Geschichten
von anderen Leben aus.

Vor einer Villa in der Lindenallee hielt ein Jaguar.Ein Mann
stieg aus mit einem großen Blumenstrauß. Er wickelte ihn aus
dem Papier, hielt ihn in der Hand, sah ihn nachdenklich an.
Dann sah er hoch, ich war gerade bei ihm angekommen, un-
sere Blicke trafen sich: seiner müde,angestrengt, ratlos,meiner
wohl eher melancholisch, hoffnungslos, aber doch auch inter-
essiert. Wir sahen uns etwas länger an als nötig. Dann reichte
er mir den Strauß und sagte: »Nehmen Sie ihn. Sie freut sich
sowieso nicht.« Gab mir die Blumen, warf das Papier auf die
Rückbank, schloss das Auto, ging zum Tor, klingelte, stützte
sich mit einer Hand an der Mauer ab, sah auf seine Schuhe,
wartete, sah mich nicht mehr an. Ich stand da, bis das Tor sich
hinter ihm schloss.

Ich bin jahrelang immer wieder an diesem Haus vorbeige-
gangen, habe ihn oder sein Auto nie mehr gesehen. Ich hoffe,
er hat sich von einer Frau, die sich über solche Blumen nicht
freut, getrennt und ist jetzt glücklich. Ich hätte gern seine Ad-
resse, um mich zu bedanken.

Diese Geschichte ist mein Dank.
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