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Wildnis ganz anderer Art

Durch Siidpolen fahren wir in die Sowjetunion, um die alten
Grenzlandschaften Galizien, Wolhynien, Podolien, die unserem
Land zugewandte ukrainische Provinz kennenzulernen, haben
historische Landkarten, auch Karten der deutschen Wehrmacht
dabei - die Geschichte dieser Gegenden interessiert uns. Abgese-
hen davon gibt es noch keine besseren als die. Sowjetische Kar-
ten sind rar, dazu, weil irrefithrend, oft unbrauchbar. Dartiber
spricht man mittlerweile auch in sowjetischen Medien. Die
schottische Strafenkarte »USSR Western«, MaBstab eins zu
zwei Millionen, die beste, die wir bekommen konnten, geniigt
gerade, um sich im groben zu orientieren.

»In dieses wilde Land wollen Sie fahren?« fragt ein Bekannter
ungliubig, dessen GrofBeltern einst in der Ukraine lebten. -
Wildnis, wie gesagt, lieben wir so in Sicherheit und Wohlstand
gewiegte Bundesbiirger. Doch die Ukraine verspricht Wildnis
und Abenteuer ganz anderer Art — ist nicht Natur, sondern ver-
wilderte Zivilisation. Zwei Weltkriege, die Wirren der Revolu-
tion, ein Biirgerkrieg, Faschismus und Stalinismus, »kalter
Krieg« und Staatssozialismus haben diese Landschaften heimge-
sucht, zuletzt, im Friithjahr 1986, die Reaktorkatastrophe von
Tschernobyl, und die deutsche Geschichte hat einen mérderi-
schen Anteil an dieser Verwiistung. Verwiistete Kulturland-
schaft lockt Reisende, versteht sich, weniger als die Wiiste. Ob
es uns wohl gelingen wird, durch die Schrecken der Geschichte
hindurch noch etwas von der alten Schénheit des siidostlichen
Polen, der Westukraine, zu entdecken, etwas von der einzig-
artigen Vielvolkerkultur dort, damals, vor jenem »einunddrei-
Bigjihrigen Krieg«, von 1914 bis 1945? Ruthenen, heute werden
sie Ukrainer genannt, Polen, Juden, Armenier, Griechen, viele
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andere Minderheiten, auch Deutsche haben dort gelebt, in jenen
Provinzen am Westrand des Russischen Reiches und in denen
am Ostrand der dsterreichisch-ungarischen Monarchie mit den
mirchenhaft klingenden Namen »Kénigreich Galizien und Lo-
domerien« und »Kronland Bukowina«.

Welten, finstere Zeiten trennen uns von diesen Grenzland-
schaften. Ein »Eiserner Vorhang« hatte sich vor jenen Abgrund
geschoben, Erinnerungen verdringt, Wege abgeschnitten, hatte
die Schauplitze der Weltkriege — Polen, das Baltikum, Weiiruf3-
land, die Ukraine, Moldawien — nach 1945 in fernes Dunkel ge-
hiillt. Die Reaktorkatastrophe von Tschernobyl — Tschernobyl
war einst ein jiidisches Stetl — trieb auf furchtbare Weise den
Zusammenhang der Welten ins Gedichtnis der Menschen hier
und da zuriick.

Galizien, Wolhynien und die Bukowina liegen in der Mitte
des europiischen Kontinents zwischen der Weichsel im Westen
und den Karpaten im Siiden; im Nordosten bilden die weiBirus-
sischen Siimpfe eine natiirliche Grenze; nach Osten, nach Podo-
lien hin, liegen diese Lindchen ungeschiitzt da.

Galizien und Wolhynien, einst Fiirstentiimer der Kiewer Rus,
fithrten schon frith, nach dem Zerfall der Rus, groBe Namen:
»K6nigreich Halitsch« und »Herzogtum Lodomerien« nannten
sie sich. Mitte des 13. Jahrhunderts machten die Mongolen die-
ser Selbstherrlichkeit einstweilen ein Ende. Ungefihr ein Jahr-
hundert waren Galizien, Wolhynien wie auch Podolien unter
tatarischer Herrschaft, dann vierhundert Jahre lang Teil erst des
Polnischen, dann des Polnisch-Litauischen Reiches. Nach den
Teilungen Polens wurden ganz Podolien und der 6stliche Teil
Wolhyniens dem Russischen Reich zugeschlagen, der westliche
ging an Galizien, und Galizien wurde Provinz des Habsburger
Reiches. Hier waren oOsterreichische Verwaltungsbeamte und
polnische Adlige die Herren im Staate, Besitzer von Grund und
Boden, dort zaristische Beamte und Bojaren; die einheimischen
Ruthenen waren rechtlose Bauern, die deutschen Siedler, die im
Gefolge des polnischen Eroberers Kénig Kasimir III., spiter mit
den Habsburgern ins 6stliche Grenzland kamen, waren Hand-
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werker, auch Bauern; zwischen Adel und Bauern standen die
Juden, arme und reiche Hindler, Pichter von Kneipen, Miihlen,
auch von Land, Handwerker, Rabbiner. Seit dem spiten Mittel-
alter siedelten Juden im Polnisch-Litauischen Reich. Antisemi-
tismus, Pogrome hatten sie aus dem Westen des christlichen
Abendlandes vertrieben: aschkenasische Juden aus deutschen
Lindern, aus Frankreich, sephardische aus dem Spanien der In-
quisition. Sie mischten sich mit denen, die vor ihnen aus dem
untergehenden Chasarien nach Westen gekommen waren.
Nach den Ruthenen und den Polen waren die Juden die gréfte
Minderheit in Galizien, Wolhynien und Podolien, machten in
Galizien zehn bis zwélf Prozent der Gesamtbevélkerung aus, in
den Stidten und Stidtchen oft mehr als die Hilfte der Einwoh-
nerschaft. Menschen mit groBen Namen — Joseph Roth, Rosa
Luxemburg, Paul Celan, Rose Auslinder, Manes Sperber, Wil-
helm Reich, Helene Deutsch, die Familie der Briider Isaac
Bashevis und Israel Joshua Singer kommen aus der Provinz Ga-
lizien.

Der Erste Weltkrieg zog neue Trennungslinien durch jene
Grenzlandschaften. Osterreich wurden seine Provinzen genom-
men. Polen konnte alte Rechte geltend machen: Galizien, ein
Teil Wolhyniens gingen an die Republik; Rumainien erhielt die
Bukowina; die Sowjetmacht eroberte Podolien. Und der
Zweite Weltkrieg, der Nationalsozialismus zerstérte sie dann.
Juden, viele Polen und Ukrainer in Galizien, der Bukowina, in
Wolhynien und Podolien wurden ermordet. Tot ist die ostjiidi-
sche, die Vielvélkerkultur.

Die Reformpolitik der Sowjetunion, von ihr ermutigte
Volksbewegungen in Mitteleuropa sind dabei, den »Eisernen
Vorhang« einzureilen, den Blick wieder freizugeben auf jene
Landschaften, in denen, wie Paul Celan einmal sagte, einst Men-
schen und Biicher lebten. Um diese Landschaften, ihre Stidte
und Stidtchen in Augenschein zu nehmen, die, fiirs Leben ver-
loren, Schrift zur Erinnerung, Melancholie und Verklirung
wurden, reisen wir; um das Gepick von Angelesenem und am
Schreibtisch gefafiten Vorurteilen im Gesprich zu erproben, an
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lebendigen Eindriicken zu messen und Lesarten miteinander zu
vergleichen: westliche, Galizien, das Ostjudentum zum Mythos
stilisierende, Verantwortung am Nationalsozialismus verdrin-
gende mit stlichen, Krieg mit Heldenpathos verkleisternde, die
Geschichte des Ostjudentums um der Macht willen verschwei-
gende. Zamo$¢ — Przemysl - Lwéw — Brody — Schitomir — Ber-
ditschew — Medschibosch — Tschernowzy heien die Etappen
unserer Reise. Die Namen dieser Orte sind bohmische Dérfer
fiir die meisten von uns. Namen wie Schall und Rauch, manchen
vielleicht noch aus Kriegszeiten bekannt. Brody zum Beispiel,
viel gibt es von Brody zu erzihlen. .. Wie gern wiirden wir lin-
ger in Brody, Schitomir, Berditschew, Medschibosch bleiben!
Ubernachten aber diirfen wir nur in Lwéw, Rowno, Winniza
und Tschernowzy. Nur in diesen Stidten hat »Intourist« Hotels
oder Dépendancen, und bisher hilt die staatliche sowjetische
Tourismusorganisation — noch jedenfalls —, was die Organisa-
tion der Reisen aus dem westlichen Ausland angeht, ihr Mono-
pol.

Unterwegs

Odes Brachland, Rodungen ringsum, am Horizont Fichten, ein
schwarzes Zackenband. Olivgriine Lastwagen, einer dicht hin-
ter dem anderen, so weit das Auge reicht, stehen am Straen-
rand. Eine Militirkolonne der Sowjetischen Armee in der Heide
von Gorlitz. Die sowjetischen Lastwagen fahren in ihre Heimat
zuriick, passieren nach uns die deutsch-polnische Grenze.
Auschwitz liegt in der Mitte Europas. Die polnische Klein-
stadt siidlich von Krakau heiit wieder O$wigcim, die Gedenk-
stitte weiterhin Auschwitz. Auschwitz ist das Tor nach Gali-
zien. Ohne Miihe weisen Polen in Schlesien Deutschen, die in
deutscher Sprache nach Auschwitz fragen, den Weg dorthin. Je-
nes Tor, stacheldrahtbewehrt — deutsche Schrift, bekannte Na-
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ziparole springt dich an —, mag die Leserin, der Leser selbst
durchschreiten. Noch leben Karmeliterinnen auf dem Gelinde
des ehemaligen Konzentrationslagers, beten an jenem grauen-
haften Ort fiir die Ermordeten. Juden aus aller Welt protestieren
gegen solche Okkupation, und die polnisch-katholische Kirche
trigt ihren Antisemitismus offen zur Schau, ehe sie aus Rom
dafiir milde zurechtgewiesen wird.

Wiesenblumen und Griser blithen auf der Rampe von Birke-
nau, zwischen den schwarzen Baracken, halten ein Hiufchen
rostzerfressender Loffel und Gabeln irgendwo im Gelinde un-
weit der Grundmauern eines Krematoriums versteckt. Still ist es
ringsum. Nur ein Griippchen Taubstummer geht gestikulierend
seiner Wege — zum Mahnmal hin. Weit ist der Weg vom Ausch-
witz des industrialisierten Massenmordens zum Herzogtum
Auschwitz im westlichsten Zipfel des »Konigreichs Galizien
und Lodomerien«. Er fithrt unweigerlich tiber die »Rollbahnen«
der Deutschen Wehrmacht, die Bahngleise der Todesziige. Kein
Zauber hilft, keine Gnade den Nachgeborenen. Auf Massengri-
bern i3t sich das »gemeinsame Haus Europa« nicht unbehelligt
bauen.

Die Gedenkstitte Auschwitz, die Stadt Krakau liegen hinter
uns. An den Autofenstern zieht eine rosagelb eingestaubte
Mondlandschaft vorbei, das Fabrikgelinde der Leninhiitte von
Nowa Huta. Dann wechseln die Farben. Das giftige Rosa
weicht dem Gold handtuchschmaler polnischer Stoppelfelder.
Weiler Mohn wechselt mit dem dunklen Griin der Tabakfelder
im Weichseltal. Einspinnige Pferdewagen fahren neben der
Landstrafle, Storche nisten auf den Kronen der Telegraphenma-
sten. Ginse und Enten scharen sich zwischen grasenden Pferden
auf griinen Wiesen, in denen blaublitzende Tiimpel liegen, dar-
iiber weiBle Wattewolken am blauen Sommerhimmel.

Lacht der wind in korn,
lacht un lacht un lacht,
lacht er op a tog, a ganzn,
un a halbe nacht.
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Das jiddische Lied vom Kilbchen, festgebunden auf dem Wa-
gen, fihrt mit uns von Auschwitz, von Krakau her, die Weichsel
stromabwirts, dann, vor Sandomierz rechts ab und, ehe er in die
Weichsel miindet, tiber den San. Unweit von Frampol ver-
zweigt sich die Strale. Nach rechts fiihrt sie im Bogen iiber Bit-
goraj, nach links iiber Szczebrzescyn schnurgerade nach Za-
mos¢.

Josche hatte sich nach Bitgoraj verirrt, kam dort kurz vor
Weihnachten an, zur Zeit des groBen Marktes, als alle Bauern
der umliegenden Dorfer herbeistromten. Auf den schlammigen
Straflen, die nach Bitgoraj fithrten, herrschte ein reges Treiben.
Reiche Gutsbesitzer in dicken Pelzkragen thronten mit Frau und
Kind auf hochridrigen Wagen, die am dicken Seil einen Stier an
den Hornern hinter sich herzogen. Die drmeren kamen zu FuB,
einen diinnen Strick in der Hand, der am Hinterbein eines
Schweines befestigt war. Josche suchte Zuflucht in der alten
Synagoge, hinter dem warmen Synagogenofen. Josche hie8
eigentlich Nachum, war ein Zweifler und Gottsucher, Sohn
eines litauischen Rabbiners, Talmudstudent. Kaum vierzehn
Jahre alt, hatte er sich, ein unverzeihliches Vergehen, in seine
Stiefschwiegermutter, die ihm gleichaltrige Malka, verliebt, die
dritte Frau seines Schwiegervaters, des Zaddiks im podolischen
Stetl. Er lief fort vor den unerbittlichen Gesetzen und Ritualen
des selbstherrlich regierenden Chassidismus, floh die bedriik-
kende Enge des heimatlichen Stetl, die Dummbheit und Korrup-
tion am Hofe des schwiegerviterlichen Wunderrabbiners und
kam so nach Bitgoraj. Unerkannt verdingte sich Nachum dort
als Unterschammes, als Synagogendiener, ziindete die Kerzen
an, fegte das Versammlungshaus, klopfte die Leute wach zum
Gebet. Die Einwohner von Bitgoraj hielten ihn fiir einen der
zahllosen Wanderbettler, spotteten iiber ihn, als er unzuginglich
blieb, riefen ihn »Josche Kalb« und machten ihn, abergliubisch,
wie sie waren, zum Siindenbock fiir alles Elend im Stetl: er trage
Schuld an der todlichen Seuche, am nichtlichen Spuk. Die blode
Tochter des Oberschammes habe er geschwingert, warfen sie
ihm vor, und zwangen ihn, um die vermeintliche Schuld zu siih-
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nen und das Stetl vom Bdsen zu befreien, mit der Nirrin Hoch-
zeit zu halten auf dem Friedhof von Bitgoraj. Mit dem Roman
Josche hat Israel Joshua Singer sein Heimatstetl zumindest fiir die
Literatur gerettet. Mit vielen anderen Stetlech um Zamosé
herum hat es sein Bruder, der bekannte Isaac Bashevis Singer,
dhnlich gemacht. Wer wiiBite sonst schon von Frampol, Jampol,
Bitgoraj, Turbin, Szczebrzescyn, Joseféw, Tomaszéw?

Die Mutter der Briider Singer war die Tochter des Rabbiners
von Bitgoraj, der wie ein Despot iiber seine Gemeinde regiert
haben soll —auch zu Hause, so Isaac, habe alles vor ihm gezittert.
Geldnot habe die junge Familie Singer gezwungen, die ersten
Jahre im Hause des herrschsiichtigen Rabbiners zu leben; nicht
eben zur Freude des Schwiegersohns, der ebenfalls Rabbiner
und Sohn des Rabbiners von Tomaszéw war. Israel Singer, der
Alteste — Isaac ist elf Jahre jiinger —, wurde 1893 in Bitgoraj,
damals ein Garnisonsstidtchen in Russisch-Polen unweit der
Ssterreichischen Grenze, geboren. Obwohl Zamo$¢ und
Szczebrzescyn, Stidte, in denen die Aufklirung regierte, ganz in
der Nihe lagen, sei es dem GroBvater gelungen, und Stadtilteste
und Chassidim hitten ihn darin unterstiitzt, das Stidtchen vor
solchen weltlichen Einfliissen zu bewahren, erzihlt Isaac Bashe-
vis Singer.

Die Briider Singer brachen mit der Familientradition, wurden
keine Rabbiner, sondern jiddische Schriftsteller; ein dem Sozia-
lismus zugeneigter Kritiker ostjiidischer Traditionen der Altere,
Israel Joshua. Der Autor des Romans Josche war Anfang der
dreiBiger Jahre bereits ein anerkannter Schriftsteller, als, wie um
den Zerfall, dann den Tod des Ostjudentums erzihlend zu ban-
nen, der jiingere Bruder Isaac, eher Romantiker denn Aufklirer,
zu schreiben begann. Die Briider verlieBen Polen, bevor die
Deutschen kamen. Israel Joshua Singer, der Sozialist, ging nach
dem Ende der hoffnungsvollen zwanziger Jahre, die er in Kiew
und Warschau verbrachte, 1934 nach Amerika, Isaac Bashevis
Singer folgte ihm ein Jahr spiter.

Federwolken segeln iiber den blauen Himmel. Getreidegar-
ben stehen zu Puppen zusammengestellt auf dem schmalen
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Stoppelfeld. Die harten, scharfen Kanten der Roggenstoppeln
und ein Gedicht von Peter Huchel riicken das romantische Bild
der Landschaft zurecht, in der miihselige Handarbeit und trau-
rige Erinnerung stecken.

Spiter,

im Sommer

tiber den Stoppeln

die Spindeln aus Licht.
Sie wickeln

das rissige Garn
galizischer Dérfer.
Doch niemand kommt,
den Mantel zu weben.

Wir sitzen beim Picknick am Strafenrand.

Ob im Bogen iiber Bitgoraj oder geradewegs tiber Szcze-
brzeszyn nach Zamos$é zu fahren sei, entscheidet bei Butterbrot,
Knoblauch und Tee ein polnisches Buch iiber jiidische Grab-
steine, Zeit der Steine von Monika Krajewska, 1983 in Warschau
erschienen. In Szczebrzeszyn soll noch ein jiidischer Friedhof zu
finden sein. Szczebrzeszyn war, wie gesagt, neben Zamos$¢ eine
Stadt der haskalah, der jidischen Aufklirung, inmitten von
Hochburgen des Chassidismus. Zweimal fragen wir nach dem
»cmentarz zydowski«; im Nachbardorf von Szczebrzeszyn
einen Bauern, der auf der Bank vorm Gartenzaun sitzt. Er fiihrt
uns freundlich an Misthaufen und rostigen Geritschaften vorbei
tiber seinen Hof, zeigt auf einen bewaldeten Hiigel am Horizont.
Und im verschlafenen Stidtchen, am Platz eine Gruppe von Ju-
gendlichen, die dabei sind, ein Moped zu reparieren. Einer von
ihnen wei3 den Weg. Er wohne direkt gegeniiber vom jiidischen
Friedhof, sagt er, und — in Szczebrzeszyn gebe es heute keine
Juden mehr. Wir fahren die FriedhofsstraBe hinauf. Die Stralle
ist schmal und krumm. Hinter Ziunen, keiner sieht aus wie der
andere, der eine verfallen und grau, der andere bunt gestrichen,
der dritte neu, hocken kleine verwitterte Holzhiuser, auch sie
ganz verschieden. Wie alt mégen sie sein — vielleicht fiinfzig,
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sechzig, siebzig Jahre? Verstohlen suchen meine Augen nach
Einkerbungen, Spuren von der mesusah im Holz der Tiirrah-
men. Vergeblich. Hinter einem Maschendrahtzaun — der Junge
hat uns einen Durchschlupf gezeigt —, von einem Schild »Mahn-
mal des Holocaust« (es zeigt eine Flamme in einer Schale, iiber
der zwei Schwerter hingen) geschiitzt, stehen jiidische Grab-
steine unter schattigen Biumen, zwischen wucherndem Wa-
cholder und von Brennesselgestriipp und Springkraut verbor-
gen. Bunt leuchtet noch die menorah vom weiBlen Kalksandstein;
drei oder fiinf Arme haben die Leuchter auf anderen Steinen,
bekunden, daB jiidische Frauen hier einst begraben wurden. Am
Sabbat kam es den Frauen zu, das Kerzenlicht zu entziinden. Auf
den Grabsteinen ist der Leuchter deshalb ihr Zeichen. Was ist
geblieben von den Juden in Polen auBler Steinen, Grabsteinen,
Synagogen in Dérfern und Stidten?

Zamos¢ -
Talis magnanimi visa est fulsisse Zamosci. . .

Viel haben wir von der polnischen Renaissancestadt Zamo$¢ ge-
hort, ehe wir uns auf die Reise machten. Jan Zamojski, Staats-
mann und Feldherr des 16. Jahrhunderts, ein zum Katholizismus
konvertierter Calvinist, seinerzeit vielleicht der gelehrteste Mann
in Polen. Er hatte in Paris, Stuttgart und Padua studiert, war
Vertrauensmann des polnischen Konigs, lieB in kaum mehr als
zehn Jahren von dem italienischen Baumeister Bernardo Mo-
rando Zamos¢ errichten, die Stadt za mostem, an der Briicke, an
der Kreuzung zweier Handelswege: des Salzwegs von Schlesien
nach Wolhynien und des Bernsteinwegs vom Baltikum in die
Tiirkei.

O mors inexpiabilis necessitas
Naturae! O stellas! O sydera! quae accelerastis
Mortem heu acerbam herdis heu Zamoscii!
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(Oh Tod, unverséhnliche Notwendigkeit der Natur!

Oh ihr Sterne! Oh ihr Himmel! die ihr den Tod,

Ach, den schmerzlichen, ach, des Helden Zamoscius herbeigefiihrt
habt!)

dichtet honori herois Zamoscii David Hilchen, Secretario Re-
giae Maiestatis, Notarius terrae Venden aus Helmstedt nach
dem Tode des polnischen GroBkanzlers und Grofifeldherrn am
3.Juni 1605.

Talis magnanimi visa est fulsisse Zamosci
Virtus, stetitq; summo honorum culmine,
Inque dies surgens ipsis caput intulit astris.

(Gro8 leuchten sah man die Tugend des hochherzigen Zamoscius;
Sie stand auf dem Gipfelpunkt der Ehren,

Steigerte sich von Tag zu Tag

Und hob das Haupt gar zu den Sternen.)

Von Krakau her sind wir nur iiber Land gefahren. Kaum vor-
stellbar, eine Renaissancestadt inmitten der Felder. Unmerklich
beginnt die Stadt. Ein Parkplatz ist plStzlich da, ein Stiick Stadt-
mauer, ein Tor, ein Graben. Hinter hohen Biumen schimmert
Mauerwerk weif3. Seitlich erstreckt sich lang, zwei Stockwerke
hoch, ein schlichtes, dickwandiges Barockgebiude. Eine Stell-
wand zeigt das Schema des alten Stadtzentrums. Weiteres Infor-
mationsmaterial erhalten wir in einem Touristenbiiro in einer
der ersten Querstral3en der Altstadt. Wir stehen am nordlichen,
dem Lubliner Tor. Der dickwandige, quaderférmige Ba-
rockbau, heute ein Polytechnikum, war einst die Akademie von
Zamo$¢. 1594 wurde sie von Jan Zamojski als humanistische
Hochschule fiir die Vorbereitung junger Adliger auf den Staats-
dienst gegriindet, im 18. Jahrhundert wurde ihr dann dieses
Haus errichtet. Zamos¢ sollte eine »ideale Stadt« — eine Stadt der
Aufklirung, des Welthandels und eine Festung sein. So wurde
sie angelegt — das Schema der Altstadt beweist es noch heute.
Schachbrettartig sind die StraBen angeordnet. Im Kreuz der
Himmelsrichtungen fithren die HauptausfallstraBen von Westen
nach Osten, von Norden nach Siiden. Drei Tore hatte die Stadt:
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