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Es 1ST DIE ERSTE SEKUNDE DES JAHRES 1913. Ein
Schuss hallt durch die dunkle Nacht. Man hért ein
kurzes Klicken, die Finger am Abzug spannen sich
an, dann ein zweiter, dumpfer Schuss. Die alarmierte
Polizei eilt herbei und nimmt den Schiitzen sofort
fest. Er heifit Louis Armstrong.

Mit einem gestohlenen Revolver hatte der Zwolf-
jahrige in New Orleans das neue Jahr begriifien wol-
len. Die Polizei steckt ihn in eine Zelle und schickt ihn
schon am frithen Morgen des 1. Januar in eine Besse-
rungsanstalt, das Colored Waifs’ Home for Boys. Er
fithrt sich dort so wild auf, dass der Leiter der Anstalt,
Peter Davis, sich nicht anders zu helfen weifi, als
ihm spontan eine Trompete in die Hand zu driicken
(eigentlich hat er ihn ohrfeigen wollen). Louis Arm-
strong aber wird urplétzlich stumm, nimmt das In-
strument fast zértlich entgegen, und seine Finger, die
noch in der Nacht zuvor nervos mit dem Abzug des
Revolvers gespielt hatten, spiiren erneut das kalte Me-
tall, doch statt eines Schusses entlockt er der Trom-
pete noch im Zimmer des Direktors erste warme,
wilde Tone.

»Gerade der Mitternachtsschuss. Schreien auf der
Gasse und der Briicke. Glockenlauten und Uhren-
schlagen.« Aus Prag berichtet: Dr. Franz Kafka, An-
gestellter der Arbeiter-Unfall-Versicherung fiir das

JANUAR 9



Konigreich Bohmen. Sein Publikum sitzt im fernen
Berlin, in der Etagenwohnung in der Immanuel-
kirchstrafle 29, es ist nur eine Person, doch es ist fiir
ihn die ganze Welt: Felice Bauer, fiinfundzwanzig,
etwas blond, etwas knochig, etwas schlaksig, Steno-
typistin in der Carl Lindstrom A.G. Im August, es
goss in Strémen, da hatten sie sich kurz kennenge-
lernt, sie hatte nasse Fiifle bekommen, er sehr schnell
kalte. Aber seitdem schreiben sie sich nachts, wenn
ihre Familien schlafen, hochtemperierte, zauber-
hafte, seltsame, verstorende Briefe. Und nachmittags
meist noch einen hinterher. Als Felice einmal ein
paar Tage nichts von sich horen lief3, da fing er, als er
aus unruhigen Traumen erwachte, verzweifelt »Die
Verwandlung« an zu schreiben. Er hatte ihr von die-
ser Geschichte erzahlt, kurz vor Weihnachten war
sie fertig geworden (sie lag jetzt in seinem Sekretir,
gewdrmt von den beiden Fotos, die ihm Felice von
sich geschickt hatte). Doch wie schnell sich ihr fer-
ner, geliebter Franz selbst in ein schreckliches Rétsel
verwandeln konnte, das erfuhr sie erst mit diesem
Silvesterbrief. Ob sie ihn wohl, so fragt er aus dem
Nichts, mit dem Schirm kriftig schlagen wiirde,
wenn er einfach im Bett liegen bliebe, wenn sie sich
fiir ein Treffen in Frankfurt am Main verabredet hat-
ten, um nach einer Ausstellung ins Theater zu gehen,
so also fragt Kafka einleitend in einem dreifachen
Konjunktiv. Und dann beschwort er scheinbar harm-
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los ihre gemeinsame Liebe, traumt davon, dass Feli-
ces und seine Hand unldsbar zusammengebunden
sind. Um dann fortzufahren: Es sei »immerhin mog-
lich, dass einmal auf solche Weise zusammengebun-
den ein Paar zum Schafott gefiihrt wurde«. Was fiir
ein reizender Gedanke fiir einen Brautbrief. Man hat
sich noch nicht einmal gekiisst, da phantasiert der
Mann schon vom gemeinsamen Gang zum Schafott.
Kafka selbst scheint kurzzeitig erschrocken iiber
das, was da aus ihm herausbricht: »Aber was lauft
mir denn da alles durch den Kopf?«, schreibt er. Die
Erkldrung ist einfach: »Das macht die 13 in der neuen
Jahreszahl.« So also beginnt 1913 in der Weltliteratur:
mit einer Gewaltphantasie.

Vermisstenanzeige. Es fehlt: Leonardos »Mona Lisa«.
1911 wurde sie aus dem Louvre gestohlen, es gibt noch
immer keine heifle Spur. Pablo Picasso wird von der
Pariser Polizei verhort, doch er hat ein Alibi und darf
wieder nach Hause gehen. Im Louvre legen die trau-
ernden Franzosen Blumenstraufle an der kahlen
Wand ab.

In den ersten Januartagen, ganz genau wissen wir es
nicht, kommt aus Krakau mit dem Zug ein leicht ver-
wahrloster, vierunddreif$igjahriger Russe am Wiener
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Nordbahnhof an. Drauflen Schneegestéber. Er hinkt.
Seine Haare sind in diesem Jahr noch nicht gewa-
schen worden, sein buschiger Schnurrbart, der sich
wie wucherndes Gestriipp unter seiner Nase aus-
breitet, kann die Pockennarben im Gesicht nicht
verbergen. Er trigt russische Bauernschuhe und
einen vollgestopften Koffer, kaum angekommen,
steigt er sofort in eine Trambahn, die ihn rausbrin-
gen soll nach Hietzing. In seinem Pass steht »Stavros
Papadopoulos, das soll nach einer griechisch-geor-
gischen Mischung klingen, und so verwahrlost, wie
er aussah, und so kalt, wie es gerade war, nahm ihm
das jeder Grenzer ab. In Krakau, im anderen Exil,
hatte er am Abend zuvor Lenin ein letztes Mal beim
Schach besiegt, zum siebten Mal hintereinander.
Das konnte er deutlich besser als Fahrradfahren. Le-
nin hatte verzweifelt versucht, ihm auch das beizu-
bringen. Revolutionére miissen schnell sein, hatte er
ihm eingeblaut. Doch der Mann, der eigentlich Josef
Wissarionowitsch Dschugaschwili hief8 und sich
jetzt Stavros Papadopoulos nannte, lernte das Rad-
fahren nicht. Kurz vor Weihnachten stiirzte er tibel
auf den vereisten Kopfsteinpflaster-Straflen Kra-
kaus. Sein Bein war noch voller Wunden, sein Knie
verstaucht, erst seit ein paar Tagen konnte er iiber-
haupt wieder auftreten. Mein »prichtiger Georgier«
hatte Lenin ihn lichelnd genannt, als er ihm entge-
gengehinkt kam, um den gefilschten Pass fiir die
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Reise nach Wien entgegenzunehmen. Und nun gute
Fahrt, Genosse.

Unbehelligt tiberquerte er die Grenzen, fieber-
haft safl er im Zug iiber seinen Manuskripten und
Biichern, die er beim Umsteigen hektisch in seinen
Koffer stopfte.

Nun, in Wien angekommen, legte er den georgi-
schen Tarnnamen ab. Vom Januar 1913 an sagte er:
Mein Name ist Stalin, Josef Stalin. Als er aus der Tram
gestiegen war, sah er rechts das Schloss Schonbrunn,
hell erleuchtet im matten Wintergrau, dahinter den
Park. Er geht in die Schonbrunner Schlossstraf3e 30,
so stand es auf dem kleinen Zettel, den ihm Lenin
gegeben hatte. Und: »Bei Trojanowski klingeln«. Also
schligt er sich den Schnee von den Schuhen, schnéuzt
in sein Taschentuch und driickt etwas unsicher den
Klingelknopf. Als das Hausmadchen erscheint, sagt er
das verabredete Codewort.

Eine Katze schleicht sich in der Wiener Berggasse 19
in das Arbeitszimmer von Sigmund Freud, in dem
sich gerade die Mittwochsgesellschaft zum Kolleg
versammelt hat. Das ist die zweite Uberraschungsbe-
sucherin innerhalb kurzer Zeit: Im Spétherbst war
schon Lou Andreas-Salomé zu der Herrenrunde
gestoflen, erst argwohnisch bedugt, nun schmach-
tend verehrt. Lou Andreas-Salomé trug an ihrem

JANUAR 13



Strumpfband eine lange Reihe von Skalps erlegter
Geistesgrofien: Mit Nietzsche war sie in einem
Beichtstuhl im Petersdom, mit Rilke im Bett und in
Russland bei Tolstoi, Frank Wedekind nannte angeb-
lich seine »Lulu« nach ihr und Richard Strauss seine
»Salomé«. Nun erlag ihr Freud zumindest intellektu-
ell - sie durfte in diesem Winter sogar in seiner
Arbeitsetage wohnen, diskutierte mit ihm sein neues
Buch iiber »Totem und Tabug, an dem er gerade saf3,
und hérte ihm zu, wenn er sein Leid klagte iiber C. G.
Jung und die abtriinnigen Psychologen aus Ziirich.
Vor allem aber lie8 sich die inzwischen 52-jahrige
Lou Andreas-Salomé, Autorin mehrerer Biicher tiber
den Geist und die Erotik, vom Meister selbst in der
Psychoanalyse ausbilden - im Mirz dann wiirde
sie in Gottingen ihre eigene Praxis eroffnen. So sitzt
sie also im feierlichen Mittwochskolleg, neben ihr die
gelehrten Kollegen, rechts die schon damals legen-
dére Couch und iiberall die kleinen Skulpturen, die
der antikenversessene Freud sammelte, um sich iiber
die Gegenwart hinwegzutrosten. Und in diese an-
déchtige Runde huschte nun, als Lou durch die Tiir
trat, auch eine Katze hinein. Erst war Freud irritiert,
doch als er sah, mit welcher Neugier die Katze die
griechischen Vasen und rémischen Kleinskulpturen
musterte, da lief3 er ihr geriihrt etwas Milch bringen.
Aber Lou Andreas-Salomé berichtet: »Dabei nahm
sie jedoch von ihm trotz seiner steigenden Liebe und
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Bewunderung durchaus keine Notiz, richtete ihre
griinen Augen mit den schiefen Pupillen kaltsinnig
auf ihn wie auf einen beliebigen Gegenstand, und
wenn er auch nur fiir einen Augenblick mehr wollte
als ihr egoistisch-narzisstisches Schnurren, dann
musste er den Fuff vom bequemen Liegestuhl herun-
tertun und mit den erfinderisch bezauberndsten
Bewegungen der Stiefelspitze um ihre Aufmerksam-
keit werben.« Woche fir Woche erhielt die Katze
fortan Zutritt zum Kolleg, als sie krankelte, durfte sie
mit Wickelkompressen auch auf Freuds Couch liegen.
Sie erwies sich als therapierbar.

Apropos kriankelnd. Wo steckt eigentlich Rilke?

Die Angst, dass sich 1913 als Ungliicksjahr erweisen
konnte, sitzt den Zeitgenossen im Nacken. Gabriele
D’Annunzio schenkt einem Freund sein »Martyrium
des Heiligen Sebastian« und datiert es in der Wid-
mung lieber vorsorglich als »1912 + 1«. Und Arnold
Schonberg halt den Atem an angesichts der Ungliicks-
zahl. Nicht ohne Grund erfand er die »Zwo6lf-Ton-
Musik« - eine Grundlage der modernen Musik, gebo-
ren auch aus dem Schrecken ihres Schopfers vor dem,
was danach kommen wiirde. Die Geburt des Rationa-
len aus dem Geist des Aberglaubens. In Schonbergs
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Stiicken kommt die Zahl »13« nicht vor, nicht als Takt,
kaum einmal als Seitenzahl. Als er mit Entsetzen
merkte, dass seine Oper iiber Moses und Aaron
13 Buchstaben haben wiirde, strich er Aaron das
zweite a, und so heifit sie seitdem »Moses und Aronc.
Und nun also ein ganzes Jahr im Zeichen der Un-
gliickszahl. Schénberg wurde an einem 13. September
geboren — und es trieb ihn die panische Angst um, an
einem Freitag, dem 13. zu sterben. Aber es half alles
nichts. Arnold Schonberg starb an einem Samstag,
dem 13. (allerdings erst 1913 + 38, also 1951). Doch
auch 1913 wird fiir ihn noch eine schéne Uberra-
schung bereithalten. Er wird offentlich geohrfeigt.
Aber der Reihe nach.

Nun erst einmal: Auftritt Thomas Mann. Am frithen
Morgen des 3. Januar setzt sich Mann in Miinchen in
den Zug. Er liest erst ein paar Zeitungen und Briefe,
blickt hinaus auf die schneebedeckten Hiigel des
Thiiringer Waldes, nickt dann im iiberheizten Abteil
immer wieder ein iiber den sorgenden Gedanken
um seine Katia, die schon wieder zu einer Kur in die
Berge aufgebrochen ist. Im Sommer hatte er sie in
Davos besucht und im Wartezimmer des Arztes
hatte er plétzlich eine Idee fiir eine grofle Erzahlung
gehabt, doch jetzt kommt sie ihm sinnlos vor, zu
weltabgewandst, diese Sanatoriumsgeschichte. Na ja,
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jetzt wiirde ja erst einmal in ein paar Wochen sein
»Tod in Venedig« erscheinen.

Thomas Mann sitzt im Zug und sorgt sich um
seine Garderobe, drgerlich, dass die langen Zugfahr-
ten immer diese Druckfalten an den Kleidern hinter-
lassen, er wiirde den Mantel nachher im Hotel noch
einmal aufbiigeln lassen miissen. Er steht auf, schiebt
die Abteiltiir zur Seite und beschlief3t, ein wenig auf
und ab zu gehen. So steif, dass die anderen Géste im-
mer denken, der Schaffner kommt. Drauflen fliegen
die Dornburger Schlosser vorbei, Bad Kosen, die
Weinhinge der Saale, tiefverschneit, die Rebenrei-
hen ziehen sich wie Zebrastreifen die Hinge empor.
Hiibsch eigentlich, aber Thomas Mann spiirt, wie die
Angst in ihm hochsteigt, je ndher er Berlin kommt.

Er ldsst sich, als er den Zug verlassen hat, sogleich
ins Hotel Unter den Linden fahren und schaut an
der Rezeption umher, ob er denn auch erkannt
werde von den anderen Gésten, die hinter ihm zu
den Aufziigen dringen. Dann bezieht er sein Zim-
mer, dasselbe wie stets, um sich aufwendig neu
einzukleiden und seinen Schnurrbart noch ein
wenig zu kimmen.

Im Grunewald, tief im Westen der Stadt, bindet
sich zur selben Stunde Alfred Kerr im Ankleidezim-
mer seiner Villa in der Hohmannstrafle 6 seine Fliege
und zwirbelt die Enden seines Schnurrbartes kamp-
feslustig empor.
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Um zwanzig Uhr soll ihr Duell beginnen. Um
Viertel nach sieben steigen beide in ihre Droschken.
Sie fahren zu den Kammerspielen des Deutschen
Theaters, gleichzeitig treffen sie ein. Und ignorieren
sich. Es ist kalt, schnell eilen beide hinein. Einst in
Bansin am Ostseestrand, aber das muss unter uns
bleiben, da hatte er, Alfred Kerr, Deutschlands grof3-
ter Kritiker und eitelster Fatzke, um Katia Prings-
heim geworben, die reiche Jiidin mit den Katzenaugen.
Doch sie hatte ihn, den gedankenwilden, stolzen
Breslauer, abgewiesen und sich Thomas Mann an die
Brust geworfen, diesem stocksteifen Hanseaten. Un-
begreiflich eigentlich. Aber vielleicht konnte er es
ihm ja heute Abend heimzahlen.

Thomas Mann setzt sich in die erste Reihe und
versucht gravititische Ruhe auszustrahlen. Heute
Abend hat seine »Fiorenza« Premiere in Berlin, das
Buch, das er schrieb, als er Katia liebenlernte. Aber er
ahnt, dass es heute ein Debakel geben konnte, das
Stiick war seit langem sein Sorgenkind. Man hitte es
nicht zu einem Drama machen sollen, um ein Drama
zu verhindern, denkt er. »Ich habe einiges zu retten
versucht, glaube aber nicht, dass man auf mich horte,
hatte er an Maximilian Harden geschrieben, bevor er
in Miinchen aus der Mauerkircherstraf3e 13 aufbrach.

Er hasste es, sehenden Auges in ein Ungliick zu
gehen. Das war eines Thomas Mann nicht wiirdig.
Aber was er im Dezember bei den Proben gesehen
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hatte, verhiefd nichts Gutes. Gequilt verfolgt er
das Stiick, das die Florentiner Hochrenaissance zum
Leben erwecken soll, aber es kommt nicht in Fahrt,
mehr Uff als Uffizien.

Irgendwann erlaubt sich Mann einen verstohlenen
Blick iiber die linke Schulter. Dort, in der dritten
Reihe, entdeckt er Alfred Kerr, dessen Bleistift iiber
den Notizblock rast. Tief ist das Dunkel im Zuschau-
erraum, und doch meint er auf den Ziigen Kerrs ein
Licheln zu erkennen. Es ist das Lacheln des Sadisten,
der sich freut, dass ihm diese Inszenierung schonsten
Stoff zum Quilen bietet. Und als er den unruhigen
Blick Thomas Manns erhascht, durchlduft ihn noch
ein wohligerer Schauer. Er geniefit es, dass Thomas
Mann und seine verungliickte »Fiorenza« nun in sei-
ner Hand liegen. Denn er weif3: Er wird sehr fest zu-
driicken, und wenn er loslasst, wird sie leblos zu Bo-
den taumeln.

Da fallt der Vorhang, und freundlicher Applaus
kommt auf, so freundlich sogar, dass es dem Regis-
seur in seiner einzig wirklich gegliickten Inszenie-
rung gelingt, Thomas Mann zweimal auf die Bithne
zu bitten. Er wird dies in unzahligen Briefen in den
nédchsten Wochen nie vergessen zu bemerken. Zwei-
mal! Wiirdevoll versucht er sich also zu verbeugen,
zweimal!, es wirkt eher ungelenk. In der dritten
Reihe sitzt Alfred Kerr und klatscht nicht. Noch in
der Nacht, als er in seiner Villa im Grunewald an-
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kommt, ldsst er sich einen Tee bringen und fingt an
zu schreiben. Feierlich setzt er sich an seine Schreib-
maschine und setzt als Erstes eine romische Eins aufs
Papier. Kerr nummeriert seine Absitze einzeln, als
seien es Bande einer Werkausgabe. Zunéchst wetzt er
den Sibel: »Der Verfasser ist ein feines, etwas diinnes
Seelchen, dessen Wurzel ihre stille Wohnung im Sitz-
fleisch hat.« Und dann legt er los: Die Dame Fiorenza,
die wohl als Symbol Florenz’ zu gelten habe, sei vollig
blutleer, das ganze Stiick in den Bibliotheken zusam-
mengeschrieben, steif, trocken, kraftlos, kitschig,
tiberfliissig. Das sind so seine Worte.

Als Kerr auch seinen zehnten Absatz nummeriert
und abgeschlossen hat, zieht er zufrieden das letzte
Papier aus der Maschine. Eine Vernichtung.

Am nichsten Morgen, als Thomas Mann in den
Zug zuriick nach Miinchen steigt, lasst Kerr den Text
in die Redaktion der Zeitung »Der Tag« bringen. Am
5. Januar erscheint er. Als Thomas Mann ihn liest,
bricht er zusammen. »Unmaénnlich« sei er, so schreibt
Kerr - das wird Mann am meisten treffen. Ob Kerr
damit auf Thomas Manns verheimlichte Homosexu-
alitdt anspielte oder ob es Mann nur als eine Anspie-
lung verstand, ist einerlei. Kerr sah so genau wie
sonst nur Kraus, wo er mit Worten tiefe Wunden
hinterlassen konnte. Thomas Mann in jedem Fall
fuhlt sich tief getroffen, »bis ins Blut«, wie er schreibt.
Das gesamte Frithjahr 1913 wird er sich von dieser
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